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 AU CŒUR DE L’OBSCURITÉ
Mélanie Dumont

pour l’équipe de la rédaction

À la pensée d’une vie sans théâtre, d’une existence privée d’art, c’est l’image désolée d’un désert 
qui me monte à la tête. Ma nuque se raidit, je manque d’air. La sclérose sournoise d’un paysage 
que j’imagine vidé peu à peu des fulgurances qui le traversent et l’agitent me prend au corps. 

Aux premiers jours de l’année, le mouvement J20 Art Strike a enjoint musées, galeries, 
théâtres, salles de concert et écoles d’art d’un bout à l’autre des États-Unis à fermer leurs 
portes et à envahir les rues à l’occasion de l’investiture du nouveau président. Le 20 janvier, 
en signe de protestation, plusieurs lieux ont barricadé leur entrée, tandis que d’autres ont 
choisi de demeurer ouverts, proposant plutôt une tarifi cation ou un programme particuliers 
pour la journée. L’interpellation plus vaste formulée par le collectif dans le manifeste publié 
en ligne semble à tout le moins avoir été entendue par les institutions culturelles, de même que 
par les artistes, qui se sont ralliés en masse à la déclaration. « Cette invitation à chambarder 
nos activités, à réinventer nos espaces afi n que des formes de résistance par la pensée, la vue, 
les sensations et l’action puissent émerger1 » résonne comme un phare, d’une radicale clarté. 

Car, oui, si nous pouvons diffi cilement concevoir ce que serait notre vie sans le théâtre, quel 
théâtre appelons-nous en revanche ? Quelles paroles, quelles formes, quels rapports d’humain 
à humain attendons-nous ou devons-nous inventer de manière imminente pour faire face à 
ces temps troublés, plus noirs que noirs, alors même que le populisme proliférant hissé au rang 
suprême rapproche de la réalité le désert appauvri tant redouté et fait craindre pire encore ?

Désirs, espoirs, promesses et tentatives frémissent entre les pages de ce cahier et font surgir 
çà et là quelques possibles de ce théâtre. Ou plutôt, ces théâtres possibles. 

1.  « It is an invitation to motivate these activities anew, to reimagine these spaces as places where resistant 
forms of thinking, seeing, feeling, and acting can be produced. » (j20artstrike.org)
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Texte : Mani Soleymanlou avec la collaboration des interprètes
Mise en scène : Mani Soleymanlou
1er au 4 février



COMME UNE MER, BRUTALE ET TENDRE
Autour de 8  de Mani Soleymanlou

Marie-Hélène Constant

Cette petite phrase, il faut la répéter sur tous les tons, aujourd’hui 
plus que jamais : la littérature, le théâtre, la peinture, la sculpture 

sont inutiles. Ils ne servent à rien.

GILLES MARCOTTE

Devant la guerre, la vraie, la bombardée, devant les tremblements d’Alep, je ne sais plus 
comment parler du théâtre. Je coupe la langue, je l’arrache par morceaux, je tourne autour, 
la parole et la pertinence ne viennent pas. Ou plutôt devrais-je dire que je ne sais parler, devant 
la violence, que du théâtre d’une façon qui me semble trop légère, trop naïve, d’un théâtre en 
invocation de l’espoir. J’en invente les répliques et les espaces, je m’y réfugie sans faire exprès 
lorsque ce qui est inimaginable cogne. Je me prends alors à espérer des cultures et des 
expressions libres qui pansent les plaies, les profondes, celles du sang que l’on s’arrache l’un 
à l’autre. La voix me manque, me ramène encore au corps vulnérable, au privilège aussi de 
pouvoir dire et penser, condition chanceuse accrochée au seul accident de ma naissance à la 
bonne place. Aujourd’hui c’est Alep, hier c’était ailleurs et demain ce sera un autre nom. Il 
était une fois des bateaux de misère de cadavres, l’histoire achoppe. Nous n’avons que des 
mots pour ça, qui ne s’écrit même pas. 

Comme une mer, brutale et tendre, le théâtre me permet de penser, me donne un espace contre 
le cynisme. Je veux quitter mon réel, accueillir d’autres voix, d’autres timbres, d’autres corps. 
Il y a quelque chose à attendre, à espérer, oui. « J’ai envie d’aller au théâtre pour voir un instant 
où ça cesse, où ça cesse enfi n de jouer, de composer1. » Dans cette expérience de s’asseoir seuls 
ensemble prend forme peut-être ce moment étrange où l’on ne devient atteignables que par 
celles et ceux qui sont devant nous et qui se disent avec le risque que quelque chose arrive. 
J’entends les cris et les joies des corps à la scène, mais j’ai en tête aussi les tissages quasi 
imperceptibles qui donnent lieu aux spectacles, ceux qui animent Mani Soleymanlou avec 8, 
par exemple, ces HUIT comédien.ne.s réuni.e.s qui prennent le pari parfois sauvage de créer 
ensemble, en écho à leurs propres existences. Le piège de la business et des publicités 
séduisantes, le danger des attentes, aussi, sont forts, mais il demeure là la promesse d’une fête. 

1. Joël Pommerat, Théâtres en présence, Actes Sud Papiers, coll. « Apprendre », 2007, p. 13.
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Avec Un, Deux et Trois, il y avait cette idée bien reçue par la critique et effi cace de la trilogie. 
Du monologue d’Un au duo formé de Mani et Manu2 à l’occasion de Deux et aux multiples 
voix sur la scène et dans le texte de Trois s’étoffait une réfl exion sur l’identité et les mouvements 
de migration, les appartenances culturelles et les rencontres, le Québec et ses peuples. Ce qui 
ressemble à un deuxième cycle de création change cependant de direction avec 8. Il y avait 
l’envie peut-être de faire d’une structure inspirante une sorte de mécanique, et de s’y lancer 
pour trois autres pièces, de Ils étaient quatre et Cinq à sept – coécrites par les interprètes et 
deux auteur.e.s invité.e.s – à 8, dont les rênes du texte sont repris par Soleymanlou en 
collaboration, encore, avec les interprètes. La critique a souligné que d’un questionnement 
sur l’identité communautaire il s’agissait maintenant de parler de l’identité de genre, mais ce 
serait dire trop vite. Or, à ce risque de la fi xation de l’expression et de ses formes, Soleymanlou 
a répondu, avec 8, par la liberté, celle du travail de proximité avec les comédiennes et les 
comédiens, et dont le résultat est presque imprévisible. Il s’interroge sur les limites du théâtre, 
les espaces de création et d’accident, il nous invite à une fête en compagnie de celles et ceux 
qui ont donné voix et corps aux deux spectacles précédents. Préférer les mouvements et les 
rencontres, éviter de s’enliser dans des données extérieures au processus de création, refuser 
un certain confort du chemin tout tracé d’avance et le montrer… prendre le théâtre à bras-le-
corps et se prêter à ses possibles, au vertige de ses imprévus. 

Il n’y a peut-être pas le théâtre d’un côté et la vie de l’autre, que ces deux gardés inconciliables. 
Mani nous parle ici des accidents, des rencontres, des choses improbables et belles et dures, 
il met ensemble les mots des femmes et des hommes qui guident le spectacle. Peu importe 
sûrement de quel côté les voix se placent, si c’est bien réel ou si c’est une histoire, ce qui compte, 
c’est d’être sur la ligne, au seuil de cette oscillation parce qu’il n’y a que le mouvement de vrai. 
Et si ce que l’on nous avait promis n’arrivait pas ? Quelle fête indomptable prendra mots et 
images pour danser devant nous ? Je veux voir quand on ne suit pas la track, ce qui se passe 
quand on change d’idée, quand on tombe, qu’on se trompe, mais qu’on se relève pour continuer 
enfi n de travers. OK, on met en scène quelque chose. Le cycle n’est pas immuable, on part 
ailleurs à plusieurs. On met les corps ensemble, on crinque le volume, on arrête pis on 
recommence, danse danse danse danse pense plus ! Je veux voir la débarque, celle pas juste par 
exprès, le petit bout d’existence par où la jambette est grandiose. Ils sont HUIT. Il est où le 
party, Mani ?

Centrale, la question de la représentation hante ma façon d’appréhender la douleur médiatisée 
du monde et le théâtre. Je ne sais plus parfois distinguer comment agir à la vue des actualités 
et d’un spectacle, ni comment est-ce que la convention du « sur scène ou dans le cadre, ce n’est 
que faux » tient la route, alors que quelques minutes auparavant l’actualité m’était montrée 
sur un écran dans le métro. Il y a quelque chose du confl it des codes, d’une situation qui 
brouille la distinction entre ceux du jeu et ceux du témoignage, une tension constante qui 
fragilise la frontière entre la fi ction et le réel extraordinaire. Comment peut-on penser la 

2.  Les spectacles Un et Deux ont été présentés au Théâtre français du CNA en 2014. La distribution de 
Deux était composée de Mani Soleymanlou et d’Emmanuel Schwartz. 
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pertinence du théâtre alors que sont à la fois si lointaines et si près les violences de partout, 
que la médiation du théâtre n’est pas le gage d’une mise à distance ? La compagnie Orange 
Noyée met exactement cet enjeu en scène : quand est-ce que ça commence à jouer ? Jusqu’où 
va le réel dans le théâtre ? Et, peut-être surtout, quoi faire avec ça, avec la charge de vrai 
indicible, avec notre responsabilité d’humain devant un public ? Véritable anachronisme, 
comme le soulignait Brigitte Haentjens en début de saison, le théâtre se donne pour moi 
comme une brèche, comme une incision dans notre réel. Non pas qu’il soit simplement fi ction, 
mais il coupe le temps calculable en heures de travail, il nous impose des rituels qui nous 
gardent au plus près d’une salle noire, groupe assis et silencieux. Le théâtre casse le rythme, 
propose d’autres versions, crée un imaginaire de possibles. Derrida écrivait qu’Artaud croyait 
que, sans le théâtre, il n’y aurait plus de signes par lesquels se représenter et se positionner 
dans le monde. Or aujourd’hui il y en a trop, des signes, ça circule de partout et à mort. Le 
théâtre demeure peut-être là comme un espace d’expérience partagée, rare et précieux. 
Quelque chose s’y passe. À l’importance des signes multipliés et omniprésents, peut-être faut-
il substituer un espace de communauté qui en modifi e, en calme, en ralentit la réception. 

J’aimerais faire corps avec les HUIT, les suivre dans leurs envolées, tester où la démesure tourne 
au ridicule, réfl échir à ce qui me touche, l’instant d’une salle et d’un public. Le public du 
théâtre se prend par tous les bouts, tous les fi ls, par les aspérités où ça se prend, où l’énergie 
s’accroche, où les pleurs ou la joie collent un peu. Le public est empoignable. Mon corps de 
spectatrice veut bien, il veut bien essayer d’être éprouvé pour parler de cette fête promise, 
parler d’eux et de moi. Il faut parfois l’expérience du théâtre pour continuer à vivre, pour 
essayer de faire du beau quand les États-Unis d’Amérique nous déçoivent et que le reste du 
monde nous fait peur de cruautés, en déchirements et en bombes. Je ne crois pas à la 
transcendance, mais je crois à l’apaisement du théâtre en ce qu’il a de généreux. Il faut parfois 
le théâtre en venin et antidote, en perte de temps rentabilisé, en soustraction de minutes 
d’écran. Il faut à mon corps de spectatrice prêter un souffl e, persévérer. Je recherche la trace 
dans notre tête et nos poitrines d’un moment anachronique contre la peur. Il nous faut, je 
crois, plus fort que jamais, l’altérité sans cesse présente dans le théâtre, les mots qui sont trop 
gros pour nous, l’expérience des incertitudes, et tout cela encore en grands étendards contre 
la peur. 

Je ne veux pas d’un théâtre qui instrumentalise la terreur, pas d’un théâtre qui ne soit pas 
ingénieux, pas d’un théâtre où l’on ne dit rien de la vie. J’aime les moments où l’on me malmène 
et que c’est exigeant, les expériences de mise à l’épreuve rigoureuses et pertinentes. Dans un 
réseau de représentations effectives, à l’évidence, le théâtre fait parler le monde et parle de lui, 
il fait jouer des visions sur les corps qui bougent et qui créent. Je ne veux pas d’un théâtre lisse 
et sans aspérités, pas d’un théâtre qui dicte quoi penser, pas d’un théâtre moral ou soumis à 
la politique. Je ne veux pas d’un théâtre seulement en grand divertissement pour les heureux 
aux blancs comptes bien garnis. Je ne veux pas aller au théâtre comme on va à la messe. 

J E N E V E U X PA S A L L E R AU T H É ÂT R E COM M E O N VA À L A M E S S E . 
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Aujourd’hui, je nous souhaite un théâtre inutile rimant avec indomptable et insoumis. 
L’automne dernier, le grand Benoit Jutras, que j’affectionne particulièrement, réagissait aux 
rimes que le premier ministre du Québec a déclamées au départ d’un de ses adversaires 
politiques. Le poète écrivait que « ce qui a été exploité, instrumentalisé, pour permettre tout 
ce grotesque déploiement de suffi sance, c’est la poésie, cette sempiternelle image de la poésie 
rimée, poudrée, à perruque, ou à foulard, ou à béret, pour divertir les convives ou véhiculer 
des “messages”3 ». Qu’il soit question de poésie ou de théâtre, il faut tâcher de refuser l’utile, 
comme l’invoquait déjà Gilles Marcotte dans son très bel essai La littérature est inutile (2009). 

Comme une mer, brutale et tendre, le théâtre est mouvant et résiste, lance en partage des 
langues à prendre en soi. Avec 8 en tête, j’ose espérer une scène de l’incertitude, des personnes 
prenant en bouche les questionnements au fondement même de ce que peut et doit être le 
théâtre aujourd’hui, dans ces espaces institutionnalisés que sont les salles du Centre national 
des Arts d’Ottawa et de la Place des Arts de Montréal. J’espère que la bande réunie par Mani 
se donnera le droit d’être inutile, de persister à réfl échir en dehors des discours débilitants, de 
s’autoriser l’erreur et de le dire à la face de celles et ceux qui osent chercher un message, une 
perfection, un semblant de réponse rassurante comme une pilule. Je veux un art qui se 
commet, qui essaie et qui se relève quand ça fait le plus mal, un théâtre de l’amour de l’amitié 
de l’accident et de la mort. Je veux un théâtre qui amène le public à embrasser une expérience 
d’où l’on ressort bouleversé par de petites choses toutes grandes en soi. J’en appelle à un 
théâtre qui se donne comme on fait l’amour : généreux et où les rôles s’inversent parfois.  

3. Benoit Jutras, « Les vers du premier ministre », Le Devoir, 8 octobre 2016.

MARIE-HÉLÈNE CONSTANT poursuit un doctorat à l’Université de Montréal portant sur l’héritage 
intellectuel des théories postcoloniales en littérature québécoise. Elle a mené un mémoire en recherche-création 
sur la violence du langage dans le théâtre contemporain. Elle écrit pour diverses plateformes et s’intéresse 
particulièrement aux espaces d’écriture hybrides, entre essai et fi ction. 
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Je veux voir quand on ne suit pas la track

©  J É R É M I E  B A T T A G L I A  E T  V I N C E N T  P O I R I E R
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Je veux voir la débarque
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26 lettres à danser
Conception, mise en scène et co-chorégraphie : Hélène Langevin
11 et 12 février

©  R O L L I N E  L A P O R T E
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DANSER HORS DU CADRE
Quand le corps s’empare de la langue

Marie Parent

Accueillir

Janvier 2016. À travers le crissement des bottes d’hiver et les bribes de comptines ânonnées 
par les élèves en rangs, une vague de fébrilité parcourt le hall de la Maison culturelle et 
communautaire de Montréal-Nord. La chorégraphe Hélène Langevin vient de faire son 
apparition, et les rangs se défont aussitôt. Des essaims d’enfants bourdonnent soudainement 
autour d’elle, c’est à qui pourra la serrer dans ses bras le premier. Cette proximité déconcertante 
entre la créatrice et son public n’étonne pas vraiment la principale intéressée. Le spectacle 
26 lettres à danser se nourrit de cette rencontre intime avec les enfants, laquelle se produit 
après plus d’un an et demi de recherche et de création. Ces élèves de maternelle et de première 
année ont accueilli « madame Hélène » dans leur école quelques semaines plus tôt et se sont 
exercés à créer un abécédaire en mouvement.

Aujourd’hui, ils viennent assister à une version du spectacle en chantier, pendant lequel Hélène 
Langevin et ses danseurs pourront mettre à l’épreuve leur matériel. Les quatre interprètes, 
Ariane Boulet, Joannie Douville, Alexandre Parenteau et Mark Medrano1, reçoivent les 
enfants dans la salle à l’ouverture des portes. Ils ne font ni une ni deux et demandent aux élèves 
en train de s’asseoir de crier leur prénom à mesure qu’ils déclinent les lettres de l’alphabet. 
« Ahmed ! » « Benedict ! » « Camille ! » Au milieu de ce joyeux bordel, chaque enfant s’identifi e 
à « sa » lettre, ravivant son engagement envers cet alphabet incarné. Le jeu peut commencer.

Basculer

Depuis ce premier laboratoire de janvier 2016, 26 lettres à danser a connu plusieurs états, car 
son matériau de base comme son architecture sont mouvants. Une suite de tableaux aux styles 
et aux tonalités diversifi ées. Des lettres et des mots sans lien apparent les uns avec les autres. 
M pour main ou magie, U pour usine, unisson, uniforme, C pour chorégraphe, chagrin, chaos. 
Chaque lettre permet de déployer des univers en soi dont l’enchaînement repose sur le rythme, 
l’association d’idées, la gestuelle ou l’émotion. Une des premières scènes du spectacle : les 
quatre danseurs se battent comme des forcenés pour attraper un ballon en forme de B, sur 
l’air triomphal de « La chevauchée des Walkyries » de Wagner, qui évoque le champ de bataille 

1. Georges-Nicolas Tremblay a depuis pris le relais.
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dans la culture populaire depuis Apocalypse Now. Les mouvements de lutte et de course sont 
décomposés et joués au ralenti : dans une chorégraphie à la fois comique et acrobatique, les 
danseurs s’empoignent et se repoussent, courent et trébuchent, tombent et culbutent. 
« Bagarre », « butin », « basculer » montent aux lèvres des enfants. Le saut d’un mot à l’autre 
n’est pas guidé par la logique lexicale mais par celle du mouvement. Tous ces référents possibles 
jaillissent de l’exploration du corps bondissant, fi l conducteur de l’ensemble du tableau.

Le public participe activement à cette « chasse aux concepts », dont le caractère polysémique 
permet aux spectateurs de tous âges et de tous horizons de trouver leur compte. Hélène 
Langevin rappelle que son travail est d’abord et avant tout guidé par l’exigence d’être comprise 
par son public. Celui-ci doit pouvoir s’accrocher à un point de repère. Pourtant, la créatrice 
échappe à la tentation du mimétisme. La plupart des tableaux comportent une mise en 
situation théâtrale, plus figurative, inspirée d’attitudes et de circonstances facilement 
reconnaissables, puis la danse prend le relais, les mouvements se libérant de la signifi cation. 
Bien que la chorégraphe travaille avec des mots, son travail consiste à faire éclater l’unité de 
sens qui lui sert d’ancrage. Se distanciant de la fable linéaire qui domine les scènes et les 
écrans, elle choisit de faire confi ance aux images et aux corps. La convention de la devinette 
engage les spectateurs à ne pas craindre les « trous » de la composition et à les investir de leur 
propre matière affective. Selon Hélène Langevin, le public jeunesse accepte en général mieux 
que le public adulte ce passage à l’abstraction. Les enfants ne rechignent pas quand le sens 
leur résiste. Ce sont les changements de rythme et les revirements inattendus qui captent leur 
attention. Ainsi, les enfants n’auraient pas à être « formés » à la danse contemporaine. Puisque 
leur intellect n’a pas encore été entraîné à traquer le « message », ils constituent au contraire 
un public particulièrement réceptif à l’expérimentation formelle, dans la mesure où celle-ci 
s’adresse à leur imagination.
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Collaborer

À l’entrée dans la salle, les enfants sont invités à déposer dans un chapeau un mot commençant 
par I, réserve à laquelle puiseront les danseurs pendant un tableau portant sur l’improvisation. 
Ce segment agit comme une mise en abîme du processus de création, longue période de 
recherche et d’échanges entre la chorégraphe et les interprètes. Dans un premier temps, les 
créateurs dressent des listes de mots pour chaque lettre. À partir de ces mots, ils improvisent 
devant caméra une séquence de mouvements, lesquels sont ensuite décortiqués, sélectionnés 
un par un et réassemblés en un nouvel enchaînement. Les rencontres en classe avec les élèves 
viennent dans un deuxième temps alimenter et guider ce travail de composition.

La création est ainsi placée au cœur d’un dialogue, où la construction du sens est partagée. 
Ces allers-retours entre la scène et la salle forcent l’artiste à se demander à qui s’adresse la 
représentation. Pourquoi le public y est-il convoqué ? Comment la recevra-t-il ? Démarche qui 
ne correspond nulle ment à une méthode visant à mesurer l’« effi cacité » de la forme proposée. 
Hélène Langevin ne sacrifi e rien de sa vision ; elle la soumet à son public pour observer quelles 
prises lui sont offertes. Ce sont les réactions et les intuitions des enfants qui nourrissent son 
travail. Après avoir dansé sur la colère, par exemple, les enfants manifestent le besoin de 
trouver une forme d’apaisement et inventent une scène de résolution. Les transitions entre les 
mots sur scène devront rendre plus fl uide le passage d’une émotion à une autre, non pour 
éliminer tout affect négatif mais pour en rendre l’appréhension plus naturelle pour les jeunes 
spectateurs. Il ne s’agit pas de se plier aux « caprices » des enfants. Plutôt d’entrer en résonance 
avec la façon dont ils perçoivent le monde.



18.

Délier

Les enfants que rencontre Hélène Langevin vivent avant tout une expérience commune de 
libération. Libération des contraintes qui pèsent quotidiennement sur eux et qui défi nissent 
leur rapport à la vie en groupe. Lors de ses visites en classe, on ouvre les vannes. Les enfants 
sont encouragés à explorer et à bouger comme ils l’entendent. Certains sautent sur place sans 
pouvoir s’arrêter. D’autres envoient leurs bras dans tous les sens. Les enseignants ressentent 
un certain inconfort devant ce mouvement incontrôlé qui envahit leur classe, mais la 
chorégraphe leur demande de ne pas réprimer même les réactions les plus excessives. 

Pareillement, pendant les premiers laboratoires de janvier et juin 2016, les élèves rient, 
applaudissent et hurlent à tue-tête, au point de perturber le travail des danseurs, qui 
n’entendent plus la musique. Depuis, un certain équilibre a été rétabli. Le spectacle doit opérer 
son propre contrôle, selon Hélène Langevin, en modulant les affects et les tonalités de manière 
à conduire les enfants vers d’autres états que celui du pur plaisir, même si celui-ci est central 
dans la démarche. Les transitions sans musique entre certains tableaux, l’alternance de 
projections colorées et de lumière blanche, l’insertion de séquences plus contemplatives 
participent à cet équilibre fragile entre les états et assurent que le spectacle ne se confi ne pas 
à une seule dimension. Son effet cathartique n’en est alors que plus puissant. Les enfants 
peuvent enfi n sortir d’eux-mêmes et du cadre dans lequel ils évoluent.
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Échapper

Tout en s’articulant autour du code linguistique, 26 lettres à danser réussit à montrer la 
plasticité du langage : la lettre ouvre sur une pléthore de mots, qui eux-mêmes renvoient à une 
grande diversité de situations, d’émotions et de sensations. Le sens n’y apparaît jamais comme 
une chose fi xe ou fi nie. Le mystérieux Y, qui revient sur scène à trois reprises, inscrit cette 
mobilité du sens au sein même du spectacle. Un danseur tout de noir vêtu, à l’exception de la 
lettre Y brodée sur sa poitrine, porte un ballon blanc lumineux en guise de tête. Sa gestuelle 
lente et sa présence apaisante évoquent vaguement E.T. l’extraterrestre. Représentant d’un 
monde inconnu, il arrive sur scène avec son sac de lettres-blocs qu’il tente d’assembler en une 
pyramide qui fi nit par s’effondrer. Ce personnage solitaire ne maîtrise pas la langue, n’est doté 
d’aucune marque identitaire ; il peut accueillir tous les récits, toutes les émotions. Alter ego 
de l’enfant en apprentissage, il accepte que le code lui échappe. Quand les mots faillent, son 
corps prend le relais. L’expérience d’échec est transformée en jeu. C’est lui qui, dans les 
dernières minutes du spectacle, assemble les trois lettres ultimes : F-I-N. Contre la langue 
normée qui établit l’ordre et assigne à chacun sa place, le mystérieux Y nous renvoie, adultes 
comme enfants, à notre liberté d’invention.

MARIE PARENT enseigne la littérature au collégial et codirige le cahier critique de la revue Liberté. Elle 
détient un doctorat en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal.
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Texte : Bertolt Brecht
Texte français : Normand Canac-Marquis
Mise en scène : Lorraine Pintal
Musique originale et direction musicale : Philippe Brault
1er au 4 mars 

La bonne âme 

du Se-Tchouan
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LA BONNE ÂME DE BRECHT
Florent Siaud

Il est bien rare, aujourd’hui, le spectateur qui n’a pas fréquenté au moins une fois Brecht au 
théâtre. Du statut de frondeur du théâtre moderne le dramaturge allemand a basculé à celui 
de pilier du répertoire tant ses pièces sont régulièrement portées à la scène. De sa première 
période d’écriture, c’est essentiellement L’opéra de quat’sous (1928) que l’on remet inlassablement 
sur le métier ; les mises en scène de Brigitte Haentjens (2012)1, de Martin Genest (2011)2 et de 
Robert Bellefeuille (2010)3 ont récemment fait éprouver au public d’ici que ce texte avait 
toujours beaucoup à nous apprendre. Des années 1930 et du tournant des années 1940, on 
retient généralement une réfl exion encore décapante sur l’homme et l’Histoire, qui nous parle 
d’autant plus aujourd’hui que Brecht prend alors le chemin de l’exil vers la Scandinavie afi n 
d’échapper aux vagues de populismes qui s’abattent sur le globe – autant dire que les parallèles 
avec notre temps agité ne sont pas minces. C’est à ce moment nodal de sa vie d’homme et 
d’auteur que Brecht dénonce avec virulence les rouages criminels du IIIe Reich et les 
soubassements du totalitarisme. En plein cœur de cette période de révolte, Brecht n’écrit pas 
seulement les célèbres pièces Mère Courage et ses enfants (1939) ou encore La résistible 
ascension d’Arturo Ui (1941). Il commence le manuscrit de La bonne âme du Se-Tchouan au 
Danemark en 1938, avant de l’achever deux ans plus tard en Suède.

Du début à la fi n de cette carrière close avec éclat par un retour à Berlin pour y créer le fameux 
Berliner Ensemble en 1949, Brecht aura consacré toute son énergie à jeter les fondements d’un 
« théâtre épique » que La bonne âme du Se-Tchouan incarne avec vigueur. Comme dans toutes 
les œuvres emblématiques du corpus brechtien, ce texte politique octroie en effet une place 
incontournable à la narration, fait du spectateur un observateur en éveil, promeut la peinture 
dialectique d’un homme fondamentalement aux prises avec les confl its de classes et les 
processus historiques. Mais peut-être plus que les autres pièces de Brecht, La bonne âme milite 
pour une réinvention utopique de l’homme à l’aune de la notion de bonté. Dans une écriture 
qui approfondit sensiblement l’humanité de ses personnages, ce texte porte en fait trace de la 
bonne âme de Brecht ; et s’il dépeint la cruauté de l’homme, c’est en faisant de la générosité 
l’enjeu central du ressaisissement espéré pour le genre humain. Loin de céder aux sirènes du 
sentimentalisme, Brecht n’en reste pas moins exigeant avec l’esprit du spectateur, qu’il invite 
à ne pas rester passif pour se projeter dans l’action. Au cours de l’épilogue, un interprète vient 

1. Une création de Sibyllines présentée à l’Usine C et au Théâtre français du CNA. 
2.  Une production du Théâtre du Trident, en collaboration avec Pupulus Mordicus, créée au Grand Théâtre 

de Québec.  
3. Une production du Théâtre du Nouveau Monde. 
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même égrener devant le public une série de questions dont l’une est aussi lapidaire que 
fondamentale : faudrait-il créer un autre monde ? Cohérent avec son souci de ne pas asséner 
de message simpliste, Brecht se garde bien de donner une réponse toute faite. Mais l’optique 
d’une révolution du monde comme il va alors paraît la perspective la plus plausible pour 
secouer une humanité fonçant droit dans le mur.

Pour donner à ce problème éthique de la bonté un écho dramaturgique effi cace, La bonne âme 
du Se-Tchouan, Brecht ne choisit pas la mollesse. Il recourt aux outils redoutables de son 
théâtre épique en multipliant les moyens de mener sa réfl exion avec force et sans complaisance. 
Incontestablement, cette pièce poursuit le rêve d’un théâtre de la distanciation, dans lequel 
l’attention du spectateur est volontairement relancée par des formes discontinues qui 
l’empêchent de se laisser bercer par une intrigue captivante et hypnotique. Parmi ces formes, 
la musique occupe une place cardinale. Investie par Brecht d’une valeur « poétique » à part 
entière, elle amène le spectateur à reconsidérer un thème ou un événement narratif sous un 
autre angle d’approche. Se concrétisant sous la forme d’un orchestre présent sur scène, la 
musique ne peut ici échapper à l’œil du spectateur : « la présence des musiciens sur scène est 
constante et à vue, c’est une présence très imposante qui colore forcément l’ensemble du 
spectacle », souligne d’ailleurs le compositeur et directeur musical de la production, Philippe 
Brault. Parallèlement, la musique se manifeste sous la forme de chansons annoncées par des 
titres projetés sur le décor, elle permet à l’écriture de faire irruption dans l’espace, créant par 
la même occasion un autre stimulus pour le public. Dotée d’une fonction de commentaire et 
puisant dans les ressources du cirque, du cabaret ou encore de la musique de variété, la 
chanson introduit une rupture stylistique dans la représentation, interrompant l’action et 
mettant à mal son unité. Loin d’avoir négligé cet aspect, les maîtres d’œuvre de cette nouvelle 
production ont rendu hommage à l’invention brechtienne avec une belle fi délité. Comme le 
résume également Philippe Brault, le traitement des songs s’est fait dans un souci de conformité 
aux souhaits du dramaturge : « Les songs sont pour la plupart annoncées, les titres affi chés, et 
donc les numéros musicaux sont traités différemment du déroulement de l’histoire », même si 
certaines chansons « s’intègrent aux scènes ». Pour autant, Lorraine Pintal et Philippe Brault 
ne se sont pas contentés de perpétuer la tradition. Comme l’indique le musicien, il a été 
question de « rendre hommage à un héritage imposant tout en essayant de trouver sa propre 
vision de compositeur ». Philippe Brault s’est notamment éloigné de la partition originelle de 
Paul Dessau afi n de proposer au public une série de pages totalement inédites, composées par 
ses soins à partir du texte français fraîchement réalisé par Normand Canac-Marquis, qui, en 
compagnie de Pierre-Paul Legendre et Marie-Ève Racine Legendre, a particulièrement soigné 
la prosodie.

Il en ressort une proposition personnelle qui fait le pari de la fi délité au sens originel tout en 
s’autorisant, globalement, des condensations propres à renforcer l’effi cacité dialectique et 
cinématographique de l’œuvre. « Le public contemporain est mieux formé aux ellipses 
dramatiques, fait valoir Normand Canac-Marquis, et peut spontanément créer des liens de 
cause à effet sans qu’on ait à se soumettre aux lourdeurs d’une dialectique qui, elle aussi, ne 
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Chanson du trente-trois du dernier mois

Un jour tout le monde sait ça
Naîtra dans un berceau troué
D’une pauvre mère épuisée
L’enfant roi qui un jour règnera
Ce jour viendra et ce sera

le trente-trois du mois

Ce jour-là la bonté sera récompensée
Et le même jour la méchanceté condamnée
Les riches et les puissants d’un geste affable
Échangeront un pain pour un grain de sable
Ce jour viendra et ce sera

le trente-trois du treizième mois

Ce jour-là l’herbe verra enfi n le ciel de haut
Les galets danseront sur l’écume des eaux
Les enfants seront la main de la loi
Et les coquelicots ce jour-là
Ne fl euriront plus au col des froids manteaux
Ce jour viendra et ce sera

le trente-trois du trente-troisième mois

Ce jour-là, moi, je serai un pilote avéré
Et toi le nuage sur lequel je me poserai
Ce jour-là viendra il viendra ce jour-là
Et parce qu’on ne peut plus l’attendre
Dès le chant du coq il viendra
Au matin du trente-trois du mois
Oui, il viendra ce jour-là, il viendra, mais ce sera

le trente-trois du dernier mois

Bertolt  Brecht | Normand Canac-Marquis



27.

cesse d’évoluer. » De plus, le monde d’aujourd’hui étant sensiblement différent du contexte 
géopolitique de Brecht, il a fallu « ajuster l’œuvre en restant tous très vigilants aux propos de 
son créateur, propos qu’il a largement expliqués dans ses textes théoriques ». À cela s’ajoute 
les choix éclairants de Lorraine Pintal d’avoir condensé certains personnages secondaires et 
d’avoir fusionné les trois dieux en un seul pour créer un évident lien avec notre univers, qui, 
aujourd’hui, voit proliférer ce que Lorraine Pintal appelle « la croyance extrême en un seul 
Dieu juge et vengeur ». Le tout semble s’être fait au gré d’une collaboration désarmante de 
naturel qui fait qu’à l’image d’autres aspects du spectacle, la musique a par exemple été « le 
fruit d’un dialogue constant avec Lorraine, mais aussi avec les acteurs ». Toujours selon le 
compositeur, la collaboration a été d’autant plus féconde que chaque partition a été peaufi née 
« directement avec l’interprète au cours d’ateliers musicaux » et que, ayant accompagné les 
répétitions au piano, Philippe Brault a constamment « continué à raffi ner les compositions à 
mesure que le spectacle se dessinait et se précisait ». Et si la bonté mise à l’honneur par le texte 
avait teinté le processus de production du spectacle ? On en viendrait presque à cette conclusion 
presque trop simple… 

Dans un ensemble constamment relancé, comme le mentionne Lorraine Pintal, par le « travail 
de composition particulièrement stimulant » de Philippe Brault et une « distribution bâtie en 
fonction des voix chantées », une pluridisciplinarité jubilatoire semble s’être dégagée des 
répétitions. On a ici la sensation qu’une vingtaine de comédiens-chanteurs se sont réunis pour 
représenter l’épopée de l’humble Shen Té dans une atmosphère que Lorraine Pintal rapproche 
de celle du « cabaret allemand de la Seconde Guerre mondiale » et de la « forme distanciée du 
divertissement politique si chère à Brecht ». Nourrie par un travail collégial et heureux, cette 
proposition est appelée à faire belle fi gure au sein d’une histoire marquée par les mises en 
scène de Roger Planchon au Théâtre de la Cité, à Villeurbanne (1958), de Bernard Sobel au 
Théâtre de Gennevilliers (1990) ou encore de Jean Bellorini au Théâtre de l’Odéon (2013).

FLORENT SIAUD est metteur en scène, directeur de la compagnie Les songes turbulents et assistant à la 
mise en scène tant au théâtre qu’à l’opéra. Il a travaillé avec Brigitte Haentjens comme conseiller dramaturgique 
pour Une femme à Berlin, Ta douleur et L’opéra de quat’sous. Parmi ses plus récentes mises en scène au théâtre, 
mentionnons 4.48 Psychose de Sarah Kane et Illusions d’Ivan Viripaev. 

FAU D R A I T- I L C R É E R U N AU T R E M O N D E ?
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Conception : Mélanie Dumont
avec la collaboration d’Éloi Halloran, Rose Pagé, Anne Hamels 
Gabrielle Soucie et Gabrielle Lemire
17 mars

©  J O H A N N A  B U G U E T
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VOX POÉTICO-COLLECTIF
Anne-Marie Guilmaine

Partition vive, à chaud. Composée en direct par Anne-Marie Guilmaine lors de la 
première Soirée De plain-pied qui s’est tenue le 9 décembre dernier, elle tisse les 
pensées anonymes d’une quarantaine d’adolescents ; leurs réfl exions parvenant à 
l’auteure au fur et à mesure que les questionnaires auxquels ils devaient répondre 
ce soir-là étaient noircis. Les jeunes présents ont offert leurs mots sans fi ltre, 
chacun sondant au plus près la vie en soi et le réel autour. Leur parole assemblée, 
elle a été livrée sur-le-champ par les voix de Sophie Richardson, Jeanne Lacelle et 
Mathieu Bertrand, accompagnés au piano par Evangelos Desborough. À votre 
tour d’en devenir le porte-voix et de faire résonner secrètement, pour vous-même, 
ces quelques îlots de sens. 

JEANNE
Le présent s’anime. 

SOPHIE
J’dois être ici à ce moment précis.

MATHIEU
Ma voix comme le haut-parleur de toutes nos voix.

SOPHIE
Qui va me deviner ?

JEANNE
J’suis prête à me prêter au jeu. 

[PIANO COMME UNE ENTRÉE DANS L’EAU, 

UN ENVOL OU UNE MISE EN MARCHE.]

LIMITES ET AUDACES (SI J’OSAIS, SI J’OSAIS)
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MATHIEU
J’aime penser que j’ai pas de limites. 
Dans ma chambre, dans le bois, 
quand j’marche seul dans la rue tôt le matin ou tard le soir, 
j’en ai pas de limites. 
Mais à l’école, dans l’autobus, au centre d’achats, c’est là qu’elles apparaissent. 
J’ai envie de dire quelque chose à quelqu’un, un compliment, n’importe quoi. 
Mais j’le fais pas. 

JEANNE
Des fois, j’ai l’impression qu’il y a un mur entre moi et les gens. 
Un mur que j’dois briser.

SOPHIE
La gêne m’empêche de faire les premiers pas, surtout quand j’tombe en amour.

MATHIEU
M’empêche de m’abandonner quand j’suis en amour. 

JEANNE
J’ose pas dire vraiment ce que j’pense. 
Si j’entendais un commentaire raciste, est-ce que j’interviendrais ?

MATHIEU
L’appréhension m’empêche souvent d’agir. 

SOPHIE
Le regard des autres me freine. 
C’est mentir de dire qu’on s’en fout.
Si j’osais, j’me baladerais les seins à l’air. 
Juste pour voir ce que ça fait de défi er les normes. 
J’pourrais peut-être le faire, mais seulement si j’étais dans un autre pays. 

JEANNE
Si j’avais pas envie de retourner à l’école, j’voyagerais pendant un bout de temps 
et j’m’en permettrais. 

MATHIEU
J’partirais voir le monde.

JEANNE
L’Inde, toute seule.
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SOPHIE
Seule sur le pouce pour traverser les Amériques.

JEANNE
Personne connaîtrait mon passé.

SOPHIE 
Mais faut faire des choix. 
Et c’est pas comme si ma vie avait aucun sens en ce moment.

MATHIEU
Le temps me freine. Plutôt le manque de temps. 

SOPHIE
La peur de la mort.
La peur de l’échec. 
La peur de décevoir. 

MATHIEU
La peur tout court.  

JEANNE
J’suis limitée par mon indécision. 
Plus j’vieillis, plus j’ai à faire des choix déterminants 
et moins les choses font de sens, on dirait. 

SOPHIE
Moi-même, j’me freine. 
Des fois, j’me sens pas assez bonne. 
J’ai l’impression d’avoir du retard sur les autres.

JEANNE
J’suis limitée par le doute. 

SOPHIE
Des fois, j’me comprends plus. 
J’veux faire trop de choses en même temps. 
J’fi nis par rien faire. 

MATHIEU
J’ai peur de perdre ceux que j’aime si j’change trop, si j’m’affi rme trop.

JEANNE
Si j’osais, j’serais la première à prendre la parole.
J’me distinguerais de la masse. 
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MATHIEU
Le problème, c’est qu’on essaie de s’adapter pour plaire aux autres, 
et on fi nit par se déplaire à soi-même.

JEANNE
Ce que les autres peuvent penser de moi me terrifi e. 
Ce qu’ils peuvent dire sur moi dans mon dos me terrifi e. 

[PIANO COMME UNE ALARME, UN SIGNAL D’URGENCE.]

MATHIEU
Reviens à toi ! 
Reviens à toi !

JEANNE
Reviens à toi !

SOPHIE
J’reviens à moi quand faut que j’réagisse dans l’urgence 
face à quelqu’un qui veut sauter d’un édifi ce. 

MATHIEU
Quand j’frappe le plus fort que j’peux dans un sac de sable. 

JEANNE
Quand une tragédie arrive et qu’on a pas le choix d’agir.
[À UN DES PARTICIPANTS] Ta maison brûle, t’emportes quoi avec toi ?

MATHIEU
J’reviens à moi quand j’fi le sur les pentes d’une montagne à toute vitesse ! L’adrénaline.

JEANNE
Quand j’suis entourée de bébés chiens !

SOPHIE
Quand j’perds la connexion wi-fi .

[FIN DU PIANO.]

PLEINEMENT LE RÉEL

SOPHIE
Pourquoi, honnêtement, t’es sur les réseaux sociaux ?

MATHIEU
On est toujours beau, riche et souriant sur les photos, 



33.

alors que dans le réel on peut sentir ce qui va et ce qui va pas. 
Deviner les émotions de l’autre. 

JEANNE
Dans le réel, on doit affronter la vérité en pleine face.

SOPHIE
[À UN DES PARTICIPANTS] Comment tu te sens, là, tout de suite, réellement ? 

MATHIEU
J’ai l’impression que le virtuel nous fait perdre la beauté organique 
des choses et des gens. 
La beauté du langage aussi.

SOPHIE 
Ce qui me manque le plus, c’est les sensations. 
Les vraies intentions, les vraies explications.

MATHIEU
La possibilité de ralentir. 

JEANNE
Dans le réel, y a cette lumière qui me rappelle que j’suis pas un robot. 

SOPHIE
On peut ajouter des poids sur les gens. Ou en enlever. 
Leur demander d’être pieds nus. 
Les faire marcher. 

JEANNE
Danser avec ce corps étranger devant soi.

MATHIEU
[À UN DES PARTICIPANTS] Qu’est-ce qui t’attire chez un autre être humain ?

JEANNE
J’ai les deux pieds dans le réel quand j’joue de la musique.

MATHIEU
Quand j’suis dans la foule en pleine manifestation.

SOPHIE
J’ai les deux pieds dans le réel quand les discussions sont passionnées. 
Quand tout le monde s’écoute et que tout le monde parle. 
J’ai la sensation qu’on existe collectivement. 
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Ou bien quand j’partage un moment d’intimité avec quelqu’un. 
Un regard. Un baiser. 
J’sais qu’à ce moment précis, on existe à deux. 
Ou bien quand j’suis seule et que j’habite mes pensées et mon corps en même temps. 
Sentir qu’à ce moment précis de ma solitude, j’existe. 

MATHIEU
J’suis rien dans le temps et l’espace, mais JE SUIS, tout simplement.
Et c’est tellement beau. 

[PIANO DOUX ET FRAGILE QUI SE TRANSFORME EN QUELQUE CHOSE 

DE PLUS GRONDANT, VIBRANT, COLÉRIQUE.]

SENS EN DÉROUTE

JEANNE
La peur de l’autre me paraît insensée. 
On s’parle même pas dans l’autobus ! 
On est dans un endroit bondé de gens qui vivent la même chose, 
mais c’est le silence total. 

MATHIEU
On s’regroupe dans des villes, mais on ose même pas interagir avec les autres.

SOPHIE
L’obsession matérialiste me fâche. 
On aime mieux accumuler des biens plutôt que des souvenirs 
ou des expériences. 

JEANNE
Y a des milliers de gens qui passent le plus clair de leur temps à travailler, 
alors qu’ils détestent leur travail !

MATHIEU
C’est insensé : l’absence de compassion. 
L’absence d’ouverture aux différences.  

JEANNE
La violence et la guerre pour l’argent. 

MATHIEU
Le capitalisme, clairement.

SOPHIE
L’élection de Donald Trump. L’hypocrisie. 
Placer l’économie avant l’environnement.
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JEANNE
Les inégalités homme-femme, la liberté d’expression brimée, les relations superfi cielles, 
les coupures dans les ressources aux plus démunis.

[ACCALMIE SOUDAINE DU PIANO.]

SOPHIE
Mais ce qui tombe sous le sens à cet instant précis :
J’suis amoureuse.
J’veux voyager.
Les enfants sont mes meilleurs amis. 

MATHIEU
La nécessité de la musique.

JEANNE
Le féminisme.

SOPHIE
Le droit à l’éducation.

MATHIEU
J’ai pas la capacité à moi tout seul de changer les choses. 
Mais si on se rassemble, alors peut-être que oui.

SOPHIE
Ça ramène à une question. 
Quel est notre sens ?
Pour ma part, j’trouve ça très embêtant. 

JEANNE
[À UN DES PARTICIPANTS] Quel genre d’être humain tu veux devenir ?

LA VIVANCE
JEANNE
J’suis encore à la recherche de ce que ça signifi e « vivre pleinement ». 
J’imagine que c’est quand on arrive à s’ancrer dans le réel sans trop y penser. 
Sans trop se limiter.

MATHIEU
C’est faire son chemin pour qu’il soit unique.

SOPHIE
C’est avoir le sentiment d’un feu intérieur. 
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MATHIEU
Écouter mon instinct. Ne pas laisser mes peurs m’arrêter. 

JEANNE
S’instruire constamment sur soi-même et les autres. 
Jamais rater une occasion d’apprendre. 

SOPHIE
Être conscient qu’on peut faire de sa vie et de celle des autres 
quelque chose de beau. Faire confi ance à son côté créatif.

JEANNE
Vivre comme si c’était ton premier jour sur terre 
et profi ter comme si c’était ton dernier. 

MATHIEU
Vivre sans regret. 
Au lieu de dire « J’aurais tellement aimé… », dire « J’ai tellement aimé… » 
Vivre ses rêves, et puis basta !  

SOPHIE
Vivre pleinement, c’est ne pas se mentir. Être soi-même le plus possible.

MATHIEU
Mais ça implique peut-être de perdre une partie de soi pour en découvrir une autre. 
[À UN DES PARTICIPANTS] Quelle partie de toi t’as le plus peur de perdre 
en devenant adulte ?

JEANNE
Faut laisser notre perception des choses se transformer. 
Comme si on voyait le monde la tête renversée.

SOPHIE
Imagine qu’on est devant une rivière impossible à traverser, 
mais qu’on a pas le choix de traverser. 
Dans notre effort, on découvre une autre dimension à la rivière. 
On commence à nager dedans plutôt que de vouloir la dominer. 
Et on arrive de l’autre bord. 

[PIANO QUI NAGE, QUI VOYAGE, QUI EMPORTE, QUI SE MÉTAMORPHOSE.]

JEANNE
J’suis souvent émerveillée.

DA N S E R . C R I E R . C H A N T E R . S P R I N T E R S OU S L A P L U I E , 
P I E D S N U S , S U R L’A S P H A LT E OU L E GA ZO N. 
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SOPHIE
J’aime observer les gens. Les statues vivantes que sont les vieillards, 
les enfants qui courent dans les parcs. Ma vie prend forme au contact des autres. 

JEANNE
C’est ça qui me fait sentir vivante : les sourires, les regards. 
L’intensité et la poésie naturelle qu’on retrouve dans chaque être humain.
Suffi t de prendre l’autobus à l’heure de pointe. 
Saisir dans les visages des bribes de leur vie. 

MATHIEU
Danser. Crier. Chanter. Sprinter sous la pluie, pieds nus, sur l’asphalte ou le gazon. M’étendre 
dans la neige. Écrire. Manifester. Aimer. Kicker un ballon. Nager. Parler une autre langue 
avec fl uidité. 

JEANNE
Faire une sieste en plein milieu de l’après-midi. 
Me faire jouer dans les cheveux. 

SOPHIE
Chanter et atteindre mon vibrato parfaitement. 

MATHIEU
Brasser une braise ardente dans mes mains sans me brûler.

SOPHIE
[À UN DES PARTICIPANTS] À choisir, tu préfères un lac miroir ou les montagnes russes ? 

JEANNE
J’me sens vivante quand j’cours de toutes mes forces dans l’air frais. 

SOPHIE
Quand j’arrive au sommet d’une montagne et que j’me dis : 
« Waahh, j’ai le monde à portée de vue ! »

MATHIEU
Me baigner dans la mer. 
Dormir dehors près d’un feu.

JEANNE
Me perdre en forêt, et retrouver mon chemin. 

SOPHIE
Le silence.  

M ’ É T E N D R E DA N S L A N E I G E . É C R I R E . M A N I F E ST E R . A I M E R . 
K I C K E R U N B A L L O N. NAG E R . PA R L E R U N E AU T R E L A NGU E AV E C F L U I D I T É .
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JEANNE
Peindre avec les mains. 

SOPHIE
Mettre des vêtements qui sortent de la sécheuse. 

MATHIEU
Rouler en voiture les vitres baissées. 
Être entraîné par la foule dans un concert. 

JEANNE
Plonger les mains dans la farine.

SOPHIE
Verser des larmes de joie.

MATHIEU
Marcher à l’aube, en campagne, 
et sentir toute la puissance de la nature, 
de ce monde qui vit sans moi. 

JEANNE
Y a certains paysages qui nous rappellent que le monde est parfois bien fait. 

SOPHIE
Ressentir le froid me fait sentir vivante. 
Rire à en avoir mal aux côtes. Rire jusqu’à pleurer. 
Respirer des odeurs qui me rendent nostalgique. 

MATHIEU
[À UN DES PARTICIPANTS] Comment tu te sens quand tu marches 
en pleine tempête de neige ?

[PIANO LIBRE DE PLUS EN PLUS ÉTOURDISSANT JUSQU’À LA FIN.]

LE CHANT DU COURS D’EAU

JEANNE
Consignes à moi-même pour le présent et le futur :
Reste le plus vrai possible. 
Sois sensible à la voix de l’autre. 
[À UN DES PARTICIPANTS] Est-ce que toi aussi la lenteur te manque ?

MATHIEU
On est dans le noir.
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SOPHIE
On expérimente le vide. 
On marche sans savoir où s’arrêter. 

JEANNE
Un tunnel dans une grotte.
Faut se fi er au chant du cours d’eau. 

SOPHIE
Avant de retourner à nos réalités respectives, 
j’voudrais créer un espace commun où entremêler nos histoires.  
Quand on sera fatigué de tout, on pourra aller s’y réfugier.

JEANNE
Face à face avec un autre humain. 

SOPHIE
Une exploration libre.  

ANNE-MARIE GUILMAINE développe depuis dix ans une pratique d’auteure scénique. Avec la compagnie 
interdisciplinaire Système Kangourou qu’elle cofonde en 2006 avec Claudine Robillard, elle crée des 
spectacles et des performances qui convoquent le réel à même le plateau. De 2013 à 2016, elle mène le projet 
Ce qui nous relie ? au Théâtre français du CNA, en compagnie de dizaines d’adolescents. 



40.

Texte : Gilles Poulin-Denis
Mise en scène : Philippe Ducros
29 mars au 1er avril 
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GILLES POULIN-DENIS : UN ABÉCÉDAIRE
Paul Lefebvre

Auteur
L’auteur se nomme Gilles Poulin-Denis. Cet abécédaire le cite et commente son œuvre. 
Également comédien et traducteur, Gilles est originaire de la Saskatchewan et a étudié en 
interprétation à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal. Il est 
l’auteur de Rearview (2009), de la pièce pour adolescents Statu quo (2013), de Dehors (2011-
2017) et, avec Esther Duquette, de Straight Jacket Winter (2016)1. Comme membre du collectif 
Les petites cellules chaudes, il a été un des créateurs et interprètes du iShow (2013). Il travaille 
présentement sur L’éloge de la fuite, en collaboration avec Philippe Cyr, ainsi que sur Le Wild 
West Show de Gabriel Dumont avec neuf autres auteurs, parmi lesquels on compte Jean Marc 
Dalpé, Alexis Martin et Yvette Nolan. Gilles Poulin-Denis est directeur artistique des 
productions 2PAR4, dont il est le cofondateur.

Bruxelles
Bruxelles l’a vite reconnu : en 2013, la compagnie [e]utopia3 a produit sa pièce Rearview au 
Théâtre Les Tanneurs. Puis Gilles a fait partie du collectif d’écriture et de jeu d’Après la peur, 
présenté au Théâtre Les Tanneurs et au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, à Montréal, une 
production de [e]utopia3 mise en scène par Armel Roussel. « Je me suis reconnu à Bruxelles 
en raison de la dualité linguistique, mais aussi parce que la Belgique est dans l’ombre de la 
France comme les francophonies canadiennes sont dans celle du Québec. J’ai aimé la façon 
dont j’ai travaillé là-bas, guidé par Armel Roussel, où les acteurs sont des créateurs au même 
titre que l’auteur ou le metteur en scène. »

Confl it 
« Il n’y a pas de confl it dans Statu quo, ni dans Straight Jacket Winter. Oui, en théâtre, le confl it 
est une forme effi cace, mais le modèle classique, où l’on sent la recette d’écriture fondée sur 
une succession de conflits, je trouve cela insupportable. Souvent, des collaborateurs 
m’encouragent à davantage fonder mon écriture sur des confl its ouverts. Je préfère les confl its 
intérieurs, ceux où le personnage n’arrive même pas à saisir le confl it qui l’habite. »

Dehors
Une bonne histoire est simple à saisir et mystérieuse dans ses ramifi cations. Comme Dehors. 
Depuis quatorze ans, Arnaud travaille comme correspondant à l’étranger, couvrant pour la 
télévision les guerres civiles fratricides un peu partout dans le monde. Au cours d’un reportage 
se produit un incident dont la violence traumatique est telle qu’Arnaud part à la dérive ; alors 

1. Les spectacles Statu quo et Straight Jacket Winter ont été présentés au Théâtre français du CNA. 
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qu’une inconnue, ayant vu sa détresse, l’a tout juste recueilli, il apprend la mort de son père. 
Mais quand il rentre chez lui, Armand, son frère, l’attend, carabine à la main, lui interdisant 
de mettre le pied sur la terre familiale. Hanté par des chiens féroces, traumatisé par la 
sauvagerie de la guerre, tétanisé par la rage de son frère, troublé par les paroles énigmatiques 
d’une adolescente solitaire et les menaces d’un ours aux pouvoirs surnaturels, Arnaud doit 
retrouver la nature de ses racines et le sens de son existence.

Essayer
« Je n’ai pas encore beaucoup écrit, et ce qui m’intéresse, c’est de toujours essayer quelque 
chose d’autre, quelque chose de différent, quelque chose que je ne connais pas. C’est en 
écrivant Rearview que j’ai découvert que j’aimais écrire. Rearview est un monologue, et tout 
de suite après l’avoir terminé, je me suis mis à écrire Dehors, qui, dans sa première version, 
avait une bonne quinzaine de personnages. Quand on m’a commandé une pièce pour 
adolescents – qui est devenue Statu quo –, je ne connaissais rien au théâtre pour ados. J’ai 
accepté pour essayer. »

Frères
« Nous sommes trois gars chez nous. Je suis celui du milieu. Pas étonnant que, dans Dehors, 
j’ai écrit un confl it entre deux frères, parce que je suis à la fois le plus vieux et le plus jeune. »

Guerre
« Le point de départ de Dehors, c’était d’écrire une pièce sur la guerre. Parce que je ne sais pas 
ce que c’est : ma génération, tout comme les générations qui l’ont précédée depuis plus d’un 
siècle, n’a pas connu de guerre sur le territoire canadien. Comment parler de la guerre ? Je ne 
suis jamais allé en zone de guerre, alors que Philippe Ducros, qui fait la mise en scène, s’est 
souvent rendu dans des zones de confl its armés pour écrire ses pièces. C’est sans doute pour 
ça que la métaphore fondatrice de ma pièce est celle des frères ennemis. »

Hiver
« En Saskatchewan, l’hiver est tellement froid qu’il pose un réel danger. On peut y mourir de 
froid. C’est terrible : une saison morte qui peut tuer. »

Images
« Lorsque j’écris une pièce, je me crée dans ma tête un univers réel, comme un rêve éveillé. Je 
n’imagine pas un espace théâtral, mais une réalité : j’ai besoin d’images claires. »

Job d’été
« Un été, avec mes deux frères, on s’est fait engager pour cueillir des saskatoons2. On recevait 
un salaire de crève-faim, qui n’arrêtait pas de baisser à cause du jeu de l’offre et de la demande. 
On a fi ni par ne pas déclarer tous les saskatoons qu’on cueillait. On en gardait pour nous. On 
s’était organisé un petit marché noir. Ç’a été le dernier été de mon adolescence, avant d’entrer 
dans la vie adulte… »

2. Baies d’amélanchier.
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Kilomètres
« J’adore faire de la route, avaler les kilomètres. C’est là que je réfl échis en profondeur : c’est 
un acte méditatif. Mais pas très écologique. »

Langue
« Ma langue d’auteur varie selon les projets, et même à l’intérieur d’un même texte : il y a 
plusieurs langues dans Dehors. J’ai surtout des exigences élevées pour ce qui est des images et 
du rythme. J’essaie le plus possible de créer des images – par des comparaisons, des métaphores. 
Avec une bonne image, le spectateur saisit vite. Je suis précis pour la ponctuation ; cela crée 
une musique et même davantage : un code. J’essaie de sensibiliser les acteurs à cette dimension 
de mes textes : souvent, le sens passe par un respect de la ponctuation davantage que par une 
recherche de l’émotion du personnage. »

Métis 
Gilles fait partie du collectif d’auteurs qui écrit Le Wild West Show de Gabriel Dumont portant 
sur la résistance des Métis. « Je ne suis pas un Métis, mais comme Fransaskois, je suis sensible 
à leur destin, qui est lié au mien. Pour les Québécois, le grand tournant historique, c’est la 
bataille des plaines d’Abraham. Nous, en Saskatchewan, ce que l’on se fait raconter, c’est la 
bataille de Batoche en 1885. Riel, Dumont, les Métis, les Anglais d’Ontario qui envoient 
l’armée : c’est notre grand récit collectif, c’est là que pour nous tout a basculé. Quand j’étais 
enfant, on avait des amis à Bellevue, à côté de Batoche. J’y suis souvent allé. »

Nuit
« J’ai toujours aimé la nuit. La nuit révèle ce qui dort le jour, elle est ouverte aux rêves. On dit 
qu’on y voit mal. C’est faux : on y voit autre chose. »

Ours
Dans Dehors, le personnage d’Arnaud rencontre un ours blond plutôt menaçant nommé Blanc 
Bear, qui l’enjoint de « chercher creux » afi n de cesser de tourner en rond dans la forêt pour 
enfi n dormir. « Je me suis inspiré des Spirit Bears des îles Haida Gwaii – qu’on appelait 
autrefois les îles de la Reine-Charlotte – pour créer Blanc Bear. Ce sont des ours énormes, des 
grizzlys à la fourrure blonde, auxquels les Haidas prêtent des pouvoirs spirituels. Lorsque j’ai 
commencé à écrire Dehors, je savais que je voulais utiliser des images d’animaux ; les chiens 
qui ne lâchent pas le personnage d’Arnaud sont d’abord apparus. Puis Blanc Bear est venu 
tout de suite après. L’ours, parce qu’il est omnivore, est proche de l’homme. C’est bien sûr 
aussi une image de puissance, de force indiscutable. Le fait qu’il hiberne en fait un très vieux 
symbole de la nécessité de mourir pour ressusciter. Dans la spiritualité des Premières Nations, 
l’ours est un psychopompe, c’est-à-dire un lien entre le monde des vivants et celui des morts. 
Ce sont toutes ces dimensions que porte Blanc Bear. »

Premières Nations
« Quand les gens lisent Dehors, souvent ils me demandent si j’appartiens à une Première 
Nation, ou si j’ai des liens avec l’une d’elles. C’est en raison de la place des animaux dans la 
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pièce. Or les animaux ont une dimension symbolique pour tous les peuples, sur tous les 
continents. Pourquoi nions-nous cette dimension dans notre culture ? » Il y a aussi quelque 
chose de plus profond, de plus secret : le désenchantement du monde est le lot du Blanc en 
Amérique du Nord, alors que l’Autochtone, lui, habite un monde encore enchanté. Or le 
théâtre de Gilles Poulin-Denis repose sur l’enchantement du monde avec ses coïncidences 
magiques, ses « déjà vu » et ses animaux qui parlent. Surtout : son théâtre procède d’une 
conception du monde non pas comme un réel à analyser mais comme un enchevêtrement de 
symboles à déchiffrer et à interpréter.

Quête
Une quête, est-ce un trajet ou un approfondissement ? Est-ce faire comme Ulysse ou comme 
Pénélope ? Le théâtre de Gilles Poulin-Denis ne cesse de confronter ces deux versions de la 
quête. Dans Rearview, il y a l’errance de Guy et le mystérieux désir d’immobilité de sa voiture ; 
dans Statu quo, Adèle veut aller à New York, et Sarah entreprend de photographier sa propre 
petite ville ; dans Dehors, Arnaud parcourt le monde, alors que son frère Armand demeure 
sur la terre familiale ; dans Straight Jacket Winter, le couple Gilles et Esther prend-il son sens 
dans sa traversée pancanadienne ou en s’enfermant dans son nouvel appartement ?

Rearview
« C’est mon premier texte. Je l’ai relu récemment et, ce n’est pas pour me vanter, j’ai été étonné 
par le simple fait qu’elle allait un peu plus loin que l’habituelle pièce d’apprentissage du 
jeune Blanc. »

Saskatchewan
« C’est ma patrie. C’est l’immensité du paysage. C’est l’omniprésence du ciel : il pèse sur nous. 
Je comprends qu’il y ait beaucoup de croyants en Saskatchewan : c’est un territoire où Dieu 
te regarde directement. »

Théâtre
Qu’est-ce que le théâtre peut faire, mais pas les autres arts ? « Il peut toucher l’imaginaire de 
chacun parce qu’au théâtre, chaque spectateur peut vivre différemment la même histoire. Le 
cinéma est une projection qui impose à tous une même réalité. Au théâtre, chaque spectateur 
projette sa réalité personnelle sur le réel de la représentation. »

UQAM
« L’UQAM m’a donné le goût de la création. Si je n’avais pas étudié à l’UQAM, mais à l’École 
nationale ou au Conservatoire, je ne sais pas si j’écrirais. »

Vancouver
« C’est là où j’habite. C’est d’une grande beauté. C’est relax. Mais la ville a le défaut de ses 
qualités : on s’y ennuie, parfois. »
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Wajdi Mouawad
Lorsque Wajdi Mouawad était le directeur artistique du Théâtre français du Centre national 
des Arts, il a fait de vous un auteur associé ; que vous a-t-il appris ? « Il m’a appris à réfl échir 
avant tout comme un artiste, et non comme un producteur. Pour un auteur, c’est capital. »

X
Lorsque vous votez, faites-vous un X ou un crochet ? « Un crochet. »

Y, génération
« Le sentiment d’appartenir à la génération Y s’est cristallisé pour moi dans ma participation 
au iShow. Tout a commencé dans un atelier au CNA dirigé par Claude Poissant en 2011, et le 
groupe – quinze créateurs – a décidé de poursuivre le travail. Personne d’entre nous n’avait vu 
venir l’ampleur du iShow : ni son envergure artistique, ni son emprise sur le temps présent, ni 
son retentissement – quatre festivals internationaux, diffusion à l’Usine C, importante tournée 
européenne… Nous avons pu nous permettre de faire une chose que le système actuel de 
production n’encourage pas : une véritable création collective. Le travail de pensée et de 
recherche qui s’y est accompli m’a marqué : interroger les langages de la représentation, penser 
le rapport aux nouvelles technologies de communication, réfl échir sur la nature de ce que l’on 
porte à la scène. »

Zeugme
Le zeugme est une étrange fi gure de rhétorique, car il repose sur une faute. Le zeugme associe 
à un même mot deux éléments incompatibles sur le plan de la syntaxe ou sur le plan du sens. 
Quelques exemples : « Je travaille à mon grand désespoir et au ministère du Revenu. Il se 
retrouvait emprisonné dans sa voiture et par sa propre stupidité. Thérèse était encore dans sa 
cuisine et dans ses rêves de grandeur. » Et un dernier, merveilleux, par Alphonse Allais : 
« Mieux vaut s’enfoncer dans la nuit qu’un clou dans la fesse gauche. » Or il n’y a pas de 
zeugme dans les textes de Gilles Poulin-Denis. C’est une fi gure de style trop voyante, qui laisse 
trop paraître l’auteur derrière le personnage qu’il écrit. Or cette fi gure d’un élément donnant 
naissance à deux autres éléments incompatibles l’un avec l’autre est pourtant une des marques 
de sa dramaturgie – comme par exemple cette rivière dans Dehors dont découle une adolescente 
terre à terre et un ours magique.

PAUL LEFEBVRE travaille comme conseiller dramaturgique au Centre des auteurs dramatiques. Il a été 
l’adjoint de Denis Marleau au Théâtre français du CNA et a assuré la direction artistique des trois premières 
éditions de la biennale Zones Théâtrales. 
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Les matinées berçantes
Conception : Audrey Marchand, Laurence P Lafaille et Josiane Bernier
13 et 14 mai (Gascogne)
20 et 21 mai (Natashquan)
27 et 28 mai (Alsace)
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LE COURAGE DES BERÇANTES
Karine Sauvé

J’ai rêvé l’expérience des Matinées berçantes.
Elles n’existent pas encore, mais pour vous les donner à voir, j’en dessinerai ici les contours.
Les matinées berçantes sont incubées depuis des mois par Les Incomplètes.
Les créatrices se sont d’abord collées aux plus vieux et aux plus jeunes de Gascogne, d’Alsace 
et de Natashquan. C’est là qu’elles ont cueilli bruits et histoires, voix et berceuses, pour ensuite 
les confi er à trois musiciens. 
Chacun sera la courroie de transmission d’un patrimoine unique, qu’il mixera en direct, pour 
offrir une proposition artistique, comme le souhaitent Les Incomplètes, à mi-chemin entre le 
concert électroacoustique, l’installation sonore et le temps d’accueil. 
Une artiste visuelle travaille quant à elle à la construction de l’espace où seront conviés adultes 
et bébés.

Pour rêver, je me suis entretenue avec Audrey Marchand et Josiane Bernier, j’ai farfouillé dans 
les photos de leur processus de création, puis j’ai découvert les descriptions sonores de certains 
des musiciens. 
L’expérience projetée m’a tant plu que j’en suis venue à imaginer que, pas loin de chez moi, 
Les matinées berçantes devenaient un café où j’aurais envie d’aller tous les matins.

AU MILIEU

J’entre : un espace fabriqué, un territoire invitant, une scénographie-bulle. Le voyage proposé 
est enveloppant, écrit de sensations. Ça ressemble parfois à un jardin, d’autres fois à une 
poitrine moelleuse ou à un bord de mer. Toujours on s’y repose.
Il y a les autres, englobés eux aussi. 
Parmi eux, et dans cet espace-là, je peux être comme ça me chante, et ça me chante spécial parce 
que je le sens bien que la façon qu’on a d’habiter cet espace-là, les autres et moi, ça bouge l’œuvre. 
Alors j’expérimente. La rencontre se tisse de sourires, de la musique des choses, de vastitude 
et de jouets qu’on se met dans la bouche.
Les bébés sont déjantés et contemplatifs.
C’est vivifi ant pour tout le monde.
Le musicien aussi, bidouillant du son avec ses machines, ça le fait rire.
Alors il redouble d’ardeur pour déplier nos oreilles.
Il nous les étale tant que, bientôt, même, on pourra entendre nos ancêtres.
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DÉPLIER LES OREILLES

Pour nous donner à entendre, j’ai proposé aux musiciens-performeurs des Matinées berçantes 
de m’envoyer quelques descriptions de leurs sons préférés : des sons qui ont été collectionnés 
au cours du processus de création et qui selon eux doivent absolument faire partie du projet 
ou, même, des sons imaginés qui sauraient soulever le tout-petit et son adulte. Bien sûr, ils 
m’ont fait remarquer que s’ils étaient artistes sonores, c’est parce qu’il est parfois diffi cile pour 
eux de trouver les mots. 
On a joué quand même.

Mériol Lehmann m’écrit : 

Parmi les sons récoltés, il y a toute une série qui chante les paysages de l’Alsace : bruits de vent 
dans les arbres ; ruisseaux qui scintillent ; prés ensoleillés ou, au contraire, la quiétude d’un 
cimetière seulement perturbée par l’orage au loin. Il suffi t de fermer les yeux et d’écouter pour 
sentir le vent et le soleil sur notre peau.

Il y aussi une fontaine qui brille au milieu du village, avec des cris d’enfants dans la cour d’école 
à côté, et des gens qui discutent en attendant leur tour au magasin. On imagine l’odeur des 
baguettes ou des fl ammekueches qui habite le lieu.

Il y aussi des grands-mamans qui chantent des berceuses. Des mélodies qu’elles ont apprises 
durant la guerre et qui reviennent petit à petit dans leur mémoire. Des mélodies que chantent 
aussi maintenant des petites fi lles, des mélodies qui passent de génération en génération, même 
si les plus jeunes ne comprennent plus tout à fait le sens des mots.

Philippe Lessard Drolet, qui a étreint le territoire innu, me fait part de ce contraste qui 
le guide :

- Le côté sec, craquant et envahissant du froid extérieur, le vent qui avale tout ;
- Le silence et la quiétude de l’abri, l’intimité qui se vit, doucement.

Il me semble entendre à égale mesure les silences et les voix, le souffl e et les choses, et ça me 
rappelle qu’il y a tout qui chante dans le monde d’avant les mots, qu’il n’y a rien à comprendre, 
tant qu’on est bercé.

TOUT QUI CHANTE

On est un fœtus de six mois quand nos tympans fi nissent de se former. On baigne dès lors dans 
un monde de sons et de rythmes. C’est là déjà qu’on commence à absorber la musique de notre 
langue, avant de la babiller, bébé. On en reconnaît les mélodies et les silences, on appartient 
à ce territoire de notre langue, en quelque sorte. Jusqu’à l’autre extrémité de la vie, alors que 
peut-être on aura oublié notre prénom, on gardera des bribes des Parlez-moi d’amour, des 
Donnez-moi des roses, des Dodo l’enfant do, qu’on entonnera avec une vitalité inattendue. 
La musique enracine.

Ici, les créateurs bricolent avec des voix de grands-mères ou d’enfants qui parlent un français 
d’ailleurs ou d’autres langues, puis les mixent avec des morceaux de paysage. Dans l’infl exion 
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de ces voix brutes, non maquillées, il y a tant qui se lit : telle vibration révèle un chagrin vieux 
de cent ans, telle retenue un sentiment de doute, telle impulsion la mise à nue d’un cœur amoureux.

Tout ça me berce. 
Cet aller-retour constant du bercement me donne l’impression douce de n’avoir nulle part 
où aller.
J’entends mon petit qui gazouille. 
Peut-être que je chante aussi. 
Ma voix, de toute façon, se mêle à la musique.

NULLE PART OÙ ALLER

Ces mots des Incomplètes utilisés pour qualifi er la proposition me restent : temps d’accueil.
Un temps d’accueil, comme forme artistique.
Comme si elles nous offraient temps et giron où se déposer.
Temps beaté par les bébés dans un espace public.
Giron d’états intimes où l’on accepte de s’abandonner, bercé, ou de prendre en charge, berçant. 
Tout ça dans une galerie d’art1.
Un temps d’accueil qui s’inscrit dans le champ des nouvelles pratiques artistiques où l’on 
valorise plus le savoir-être que le savoir-faire, l’art comme un état de rencontre. Une œuvre 
qui invite et magnifi e les liens tendres du peau à peau et de l’accompagnement.
Je souligne la posture.
Parce que le besoin est pressant que les prises de parole et les positionnements face au monde 
soient courageux ; courageux dans le sens d’être capable d’aimer.
Même en petites bêtes fragiles et ambivalentes, même aux prises avec un sentiment 
d’incomplétude…
Il est courageux de prendre soin et de bercer.

1. Les matinées berçantes auront lieu à AXENÉO7, à Gatineau. 

KARINE SAUVÉ est fascinée par les métamorphoses de la matière. Écrivant ses spectacles avec les mots et 
les choses, elle compose tableaux scéniques et chansons qui se tiennent au croisement des arts visuels et du 
théâtre. Les grands-mères mortes, produit par Mammifères, la compagnie de création jeune public qu’elle a 
mise sur pied, a été présenté au Théâtre français du CNA en 2015. 
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Textes (collage) : Nelly Arcan
Adaptation et mise en scène : Marie Brassard
24 au 27 mai
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PLISSER LES YEUX POUR ENTENDRE
Jessie Mill

[…] j’aurai passé ma vie à ignorer tout du monde extérieur, du pays des merveilles 
qui existe pourtant, de l’autre côté de cette chambre, se déployant à perte de vue 

vers le haut et les côtés, du moment qu’on se donne la peine de regarder, je veux dire vraiment, 
puissamment, en plissant les yeux pour ne pas laisser entrer d’un seul coup trop de beauté, 

je n’aurai jamais questionné l’incidence des astres sur le destin des hommes […]

NELLY ARCAN, Putain

Il y a sept chambres et autant d’interprètes pour les habiter. Marie Brassard s’est entourée de 
sept actrices et d’une famille de concepteurs – artisans d’une relecture scénique des écrits de 
Nelly Arcan. Dans La fureur de ce que je pense, l’œuvre de l’auteure ne s’étale plus sur une ligne 
d’horizon laissée par sa trajectoire, mais grimpe en hauteur, subit des variations sur une 
échelle verticale : elle s’inscrit dans une nouvelle partition qui permet d’en superposer et d’en 
décaler les parties. Elle se laisse traverser aussi, jusqu’à devenir diaphane, elle laisse passer 
la lumière.

Faite de fragments de textes de Nelly Arcan, la partition du spectacle partage avec ses sources 
un souffl e littéraire indéniable. Sa structure en sept parties, des chambres ou des chants selon 
qu’on pense en termes d’espace ou de voix, fait exister les mots de l’auteure dans une 
dramaturgie extérieure à son œuvre tout en lui étant intrinsèque. Devant la représentation 
survient l’impression familière que ce théâtre s’y trouvait déjà. Il fallait le dégager, le détacher 
du reste.

SOURCES

Nelly Arcan a écrit quatre romans, des nouvelles, des chroniques, et s’est prêtée au jeu de 
nombreux entretiens. Si sa mort prématurée à trente-six ans a accentué l’image d’une écrivaine 
jeune et fulgurante, elle avait pourtant déjà une œuvre fournie, une écriture reconnaissable, 
des hantises et des motifs qui se déployaient sous plusieurs formes, de la fi ction au billet 
d’humeur. Elle a aussi martelé ses catégories (la larve, la Schtroumpfette) et regretté que le 
monde – son monde – ne puisse se défaire de cette classifi cation péremptoire. L’impitoyable 
intimité révélée par son œuvre semble parfois imprimer une direction unique, vecteur d’abîme 
confi rmé par son suicide en septembre 2009. Diffi cile de déjouer ce sens à la lecture de ses 
textes : « Je suis si près de la mort, ça prendrait du temps, beaucoup trop de temps pour 
découvrir comment s’ouvre le sol sous mes pas, ça prendrait trop de mots pour désamorcer 
ma chute, il faudrait que je ne sois pas si moi-même1. »

1. Nelly Arcan, Putain, Seuil, 2001, p. 53.  
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Le collage de La fureur de ce que je pense puise aux écrits les plus intimes de Nelly Arcan, sans 
doute aussi les plus forts. Autofi ctions écrites à la première personne, la plupart de ces textes 
– récits, romans ou lettre – fonctionnent de manière analogue, par libres associations et 
digressions partant d’un noyau d’idées obsédantes. Putain, paru aux éditions du Seuil en 2001 
avec grand fracas, est le plus circulaire de ces écrits : le long soliloque de Cynthia, escorte et 
putain au prénom d’emprunt, fait l’effet d’un tourbillon. Dans la confi dence de son malaise, 
les allers-retours de l’enfance à la prostitution opèrent par secousses et trouées, comme le 
champ de mines de son destin révélé. Dans Folle (Seuil, 2004), la narratrice adresse une lettre 
d’adieu à son amour brisé, missive qu’elle achève au seuil de sa vie, dans l’annonce d’un suicide 
imputé à son correspondant. L’enfant dans le miroir (Marchand de feuilles, 2007), court texte 
poétique écrit avec une candeur sombre, s’enroule autour des dessins un brin lugubres de 
Pascale Bourguignon. Burqa de chair (Seuil, 2011) clôt cette liste des sources ; il s’agit cette fois 
d’une série de textes rassemblés après la mort de Nelly Arcan.

Qu’advient-il de l’œuvre ? Les textes ne sont pas disséqués et pillés pour former un nouvel 
amalgame. Ils sont retissés dans un matériau plus leste qui appelle la lumière. (Ce n’est pas 
une métaphore : Mikko Hynninen, l’artiste concepteur des éclairages, sculpte l’immatériel.) 
Marie Brassard prend donc avec minutie certains fi ls du tissage de l’œuvre de Nelly Arcan, 
elle les détend, les entortille autrement, puis les retisse dans une toile d’une autre étoffe où 
sont désormais projetés plusieurs langages – les mots certes, mais aussi le jeu et le mouvement 
des corps, la musique, la lumière. Là où le lecteur peut se sentir pris dans un étau – entendre 
que l’emprise est autant une force qu’un piège –, le spectateur trouvera peut-être une liberté 
plus grande en faisant l’expérience de l’œuvre vivante. Simplement parce que Marie Brassard, 
dans sa manière, ne conduit pas tout. Elle laisse le spectateur déambuler du regard : il peut 
être là, promeneur dans son théâtre, puis se retirer et emporter avec lui les pans d’un spectacle 
qui survit à la représentation.

LA MUSIQUE DES CHAMBRES

La partition imaginée par Marie Brassard en complicité avec son dramaturge Daniel Canty 
juxtapose sept chambres autonomes, chacune avec son propre réseau de sens. Chaque chambre 
est aussi un chant du même nom, donc à la fois un espace et une voix attribués à une interprète. 
Il y a la Chambre des Mirages, la Chambre Occulte, la Chambre de l’Ombre, la Chambre du 
Sang, la Chambre de l’Éther, la Chambre des Serpents. Et la dernière, la septième, la Chambre 
ou le Chant Perdu. 

Cette architecture d’hôtel inclassable ne met pas sens dessus dessous l’œuvre de Nelly Arcan, 
elle fait glisser la littérature dans une nouvelle dimension et crée des espaces denses où la faire 
résonner. Les chambres désignent des espaces d’intimité d’une autre nature que l’espace de 
LA chambre, celle de la putain aux rideaux toujours tirés, où circulent les clients l’un après 
l’autre. Ces chambres-ci forment un ensemble, peut-être un orchestre de chambres où les 
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interprètes jouent et se répondent, suivant les codes d’un nouveau genre ; Marie Brassard 
travaille la matière pour en faire une forme d’opéra. Aiguillées par le compositeur Alexander 
MacSween, les interprètes transforment la partition textuelle en chant et en musique.

CHANT PERDU, CHANT PARTAGÉ

Le texte de la septième chambre danse sur la page. Il s’aligne sur trois colonnes et joue de 
répétitions qui seront prises en charge par un chœur. Voilà un autre nom donné à l’ensemble 
des voix : le chœur. Pourquoi avoir choisi la multitude pour porter le cri d’une solitude ? Sans 
doute moins par désir de correspondance aux identités plurielles de la prostituée, à son 
dédoublement, voire à sa schizoïdie, que par volonté d’affranchir une parole poétique forte à 
même de retentir bien au-delà d’un seul corps, au-delà du corps. 

Le septième chant est sectionné et englobe tous les autres. Fait de courts refrains, ses fragments 
autonomes disent chaque fois « l’essentiel » de la mort qui vient, de la brièveté de la vie, « de 
l’errance, de la solitude et de la souffrance ». Il contient en quelque sorte toute la fureur. Elles 
sont donc sept sur le plateau à interpréter les morceaux de ce chant, à habiter les chambres : 
Christine Beaulieu, Sophie Cadieux, Evelyne de la Chenelière, Johanne Haberlin, Julie Le Breton, 
Anne Thériault et Larissa Corriveau, qui prend le relais de Monia Chokri, présente à la 
création. À la mort de Nelly Arcan, l’une d’entre elles écrivait : « Mais moi je veux choisir 
d’aimer d’amour les agressions et tout le mal dont la littérature porte témoignage, parce que 
je ne saurais pas comment vivre autrement, et je ne me laisserai pas entraîner par cette 
épidémie de désespoir, ce sera diffi cile, je le sais bien, mais nous sommes peu nombreuses, et 
encore moins sans toi, peu nombreuses à avoir trente-cinq ans et à écrire, il faut alors y croire 
de toutes nos forces, et nous reproduire pour ne pas disparaître2. » Cet appel propose un autre 
éclairage, peut-être, pour appréhender la multitude de la troupe. 

NÉBULEUSE

Autant l’écriture de Nelly Arcan semble viscérale, autant elle s’établit dans l’exigence de la 
pensée. (Nancy Huston, dans la préface de Burqa de chair, fait d’elle une philosophe d’ailleurs.) 
Elle échafaude des théories – sur la fertilité, le destin, les genres – et interroge le monde avec 
une acuité proche de la clairvoyance : « […] c’est que mes rêves sont trop clairs, je souffre de 
ma cohérence et de la vie qui me donne trop de réponses3 […] »

D’une certaine manière, Marie Brassard ramène le clair-obscur dans les rêves trop clairs de 
Nelly Arcan. Son théâtre, depuis Jimmy, créé en 2001, ne cesse de jaillir d’une matière trouble, 
de zones élues pour leur mystère : forêt, voie ferrée, quartier chinois, marché indien, rue 
Ontario… De là, elle invente des histoires volontairement trouées, convergeant vers des 

2. Evelyne de la Chenelière, « Lettre à Nelly Arcan », Liberté, vol. 50, n° 4, 2009, p. 93.
3. Nelly Arcan, Putain, p. 85.
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carrefours où le spectateur peut faire le choix de la suivre au plus près, voire de remplir les 
béances en projetant ses propres indiscrétions. Marie Brassard fait l’éloge du fl ou sans perdre 
ce lien avec le spectateur.

LA CHAMBRE DE L’ÉTHER

Dans ses fragments dramaturgiques autour de la création de Peepshow (2005) de Marie 
Brassard, Daniel Canty place en exergue une réfl exion sur les astres : « La pensée des étoiles 
apaise le sentiment du monde4. » Ses notes donnent l’impression d’un regard posé sur La fureur 
de ce que je pense – preuve que les chantiers de Marie Brassard sont des vases communicants. 
Ce sentiment d’apaisement venu du cosmos se dégage aussi de la Chambre de l’Éther, avec des 
extraits de Putain et de Folle recomposés dans une nouvelle structure qui ramène au centre 
des éléments cosmiques, jusqu’au spectacle de la mort des étoiles.

Deux ensembles se répondent avec symétrie dans cette chambre : les astres et les cartes du 
tarot, évoqués dans Folle. Nelly Arcan raconte comment sa tante, tireuse de cartes, n’a jamais 
su voir son destin dans les tarots, comme si une nébuleuse entravait la lecture : « […] il était 
fort probable que Dieu ne soit même pas au courant de mon existence5 […] » Du fait d’une 
naissance erronée – elle naquit fi lle plutôt que garçon comme on l’attendait –, l’identité 
intempestive de Nelly Arcan semble avoir fait chavirer la fortune. Elle aurait donc évolué en 
marge du destin, dans la liberté vertigineuse de tous les possibles. 

Ainsi, la myriade des nébuleuses – l’Hélice, l’Aigle, l’Œuf, le Sablier et l’Œil de Chat – vient 
faire écho aux personnages du tarot – le Bateleur, le Pape, l’Impératrice, le Mat, l’Amoureux, 
la Mort, le Diable et l’Ermite. Sans étonnement, Nelly Arcan exprime son penchant pour la 
carte représentant le Pendu, fi gure de la pitié condamnée à découvrir le monde à l’envers et 
à identifi er les autres par leurs chaussures. Ces entités fournissent à l’auteure les éléments 
d’une cosmologie toute personnelle qui relie les putes aux étoiles mortes, aux pendus. « En se 
tuant [les putes] sont comme la lumière des étoiles mortes qui nous parvient dans le décalage 
de leur explosion et dont les astronomes disent qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes, 
peut-être parce qu’au moment de mourir elles lâchent la meilleure part d’elles-mêmes comme 
les pendus6. »

THÉÂTRE DE MIROIRS

Le théâtre est un espace autre, espace de résonance singulier qui pourrait exister en marge de 
l’abîme inexorable décrit par Nelly Arcan. « Le temps de la représentation, un sens est donné 
à ma vie7 », écrit-elle. Mais qui sont les spectateurs en face ? Ont-ils vraiment le pouvoir 
d’inverser la solitude ? Vont-ils désigner une place parmi eux qui annoncerait son retrait de la 

4.  Daniel Canty, « Le théâtre du petit regard : fragments pour Peepshow de Marie Brassard », Liberté, vol. 48, 
n° 3, 2006, p. 121.

5. Nelly Arcan, Folle, Seuil, 2004, p. 162.
6. Ibid., p. 93.
7. Nelly Arcan, Burqa de chair, Seuil, 2011, p. 41.
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représentation, la fi n de sa « putasserie », ainsi qu’elle le formule dans un souhait ? Or le théâtre 
multiplie plutôt la solitude comme dans un jeu de miroirs : « Je pleure et c’est encore dans un 
théâtre que je pleure. Mes pleurs sont entendus par une foule formée de spectateurs de moi-
même8. » Si le théâtre est une réponse à la mort, il est aussi le lieu où se joue son agonie. 
Comment alors se défaire de la représentation continue, de ce théâtre permanent ?

La beauté de Nelly Arcan s’est interposée entre elle et son œuvre plus d’une fois, non pas 
comme une beauté célébrée, mais plutôt en affront, parce qu’elle ne dissimule pas le jeu des 
masques et de la séduction : « […] personne n’ose véritablement parler de ta beauté, à part 
comme d’un encombrement, d’un écran entre le monde et toi, d’une chose un peu honteuse, 
un peu déplacée dans un monde littéraire aussi respectable qu’est le nôtre9 […] », écrit Evelyne 
de la Chenelière.

Marie Brassard fait mentir cette polarisation : « La beauté royaume. La laideur exil10. » Car 
chez la créatrice, l’imaginaire n’est souvent rien d’autre qu’un exil beau et puissant, même dans 
son indétermination. Indétermination de genres, confusion entre réel et fi ction : on ne serait 
pas tenté de démêler sa biographie prise dans les courants marins, les anémones et les vents. 
Sur scène, elle a tous les âges de la femme, comme dans Moi qui me parle à moi-même dans le 
futur (2011), et sa jeunesse inaltérée de petite fi lle en petite robe existe dans un temps de 
fantômes où les années ne comptent plus. Dans le théâtre de Marie Brassard, l’actrice est 
rendue lumineuse par son savoir, elle rayonne. La beauté qu’elle fait naître n’appartient plus 
seulement à un corps, toujours menacé de fl étrissement, elle puise à l’inconnu, aux corps 
célestes. La jeunesse menacée de Nelly Arcan trouve donc une alliée, peut-être une avenue 
pour échapper au temps. Au-delà de la mort, sa beauté s’active dans le surgissement du théâtre.

Texte écrit à l’invitation d’Espace GO, en 2013, pour la création de La fureur de ce que je pense et revu 
ici pour la reprise au Théâtre français du CNA.

Note : Tous les extraits des œuvres de Nelly Arcan cités fi gurent dans la partition du spectacle La fureur 
de ce que je pense (version du 6 février 2013). 

8. Ibid., p. 40.
9. Evelyne de la Chenelière, op. cit., p. 92.
10. Nelly Arcan, Burqa de chair, p. 41.

JESSIE MILL est conseillère artistique au Festival TransAmériques. Elle accompagne aussi des créations en 
théâtre et en danse et est membre du comité de rédaction de la revue Liberté où elle écrit régulièrement.
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