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Qué cé ça ? 
(Ceci n’est pas un mode d’emploi)

 
« Qué cé ça, c’nouveau cahier-là ? » 

Vous, lecteur aventureux, qui avez enjambé la table des matières pour débarquer ici, répondrez,  
assurément : des textes. Oui, des textes, et de toutes sortes. Lettre intime, enquête poétique, conver-
sation réelle et fantasmée. Dans cet opuscule, la forme est libre ; elle s’éclate. Tout comme les savoirs 
convoqués, qui sont multiples. Pas de hiérarchie de ce côté, pour autant que les expériences et 
connaissances brassées par les auteurs suscitent la curiosité, la réflexion. 

Question assemblage, les textes s’articulent autour des spectacles de la saison en ce que chacun a de 
distinct et de singulier. Quelques éclats et fragments constellent la section consacrée à une œuvre, un 
artiste, sans jamais former un tout, loin d’une pensée fermée. Il y a plutôt un jeu entre les morceaux. 
Et donc, aussi  : du jeu. Voilà l’impulsion qui a donné forme à cet objet, en même temps que la 
dynamique qui laisse deviner son mode d’approche. 

À vous de jouer, maintenant. 

Pour débuter, il suffit d’ouvrir une fenêtre, de pousser une porte. Au hasard, pourquoi pas ? L’instinct 
se révèle sans doute le meilleur des guides pour arpenter ces pages. Car la chronologie des spectacles 
n’est autre qu’un choix pratique et non un itinéraire à suivre. Bien au contraire. Toutes les libertés sont 
permises, voire encouragées : bifurquer, sauter une section, revenir en arrière…

Tous les parcours sont possibles, à inventer. Rien ne va plus. 
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9.

mes abonnements

Tu as la carte en main. Drôle de carte, plutôt un atlas : le programme de saison. Les pages sont 
vastes et tout autour des spectacles annoncés, des espaces laissés libres, de grandes étendues. Il y 
a de la place pour toi. Le papier est lourd et jauni comme si le temps, déjà, avait sali les pages. Tu 
dis : « Voici ma carte, voilà les territoires à explorer. » Mais tu penses : « … à conquérir ! »    

 
Mon programme s’ouvre à la manière d’un journal, pas un tabloïde à sensations, mais un grand 
quotidien de langue française. Ça commence avec les mots. Je lis : Jusqu’où te mènera ta langue ? C’est 
le titre de la soirée d’ouverture de la saison, mais la question tombe comme un cheveu sur ma langue. 
Je la zézaye à mon compte, peut-être dans l’espoir qu’une première destination s’impose. Moi aussi, 
j’explore, je furète, je sonde. Je cherche des repères. Les titres des spectacles forment une étrange 
toponymie. Je pourrais m’arrêter sur l’un ou l’autre puisque chacun déplie sa propre géographie. À 
l’horizon : des titres courts, des titres longs, et mon titre préféré, une énigme à percer : Portes (qui 
inviter quand tout peut entrer ?).

Un instant ! Un des lieux n’est pas nommé ; une case indéfinie creuse le mystère de ton itinéraire ! 
C’est un spectacle encore sans titre qui n’est à présent qu’une promesse : Création 2013. Tu penses à 
un panneau signalétique avec un point d’interrogation… Et si rien ne venait ? Y a-t-il des voyages 
qui ne mènent nulle part ? La fortune de celui-ci repose entre les mains de l’artiste Pommerat, un 
aventurier, de ceux qui préparent leur périple dans ses moindres détails. Il a cru percevoir que ce 
territoire existe. « Il est fantasmé d’abord, puis il devient accessible, on essaie ensuite d’y habiter1. » 

Je veux habiter cette programmation pour quelque temps. Or il faudra cultiver la patience. « Tout 
vient à point à qui sait attendre. » D’où me vient le rebond machinal de ce proverbe  ? Le théâtre, 
pourtant, a lieu ici et maintenant. Les œuvres sont vivantes, elles ont leurs propres dérives tectoniques, 
et l’ensemble composé est lui aussi éphémère. À preuve, il y a peu, un spectacle a été annulé, rayé de 
la carte. Par chance, j’avais déjà fait mon chemin jusqu’à lui, inventé des allers-retours dans l’attente. 
Car dans l’attente, je crée ! 

Dès le départ, tu as remarqué sur les pages une iconographie mécanique, dans l’esprit des jeux de 
construction Meccano. Le désordre de cette collection de transports, éparpillée sur les territoires, 
pique ta curiosité, surtout maintenant que tu viens de voir détaler une drôle de machine non 
identifiée (p. 19). Tu reprends donc le grand programme, qui te sert de carte. À partir d’ici, tu 
traces ta route aux commandes de ces véhicules. 

1. Joëlle Gayot et Joël Pommerat, Joël Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009, p. 40.

Naturellement, elle commença par examiner en détail le pays qu’elle allait parcourir :  
«  Ça me rappelle beaucoup mes leçons de géographie », pensa-t-elle en se dressant  

sur la pointe des pieds dans l’espoir de voir un peu plus loin.  
«  Fleuves principaux [...] il n’y en a pas. Montagnes principales [...]  

je suis sur la seule qui existe, mais je ne crois pas qu’elle ait un nom… »  
Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

Au théâtre, trouver n’empêche pas de chercher. 
Jean-Marie Piemme
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enivrant. Te voilà au cœur de La scaphandrière, invention d’un savant bricoleur, Daniel Danis. (La 
machine étrangère de la page 19, serait-elle une scaphandrière ?) 

Le samedi à Petiteville, c’est jour de mémérage ! Je tends une oreille maintenant aguerrie. Les histoires 
fusent dans le quartier des travailleurs et alimentent ma récente avidité pour la chronique rurale. 
Pierre-Aimé et Philomène, les personnages de La scaphandrière, ne s’entendent pas sur l’hospitalité 
des lieux. Le jeune garçon, je l’ai bien vu, possède un œil magique qui tourne et clignote comme 
un phare. J’intercepte une de ses « photos mnémoniques ». Un instantané bucolique  ! Sauf que sa 
sœur, Philomène, m’envoie des avis contraires. Elle allitère : «  Cette ville est vile et vilipendeuse2. » Le 
jugement piquant attise ma nouvelle quête, car désormais, comme tout le monde ici, je cherche une 
perle baroque, une perle rouge, une perle rare !    

cargo (p. 09) --} Tu voudrais transformer ta pelle en catapulte pour propulser la perle jusque 
sur le pont du cargo. Or ce cargo ne transporte rien qui n’appartienne à l’Histoire. Tu t’installes 
à la barre malgré tout, délaissant ton trésor du Loque. Le cargo transporte des vestiges. Tu mets 
la main sur les objets trouvés par deux garçons – les jumeaux Klaus et Lucas – dans un grenier 
hongrois, pendant la guerre. Ce sont les décors du spectacle Le grand cahier. Tu veilles à la 
manutention de ces artefacts, ainsi que de précieuses pages : des carnets, journaux intimes, notes 
griffonnées sauvagement dans la tempête. Des fragments de mémoire. Le cargo transporte des 
survivants, des revenants.  

2. Daniel Danis, La scaphandrière, L’Arche, 2011, p. 11.
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Je préfère me fier à ma bonne vieille boussole : le pif. Alors, je fonce vers les curieuses Portes. Bien 
sûr, je frappe. Derrière l’une d’elles, il y a l’auteur. Il n’ouvre pas. Sa pièce est en friche, et il travaille 
encore. Il construit un trio de personnages « hallucinés ». Il a déjà de la compagnie : Feydeau et Dalí. 
Je reviendrai donc plus tard. Je cogne ailleurs ; il y a du mouvement. Un auteur dramatique s’avance 
le premier. Il s’appelle Olivier. Olivier Choinière. Il fera partie du happening d’ouverture, Jusqu’où te 
mènera ta langue ? Il est prêt, et je reçois un grand coup de langue drue. Il m’enjoint de ne pas presser 
ceux qui sont à l’œuvre parce « qu’écrire, c’est long ». Je m’incline et je fais mine de refermer la porte. 

 
 

camionnette (p. 28) --} La camionnette dans laquelle tu sautes d’abord achemine le 
courrier entre Lovely et Complexity, petits villages du nord de l’Ontario. Sur la route, tu croises 
les morceaux épars d’un grand banquet de poésie. Un « joyeux bordel de mots », servis par les 
auteurs, les comédiens et les poètes : Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent. Ta livraison 
est ralentie par le trafic de poèmes, alors tu penses : « Dans ce théâtre, on a donné le pouvoir aux 
mots. » Mais certains mots s’échappent, devancent ta course, devancent même ta pensée, et tu 
fonces pour les rattraper.  

De passage au bureau des postes de Lovely, je tends l’oreille aux racontars : « Zesty Gopher s’est fait 
écraser par un frigo. » C’est le titre du spectacle. The (Post) Mistress, dans sa version d’origine. L’auteur 
cri, Tomson Highway, soutient que sa langue maternelle est plus proche du français, une langue de 
cœur, que de l’anglais. J’imagine alors de longs échanges épistolaires entre ce grand auteur autochtone 
et le dramaturge Alexis Martin au sujet de l’histoire de l’Amérique française. Leur révision historique 
ne manquerait pas d’humour ! D’ailleurs, la compagnie d’Alexis Martin et de Daniel Brière/Boone 
(le Nouveau Théâtre Expérimental, une des plus vieilles compagnies de traite des fourrures) ratisse 
justement les sources dénichées aux quatre coins de l’Amérique pour sa nouvelle saga. Que pourraient-
ils bien s’écrire, Tomson et Alexis ? Si seulement j’arrivais à prophétiser aussi juste que Marie-Louise, 
la clairvoyante, maîtresse des postes de Lovely. 

pelle (p. 17) --} Tu as vu cette pelle mécanique quelque part. Mais où  ? Sur une scène 
immense, la scène d’un palais, te semble-t-il. Elle soulevait, déplaçait des danseurs, dans un 
cliquetis mécanique presque lugubre. En regardant de près, tu n’es plus sûr de rien. La pelle où tu 
t’installes doit commander une entreprise sérieuse. Elle aurait pour fonction de déplacer l’huître 
géante, huit cent fois plus grosse que la normale, aperçue dans le lac Loque. Tu conduis donc ta 
pelle roulante, pelle sans chenilles, jusqu’à Petiteville, sur les bords d’un lac au « glou-glou-glou » 



JESSIE MILL est conseillère aux projets internationaux au Centre des auteurs dramatiques. À l’occasion, elle enseigne  
à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal et accompagne des créations en tant que dramaturge.
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moment où je m’enfume avec eux, un titre vient de tomber pour la création sans nom : La réunification 
des deux Corées. Je ne sais rien de plus, mais je pourrais prédire une troublante zone de paix.  

roulotte (p. 01 --} Tu zieutes, tu zieutes, presque à en loucher, sur la roulotte posée en 
couverture. S’entasse à l’intérieur une foule anachronique et bigarrée formée par les hommes, 
femmes, personnages du grand programme. « Les gens du voyage », échappes-tu. Qui sont-ils ? 
Qui seront-ils, à défiler sur les plateaux du théâtre, déguisés, travestis ou en tant qu’eux-mêmes ? 
Tu accroches la roulotte derrière la camionnette faute de pouvoir t’y nicher tant l’occupation  
est dense.

 
Ils sont tous là, sur la banquette arrière, les soixante personnages emmitouflés de L’invention du 
chauffage central en Nouvelle-France. Je rencontre en outre plusieurs familles installées dans ce refuge 
confortablement chauffé. La famille avec des noms de fruits et de légumes, par exemple – la famille 
de Kiwi. Un petit garçon transformé en corbeau me file entre les pattes. Une femme à barbe et trois 
drag queens, reines de la nuit, m’invitent à les suivre au fond de la roulotte. Au milieu d’elles, au milieu 
d’eux, j’arrive à peine à remuer l’orteil. « Nulle chose n’existe qui n’en touche une autre5. » 

Au bout de cette course à moteur, tu vois bien qu’il manque une machine de rêves pour te 
transporter vers Les mécaniques célestes, territoire que tu gardais en réserve. Il n’en faut pas plus 
qu’un souhait : elle apparaît, la machine, flanquée de miroirs et d’horloges. Cette fois, ce n’est pas 
toi qui conduis. Quelqu’un te tend la main, t’attrape le bras ; un drôle d’oiseau te dévisage. Le chef 
de gare te demande si… et tu passes derrière le miroir. 

Spectateur, où vas-tu ?

5. Jeroen Brouwers, Rouge décanté, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 12.

Ces fragments, je les connais d’un autre temps, avant le temps de la scène. Ils appartiennent à des 
livres. La douleur de Marguerite Duras, Le grand cahier d’Agota Kristof, Rouge décanté de Jerouen 
Brouwers. De l’écriture à la lecture intime, de la lecture à la mise en scène, de la page au plateau, une 
chaîne se forme. Je la brise et m’y insère comme un maillon. Je me glisse entre les pages du journal de 
guerre de Marguerite, récit de l’attente fébrile de Robert L. ; je franchis les exercices d’endurcissement 
du corps et de l’esprit réalisés par Klaus et Lucas ; je marche dans les camps de concentration japonais. 
L’exploration des territoires livresques m’enfonce dans les mots d’une mémoire souterraine. L’écriture 
exprime une forme de résistance d’où je n’arrive plus à décoller. 

avion (p. 03) --} L’avion ne t’a pas attendu pour le décollage. Mais il se détache à peine du 
pont de ton cargo. Tu regardes de près et reconnais alors le grand acteur du spectacle flamand 
Rouge décanté, Dirk Roofthooft. Les bras levés dans les airs, on pourrait croire qu’il danse. Or il 
se souvient, il raconte, il fait l’avion : « Mon chapeau était le cockpit et la coupole. » Sa danse est 
une stratégie d’évitement. Il chasse les mouches  ! Tu fais mine d’esquiver aussi les insectes qui 
pourraient se poser là. L’idée est simple : être toujours en mouvement. Et ensemble, vous y arrivez 
jusqu’à rejoindre la terre ferme. 

Je vois mon grand programme se couvrir de drapeaux, dans une géopolitique improbable qui s’étend 
jusque dans les cuisines du théâtre. Une bataille de plus se prépare. « La guerre est une donnée 
générale, les nécessités de la guerre aussi, la mort3. » Cela m’étonne que cette donnée se transporte si 
facilement, d’une campagne hongroise à un camp de concentration japonais, de la France occupée à 
la Pologne surréaliste du roi Ubu. Trop tard pour capituler : des ustensiles se dressent pour la grande 
fresque miniature. Le Père Ubu est une carafe ; la Mère Ubu, un goupillon à vaisselle ; le roi Venceslas, 
une cafetière. C’est Ubu sur la table. Je n’attendrai pas que les nations bouffonnes s’enflamment ! 

wagon (p. 31) --} Tu cherches à quitter un paysage qui se défait en cendres, paysage dévasté, 
théâtre du monde contemporain. Tu montes dans le wagon esseulé qui traverse l’Histoire et te 
fraies un chemin vers la locomotive. Tu te demandes si le théâtre est un lieu où l’on se fait moins 
mal que dans la vie. « On joue pourtant à retrouver ce que c’est, vraiment, souffrir4. »  

Je cherche un drapeau blanc pour matérialiser à mon tour mes espérances. L’image est risiblement 
folklorique, mais c’est la seule qui vient  : je voudrais fumer le calumet de paix  ! Dans la première 
partie de L’histoire révélée du Canada français, Martin et Boone convoquent cette image d’Épinal. Au  

3. Marguerite Duras, La douleur, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1985], p. 16.
4. Joëlle Gayot et Joël Pommerat, op. cit., p. 65.
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15.

entendre la voix qui hurle,  
écouter la voix qui susurre

Les auteurs dramatiques sont de vraies bombes ambulantes qui ne demandent qu’à exploser à la face 
du monde. Les auteurs dramatiques sont des zoos de Granby dont on ne sait pas trop si leur cage est 
ouverte ou fermée, si leurs barreaux sont assez solides pour résister aux assauts des fauves tout affamés 
d’amour et de révolte qu’ils sont. Les auteurs dramatiques sont des boîtes de Pandore trop souvent 
rangées sur les tablettes de notre inconscient collectif bien haut placées, des Jack in the Box joliment 
décorées qui font de beaux bebye à tout venant ou de vilains fingers, selon l’humeur du moment. Les 
auteurs dramatiques sont des boîtes noires recelant le secret des pires tragédies humaines, mais ces 
boîtes noires sont enfouies au plus profond de l’océan : il n’en tient qu’à nous d’en draguer les fonds 
marins afin de ramener ces précieuses boîtes à l’air libre. Notre système théâtral qui carbure au succès 
consensuel et au calme bonheur a tendance à dégriffer nos auteurs dramatiques et à les placer dans 
des petshops de centre d’achats afin d’en faire de gentils toutous de compagnie, des hamsters qui 
tournent paisiblement dans notre roulette. Pis encore, les auteurs dramatiques, êtres paradoxaux et 
timorés s’il en est, se méfient comme de la peste d’eux-mêmes et se castrent volontairement pour qu’on 
ne devine pas leur nature véritable, leur moi profond et angoissé où habitent des démons hideux et 
fantastiques. Les auteurs dramatiques sont d’habiles faiseurs d’histoires qui se protègent derrière des 
personnages, des intrigues, des répliques qui épatent, des psychologies cohérentes et rassurantes. Les 
auteurs dramatiques sont des élèves modèles qui ne lésinent pas à remettre mille fois sur le métier la 
pièce à laquelle ils rêvent afin de tendre vers la note parfaite et ainsi plaire tout à la fois aux directeurs 
artistiques, metteurs en scène, publics et critiques. 

Mais les auteurs dramatiques, ces éternels insatisfaits, ces hauts parleurs timorés et angoissés refoulent 
au plus profond d’eux-mêmes des poètes au cœur tendre, des pamphlétaires à la plume acérée, des 
activistes aux idées tordues, des médiums clairvoyants qui vivent d’un passé lointain, de l’instant 
présent, de l’air du temps et de l’imminence de la catastrophe annoncée.

Les auteurs dramatiques sont des libres penseurs qui peuvent brillamment éclairer notre nuit 
des temps mais qu’on entend trop peu sur la place publique. On relègue trop souvent les auteurs 
dramatiques dans les sombres coulisses de nos théâtres, dans le fin fond de nos salles de répétition ou 
encore on les préfère tapis derrière les claviers et les écrans blafards de leurs ordinateurs.  

Le cahier Canada

Tout le monde texte, e-maile, blogue, tweete. On facebooke à tour de bras sur ce qu’on pense, sur ce 
qu’on feele, like, tague, share. Aujourd’hui, écrire, c’est bien souvent griffonner son humeur de l’heure, 
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Écrire au grand jour et faire en sorte  
que la vie soit envisagée  

d’un œil différent.
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c’est épingler son opinion du jour sur un babillard éphémère. Mais être auteur pour vrai, c’est tout 
autre chose. Être auteur est un métier qui se pratique sur une base régulière, c’est un art qui s’exerce à 
force d’entraînement, d’essais et d’erreurs, d’intuition et de réflexion, de coups brillants et d’échecs cuisants.   

En ces temps de hurlements, de chaos, de confusion, de fureur, de confort, d’indifférence et de 
fadaises, oser être auteur à part entière, sans compromis, écrire, prendre sans scrupules la parole au 
vol ou l’extirper du plus profond de l’inconscient, sculpter cette parole, la tordre, la tripoter et la forger 
jusqu’à obtenir une forme inattendue, surprenante, ravissante ou provocante. Écrire au grand jour et 
faire en sorte que la vie soit envisagée d’un œil différent.

À l’occasion du Festival du Jamais Lu, qui fêtait en 2011 ses dix ans d’existence, sa directrice artistique, 
l’inspirante Marcelle Dubois, m’a offert d’imaginer la soirée d’ouverture. J’ai eu envie de réunir des 
auteurs dramatiques le temps d’un instant afin que ces artistes, qui travaillent habituellement leurs 
projets d’écriture sur de longues années, nous livrent en chair et en os, là sur la scène, au plus près 
du moment présent, leurs visions intimes, sociales et politiques du monde dans lequel nous nous 
débattons tous. J’ai eu envie que surgisse de la part de ces artistes une parole libre, spontanée, folle, 
étonnante et déraisonnable, une parole vive ancrée dans l’immédiat, une parole qui ne soit pas revue et 
corrigée par l’œil expert du conseiller dramaturgique, du directeur artistique ou du metteur en scène. 
J’ai eu envie d’une parole qui ne soit pas obligatoirement théâtrale mais d’une parole quelle qu’elle 
soit, leur parole, la plus urgente, une parole qui n’ait besoin du complexe support de la production 
théâtrale pour exister et vibrer.

Pour m’assurer que ces auteurs ne se défilent pas devant l’obstacle, un redoutable outil de création 
s’est immédiatement imposé à moi : le cahier Canada Hilroy, ce fameux cahier ligné de notre enfance, 
ce cahier d’exercices aux couleurs pastel qui évoque enfance, école, études, devoirs, leçons, travaux, 
dictées, compositions, recherches. Il m’amusait de croire que c’était par le cahier Canada que la parole 
intime et subversive des auteurs adviendrait. Ce célèbre cahier ironiquement nommé Canada, terre 
de nos aïeux, Canada, vaste contrée sauvage qui protégera nos foyers et nos droits, mais où il est bien 
difficile par les temps qui courent d’y tenir une parole subversive et critique, que cette parole soit 
scientifique ou artistique. 

Enfant, j’ai adoré apprendre les rudiments de la langue française : son alphabet, son orthographe, ses 
règles impossibles, les accords infinis des verbes réguliers et irréguliers (j’adore qu’un verbe puisse 
être irrégulier), des participes passés, les mille et une subtilités qu’apportent à une phrase une virgule, 
un point-virgule, un point de suspension, les bienfaits des adverbes et adjectifs dans une phrase afin 
qu’elle devienne riche et poétique. Les sujets de composition donnés par la maîtresse d’école m’étaient 
des défis que j’aimais relever. Ils permettaient des moments de vertige heureux où les mots, mes 
mots chèrement acquis, pouvaient exprimer au mieux de leur capacité tout ce qui en moi remuait de 
manière violente et désordonnée.

En imposant aux auteurs réunis des listes de mots à dresser autour d’un thème choisi, en leur 
proposant des sujets de composition à remplir dans un cahier Canada, j’espérais que ces adultes qui 
fonctionnent raisonnablement dans un monde d’adultes retombent en enfance et retrouvent comme 
par magie le plaisir innocent de l’écriture et du devoir bien fait. 
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	N ame/nom : Martin Faucher

	S ubject/sujet : Jusqu’où te mènera ta langue ?, 12 septembre 2012

	 Que veut dire être auteur à Ottawa en ce 12 septembre 2012 ?

Être artiste à Ottawa, c’est se savoir pas grand-chose par une poignée d’intégristes à cravate, 
mais la joie d’être artiste, sachant qu’il y a toujours un public, l’emporte sur tout. 

La langue, les mots sont des sons, des bonbons, des fleurs

	É crivez dix mots que vous aimeriez afficher sur votre perron, sur 
votre balcon.

Hier Aujourd’hui Demain

Racine Arbre Feuillage

Passé Présent Futur

Nuage  
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L’effet de mon cahier Canada fut immédiat et au-delà de mes espérances. Une parole abondante, 
riche, déconcertante, joyeuse, féroce et inédite s’écrivit dans ces cahiers et fut livrée le 29 avril 2011 au 
bar O Patro Výš, à Montréal, devant un public fébrile et enthousiaste. Brigitte Haentjens faisait partie 
de ce public. Pour inaugurer sa toute première saison au CNA, elle nous a invités à présenter une 
nouvelle mouture de Jusqu’où te mènera ta langue ? C’est un grand honneur qu’elle nous fait et c’est 
dire combien elle estime la parole et ceux qui la produisent.

C’est donc avec plaisir que je vous livre le cahier Canada  

que j’ai concocté à Montréal en juin 2012  

en période de grande ébullition sociale et politique.  

Ce cahier fut remis aux douze auteurs participant à l’événement.  

Voici également mes propres réponses écrites dans la semaine du 12 août 2012 

aux questions et aux sujets imposés :
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Les mots sont porteurs de douleur, de malheur, de violence, de perversion

1.	 Jusqu’où n’avez-vous jamais osé aller dans l’expression de votre haine, de 
votre vulgarité, de la colère qui vous habite.

Mon pipeline graisseux d’amour sera sans pitié et labourera farouchement ta raie pleine d’extrême 
droite, ta poche sale d’ignorance et ton trou rasé de près bouché d’intolérance et d’obscurantisme.

2.	 En supposant que votre mère n’entendra JAMAIS ce que vous écrirez, 
vomissez une scène, un pamphlet, un discours, un powème, une merde 
qui vous fera du bien, qui vous libérera, au moins pour un instant.

Après plus de vingt ans, je suis passé hier devant la maison de mon enfance. Je n’ai ressenti aucune 
nostalgie, aucun pincement au cœur. Mon dieu que la maison de mon enfance était laide  ! Elle 
représente tout ce que trop souvent je hais du Québec : pas de goût, parvenu, pompier, kitsch, sans 
lien aucun avec son passé et ses traditions. 

Clapboard d’aluminium, murs en bois préfini miel doré, plafonds de stucco aux pics pics qui s’effritent, 
tapis shags plein d’acariens du Québec, DEWORS ! IT’S OVER !    

 
On entretient toujours des rêves fous d’écriture

1.	 Sans penser à ce qui suivrait, écrivez le titre d’une pièce qui vous ferait 
rêver.

La destruction du Moyen Âge 

2.	 Sans penser à un budget de production ou à sa faisabilité, décrivez un 
décor de théâtre qui vous ferait rêver. 

Sur scène, une flopée de gros bacs métalliques sur roulettes, genre poubelles de restaurant, avec des 
gros couvercles qui se rabattent dans un bruit d’enfer. Lorsqu’un des bacs s’ouvre, des mouettes avec 
des restants de Big Mac dans leur bec surgissent en piaillant, des ballounes en forme de têtes de 
clowns sadiques s’envolent. Un enfant en pyjama Spiderman erre. On entend en boucle très fort les 
notes d’introduction de The End du groupe The Doors.  

 
Notre monde est en crise profonde

1.	 Écrivez un héros, une héroïne qui vous ferait du bien à voir sur une scène. 
Trouvez-lui un nom, décrivez-le, décrivez-la.

Carmel-Doudou Jean-Guy 

Carmel-Doudou est une Haïtienne pétant le feu qui s’habille dans la palette estivale Sico et qui 
travaille dans un CLSC de la Couronne nord en qualité de secrétaire médicale. 
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La langue, les mots sont des musiques 

1.	 Écrivez trois mots que vous aimeriez scander à une manifestation.

ON EST LÀ !

2.	 Écrivez cinq mots bonbons/fleurs/musiques que vous aimeriez susurrer 
dans l’oreille d’un homme ou d’une femme politique que vous détestez 
particulièrement. 

Soigne ta beauté, elle saigne.

La langue, les mots, les sons peuvent être des bombes, des armes de destruction massive

1.	 Écrivez dix mots qui vous obsèdent, qui vous font mal lorsque vous  les 
entendez prononcer, qui vous poursuivent dans votre sommeil, des mots 
que vous n’aimez pas dans votre bouche.

Bitumineux / Mélamine / Xénophobie / Schiste / Rationalisation / Prurigineux / Mode solution / Oda / 
Ristourne / Minibar

2.	 Écrivez LE mot que vous ne voudriez jamais voir ou entendre dans la bouche 
de votre enfant.

Windex

3.	 Écrivez cinq mots bombes/armes de destruction massive que vous 
aimeriez susurrer dans l’oreille d’un homme ou d’une femme politique 
que vous abhorrez de tout votre cœur.

Je suis là pour longtemps.

 
Les mots sont porteurs de beauté, d’espoir, d’avenir

	J usqu’où n’avez-vous jamais osé aller dans l’expression de la beauté. 
Pudeur oblige, écrivez un texte de beauté en format Twitter ou encore sous forme 
de haïku. 

Protégés par une tuque et un foulard de laine qui pique 

Lorsque c’est blanche tempête 

Et que de gros flocons pognent dans leurs longs cils soyeux

Silence, naïveté, pureté

Les yeux de tous les enfants sont beaux



Après une pénible attente de deux heures trente assise sur une chaise de plastique moulé orange, 
elle faisait rire à gorge déployée Jean-Sylvain, un homme stressé de quarante-sept ans qui n’avait 
pas souri depuis un gros dix ans et qui était venu consulter parce qu’il souffrait d’une crise aiguë de 
psoriasis. Depuis, Carmel-Doudou et Jean-Sylvain se fréquentent. Carmel-Doudou fait tellement rire  
Jean-Sylvain que celui-ci se guérit à tout jamais de son psoriasis chronique. Un vrai miracle.  

2.	 Nous aimons haïr les méchants au théâtre. Imaginez un vilain, un chien 
sale, un responsable de tous nos maux. Trouvez-lui un nom, décrivez-le, 
décrivez-la. 

Sylvio Cox, trente-sept ans, ex-artiste du Cirque du Soleil recyclé en courtier en valeurs mobilières. 
Sylvio Cox est glabre. Sylvio Cox apprend les rudiments de mandarin afin de mieux chater avec des 
adolescents chinois, des ti-gars vaguement acrobates vivant à Beijing et à Pékin. Il leur promet des 
visas canadiens contre une certaine rétribution. Sylvio Cox s’est fait approcher pour se présenter 
sous la bannière conservatrice dans le comté de Coaticook-Brompton pour les prochaines élections 
fédérales de 2015. Sylvio Cox hésite.  

	 Qu’est-ce que le mot ROYAL déclenche en vous ?

La douceur du papier de toilette deux épaisseurs avec deux minous angoras blancs lobotomisés qui 
ne chient jamais.  

	 Sujet libre.

Tout sujet devrait être libre et fier de l’être. J’inclus là-dedans les sujets canadiens, les sujets québécois, 
les sujets ontariens, les sujets algériens et les sujets saguenéens, les sujets féministes punks et les 
sujets russes, les sujets chinois, les sujets tamouls, les sujets afghans. J’exclus de cette liste les sujets 
d’obédience religieuse fanatique qui exercent le pouvoir politique de manière brutale, abusive et 
pernicieuse, néfaste pour l’avenir de l’humanité.  

MARTIN FAUCHER est metteur en scène et acteur. Il a présidé le Conseil québécois du théâtre de 2005 à 2009. Il est 
depuis 2006 conseiller artistique au Festival TransAmériques. Il enseigne également dans différentes écoles de théâtre 
du Québec.
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Sébastien David

 
Emmanuelle jimenez

annick lefebvre

pierre raphaël pelletier

catherine voyer-léger
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FANNY BRITT

Olivier Choinière

Philippe ducros

catherine léger

jean-françois nadeau

La langue, les mots  
sont des musiques
Écrivez trois mots que vous aimeriez scander à une manifestation.

dominick parenteau-lebeuf

anne-marie white
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attendre jusqu’à la folie

Une femme attend, attend jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus d’attendre, attend jusqu’à la maladie. 
Jusqu’à la folie. Elle attend son mari. Elle attend comme tant de femmes depuis Pénélope ont attendu 
des hommes partis en voyage, à la guerre ou avec une autre femme. Ici, c’est sans espoir, ou presque. 
L’homme a été pris par les nazis, on l’a placé dans un camp de concentration, on ne sait pas s’il est 
toujours vivant. Les Allemands sont sur le point de perdre la guerre, ils veulent faire disparaître les 
traces de l’horreur, ils déplacent les déportés qui peuvent encore marcher, fusillent ceux qui sont mal 
en point. Parfois, quand ils n’ont pas le temps de les abattre, ils les abandonnent là, dans les camps. 
Cette situation rendrait folle n’importe quelle femme qui attend un homme aimé. Elle rendrait folle 
aussi une femme qui attend son enfant. C’est une situation de femme. Un texte de femme. Signé 
Marguerite Duras1, épouse de Robert L., le résistant pris par les Allemands.

Voilà ce qu’elle est ici, M. D., une épouse qui n’existe que dans l’attente de son mari, se voit incapable 
de supporter l’idée qu’il ne revienne pas. Et qui va tous les jours aux quartiers généraux, où l’on a des 
nouvelles des déportés, revient tous les jours sans en savoir davantage, s’enfonce dans un désespoir 
intolérable, qui prend peu à peu possession de son ventre, de ses muscles, de ses nerfs, de son cerveau, 
comme un cancer qui attaque une à une les cellules, se répand dans tous les organes. La mort, elle est 
désormais installée en M. D., celle-ci ne peut plus se défendre. Ne veut plus se défendre. Il s’agit du 
dernier lien avec son mari. Comment pourrait-elle accepter de le couper ?

Mais la douleur devient également pour M. D. ce qui la retient à la vie, l’empêche de sombrer. Elle 
lui permet de sentir son corps encore vivant. De lutter. Dès lors, il n’est pas question pour M. D. 
d’anesthésier la douleur ni de la nier. Ce n’est pas de l’ordre du masochisme, mais plutôt de la nécessité. 
Elle berce sa douleur, la protège. Je souffre, donc je suis… encore. Et Robert L. souffre peut-être 
encore lui aussi. Peut-être est-il encore vivant.

N’est-il pas hautement subversif de présenter au théâtre un texte dans lequel une femme accueille sa 
douleur, la vit, la chérit même, précisément à une époque où le plaisir prend toute la place, où l’on 
s’évertue à anesthésier la souffrance de mille façons : consommation de médicaments, de satisfactions 
sexuelles, d’amitiés de passage, de cures de jouvence, de voyages touristiques, de sports extrêmes, de 
mets exotiques, de produits culturels vite digérés, vite oubliés ? Cette frénésie de la consommation 
trace une ligne claire entre la vie et la mort, nous permet de faire abstraction un moment du fait que 
nous ne sommes pas éternels. Sans doute l’être humain n’a-t-il jamais eu aussi peur de la douleur 
qu’aujourd’hui. 

1. Le récit La douleur, initialement publié en 1985 chez P.O.L, est disponible dans la collection Folio chez Gallimard. (NDLR) 

t. Marguerite Duras 
m.e.s. Patrice Chéreau et Thierry Thieû Niang

du 26 au 29 septembre 

Annulé
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Nous ne sommes pas à l’abri de la douleur, M. D. nous le rappelle. Il n’y a qu’à gratter un peu, du 
bout de l’ongle, sous le plaisir. Qu’à fouiller dans notre mémoire. La douleur nous guette, elle trouve 
toujours un moyen de s’immiscer dans notre existence tranquille à nous, qui vivons en temps de 
paix, dans une société relativement sûre, relativement prospère, sans camps d’extermination où 
périssent les déportés. Sa douleur, M. D. la partage avec nous et, par là, elle nous donne accès à notre  
propre douleur. 

La douleur, elle nourrit aussi la capacité de prendre conscience de l’horreur du génocide juif, « du 
nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne », ce qui laisse M. D. dans 
l’étonnement, tout en la conduisant à l’indignation. Car comment en venir à s’indigner si l’on est 
incapable de ressentir de la douleur ? Comment s’impliquer dans une quête de justice, de changement 
politique ou social ? Ces questions demeurent d’une grande actualité. Car la douleur est étroitement 
intriquée dans la colère bienfaisante qui nous fait agir. Ce qui est différent de la haine. Épuisée,  
M. D. n’est plus capable d’en vouloir aux Allemands. C’est un autre sentiment qu’elle ressent. Elle doit 
choisir, se dit-elle, entre sa haine envers les ennemis et son amour pour son mari. Robert L. lui-même, 
agonisant dans l’auto qui le ramène de Dachau à Paris, n’accuse pas les Allemands, mais plutôt « les 
gouvernements qui sont de passage dans l’histoire des peuples ». Douleur de constater que le sort de 
l’être humain est entre les mains de ceux qui détiennent le pouvoir !

Mais on ne peut pas toujours rester dans la folie de la douleur, il faut que celle-ci en vienne à s’apaiser. 
Heureusement, Robert L. survit pendant son retour à Paris. Et « l’espoir est entier, la douleur est 
implantée dans l’espoir ». Robert L. recommence à manger, à vivre. Il se met bientôt à écrire son 
magnifique essai L’espèce humaine. M. D. est sauvée. Avec lui, elle fait des voyages. Elle peut avouer à 
son mari la mort de sa jeune sœur, Marie-Louise L., dans un camp de concentration. Elle lui dira aussi 
qu’elle veut se séparer de lui. Avoir un enfant avec D. Robert L. ne lui demandera pas ses raisons, et 
elle ne les lui avouera pas. Les connaît-elle elle-même, de toute façon ? 

M. D. ne parle pas de sa douleur de vouloir quitter Robert L., d’avoir à le lui annoncer. Ni de la douleur 
de Robert L. quand il apprend qu’elle veut demander le divorce. Elle est d’une grande discrétion,  
M. D. Cette douleur, elle accompagne pourtant chaque mot, chaque phrase du texte, elle se laisse lire 
en creux, dans les blancs, les interstices. Culpabilité de M. D., qui ne pourrait pas vivre avec D. si son 
mari n’était pas revenu de Dachau ? On pourrait le penser. Mais aussi, à n’en pas douter, son amour 
pour cet homme exceptionnel persiste, au-delà de la capacité de continuer la vie avec lui. 

Rien n’est jamais simple dans les livres de Duras. On trouve chez elle une résistance aussi acharnée 
que subtile aux idées communes. Voilà la force de cette œuvre, qui nous rend accessibles les chemins 
secrets de notre humanité.

LOUISE DUPRÉ est poète, romancière, essayiste et professeure de littérature à l’Université du Québec à Montréal. 
Lauréate du Prix littéraire du Gouverneur général 2011 pour son recueil Plus haut que les flammes (Noroît, 2010), elle 
est l’auteure d’une vingtaine de titres, dont Tout comme elle (Québec Amérique, 2006), un texte qu’a mis en scène Brigitte 
Haentjens.  

28.
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Neuf fragments et six notes sur Poésie, sandwichs 
et autres soirs qui penchent à partir d’un  

entretien avec Loui Mauffette

 
Fragment 1 : Le voyageur aux yeux de vent
Loui Mauffette – Je suis un piètre voyageur. Je voyage dans les textes. Dans les poèmes.

Fragment 2 : L’emmerdeur missionnaire
L. M. – Je suis l’emmerdeur de service. Le missionnaire qui veut sauver les shows des autres. Celui 
toujours dans l’urgence parce qu’il veut que le show soit bon. Celui qui donne ses commentaires 
sans retenue parce qu’il est convaincu de porter la vérité. (Faire mon premier show, c’était mettre en 
pratique mes pensées secrètes. J’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de doutes derrière mes certitudes. 
Mais je n’ai pas peur d’avoir l’air fou. Je tiens ça de ma mère  : la permission d’être contradictoire, 
la permission de me tromper. Je suis flamboyant, je prends de la place, mais je ne suis jamais en 
démonstration.) Pendant trente ans, j’ai observé. Et puis est venue l’envie de faire. D’inventer, de 
créer. En fait, c’est depuis l’enfance que je suis un observateur, un curieux, un voyeur, un voyageur de 
maisonnée. C’est un art d’avaler le monde autour de soi, d’apprendre à en saisir le goût exact. C’est 
bien beau regarder, mais un jour, il est important de créer. De créer à son tour.

Note 1 : De la nature médiumnique de Loui Mauffette
Loui Mauffette est un médium. Il est doté du pouvoir de communiquer avec les esprits. Il n’en est pas tout 
à fait conscient, mais il est évident qu’il s’en doute au moins un peu. Il est aussi un médium dans une 
dimension plus risquée : il est, comme Hermès (et comme un homme-sandwich), un porteur de messages. 
Il travaille comme attaché de presse au Théâtre du Nouveau Monde depuis vingt ans. Auparavant, il 
avait assumé cette mission auprès de Diane Dufresne avec un souci maternel, mais aussi pour plusieurs 
compagnies de théâtre, habituellement petites et étonnantes. Mais avant cela, il avait chanté – dans l’opéra 
Nelligan de Tremblay/Gagnon ou encore au sein du trio Dwi Dop – et joué au théâtre, entre autres avec 
le Théâtre Petit à Petit. C’est qu’il avait étudié au Conservatoire d’art dramatique de Montréal, dont il a 
reçu un diplôme en 1980. Il est le fils du légendaire poète, comédien et homme de radio Guy Mauffette. 
Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, son premier spectacle, est né en 2006 de la rencontre des 
deux dimensions médiumniques de Loui Mauffette.

Fragment 3 : Pedigree, poupée russe
L. M. – Je suis attaché de presse. Je dis attaché de cœur. (C’est mon côté quétaine, et je me fous d’avoir 
l’air quétaine.) Enfant, dans la maison familiale à Dorion, je montais à chaque printemps une pièce 

dir. Loui Mauffette

du 3 au 6 octobre 
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française pour l’anniversaire de ma sœur Sylvie : Capucine, la vache qui donne du lait au chocolat. Je 
suis fils de poète. Petit-fils de sénateur – Thomas Vien – du côté de ma mère, élevée à la british, très 
aristocrate. Avec une grand-mère, ma grand-mère Mauffette, pianiste de concert qui fréquentait les 
immigrés russes. J’ai encore, de mon enfance, une poupée russe – c’était introuvable ici à l’époque, un 
objet légendaire, mystérieux, magique – ; elle a survécu à deux incendies. La poupée russe, selon la 
tradition, incarne toutes ces générations qui m’ont façonné. Mais pour moi, elle incarne aussi tous ces 
moi qui s’emboîtent à l’intérieur de moi.

Note 2 : Du père, dont la mort en 2005 a tout déclenché
Guy Mauffette, né en 1915. Inquiet, imaginatif, insaisissable. Sans doute le plus grand artiste de la radio 
que le Québec ait donné au monde et se soit donné. Comme réalisateur : inventeur de sons, créateur 
d’atmosphères, découvreur d’artistes – le premier micro offert à Félix Leclerc, c’est lui. Animateur de 
légende, maillant le jazz, la poésie et la chanson française au coucher du soleil chaque dimanche de 1960 
à 1973 dans son Cabaret du soir qui penche. (L’indicatif, tout en mélancolie, tout en légèreté : Petite 
fleur, de Sidney Bechet.) Comédien aussi. Poète avec les mots, mais aussi avec la vie. Comme père : un 
papillon chatoyant – fascinant, trop souvent envolé.

Fragment 4 : Mort et renaissance, très simplement
L. M. – Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, c’est clair maintenant, est né lors du service 
funéraire de mon père, à la chapelle des Dominicains, sur Côte-Sainte-Catherine. Je ne pensais plus 
revenir à la scène. Être en scène, pour moi, c’était mort. Or c’était seulement congelé. C’était à dégeler. 
Ce jour-là, je suis monté en chaire sans tout de suite comprendre qu’en fait, je remontais sur scène. 
J’ai lu son texte Je crois que – un autoportrait. Et en le lisant, j’ai réalisé que j’étais là, exactement là, 
d’où jaillissait ce texte. C’est un texte en apparence lumineux, mais il est plein des douleurs cachées 
de son enfance. Moi, j’avais oublié mon enfance, même si je suis un enfant de cinquante-cinq ans. 
Complètement oubliée. Black-out. Puis j’ai entrevu mon enfance avec tout ce qu’elle portait. Au beau 
milieu d’un rituel m’a envahi l’urgence d’avoir un rituel pour retrouver ma propre enfance. Comme ce 
rituel n’existait pas, il me fallait le créer. Au cœur de tous les rituels, il y a un don. J’avais assez regardé. 
Était venu pour moi le temps de donner. Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent n’a rien à voir 
avec « faire découvrir la poésie ». C’est harnacher la poésie et des acteurs pour me retrouver dans le 
deuil de mon père. Mon père, le poète.

Note 3 : Son père aussi, avant lui
Un bref poème de Guy Mauffette :  
 
Si je pouvais seulement
Me souvenir de moi-même…

Dans quel tiroir a-t-on rangé mes habits de petit dieu ? Sous quels ciseaux sont donc tombées mes 
boucles d’enfant sage ? Par où me suis-je donc passé que je ne me retrouve plus ?

Note 4 : Les médiums et les tables
On dit que les médiums font tourner les tables. C’est une façon de dire. En fait, ils les élèvent.
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Fragment 7 : Comment Loui Mauffette a découvert que ses antennes poétiques prenaient 
racine dans son enfance
L. M. – De mon adolescence a surgi Jim Morrison. Qui a emmené Rimbaud. Qui s’est confondu avec 
les Russes de ma grand-mère – Marina Tsvetaïeva, qui fait le pont avec la jeune Polina Barskova. Des 
antennes m’ont poussé ; je captais la poésie vitale à ceux que je côtoyais. Francis Ducharme m’a aidé 
à explorer. J’appelais des acteurs, et ils me transmettaient des textes. Je pense à Patricia Nolin, qui m’a 
transmis Marguerite Duras. (J’avais plein de préjugés contre Duras.) J’ai découvert que son histoire 
est une métaphore de ce qui m’arrive. Patricia Nolin m’a fait découvrir La soupe aux poireaux  : la 
nécessité vitale de bien faire les choses simples. Il s’est produit une sorte de miracle attendu : chaque 
poème me rappelait un moment de mon enfance, une peine, un sacrifice.

Fragment 8 : Bilan existentiel express
L. M. – Faire l’acteur. Faire l’attaché de presse. Faire le sauveteur. Être un regardeur émerveillé et 
critique. Le fil de ma vie est apparu : la recherche de Dieu. Du mystère. J’avais – aussi – congelé Dieu. 
Tout le monde veut oublier la fin de la vie. Une semaine avant, on se réveille, on veut comprendre 
pourquoi on est sur terre. Je fais juste prendre de l’avance. J’utilise la poésie pour comprendre 
l’invisible.

Note 6 : Guy Mauffette est mort avant que Loui ait pu lui parler
Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent est un ectoplasme. Mais c’est aussi une lettre au père. 
Mais oubliez cette note si vous assistez au spectacle. Car le destinataire –  le convive, comme vous le 
comprendrez tout de suite –, c’est vous.

Fragment 9 : La dernière (s)cène
L. M. – À la fin, il y a des sandwichs, de la vodka. Tout le monde est un convive. Tout le monde 
s’embrasse. Je suis vieux, mais nous nous retrouvons tous ensemble réunis autour de la table de mon 
enfance.

PAUL LEFEBVRE est traducteur, metteur en scène, professeur de théâtre et conseiller dramaturgique au Centre des 
auteurs dramatiques. Il a travaillé au CNA comme directeur artistique de la biennale Zones Théâtrales et adjoint de 
Denis Marleau au Théâtre français.  

Fragment 5 : Voilà pourquoi Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, c’est avant 
tout une grande table, quelques chaises, beaucoup de comédiens et des poèmes 
transcrits sur des feuilles de papier, que l’on tient à la main
L. M. – Pour retrouver mon enfance, je ne suis pas parti de mon enfance. Je n’étais pas capable. Mais 
un objet s’est imposé. Pas un objet, un monde. Mais un objet quand même : la table. Nous avions une 
très grande table. Ma mère y servait les repas pour ses sept enfants. De vrais repas avec un début, 
une fin, pas le droit de se lever de table avant la fin sans raison. Une grande table sous laquelle je me 
cachais pour écouter parler les grands certains soirs. La grande table de mon enfance, qui devient 
celle de mon adolescence, de mes trips de LSD. La table des rituels de la vie. La table au bout de 
laquelle il y avait (pas tout le temps) mon père. La table des fêtes d’enfants. La table des grandes fêtes 
du temps des fêtes. La table des veillées au mort. Là, c’était à mon tour d’inviter à table.

Note 5 : De la poésie
Le langage délimite et découpe le réel comme l’ombre d’un filet sur une surface blanche. Aux endroits 
exacts où se rencontrent le hasard et la nécessité, la poésie coupe des fils, les rattache de façon inattendue 
et pose même parfois sur le filet de petits morceaux de celluloïd colorés. (D’un autre point de vue : la 
poésie, c’est des images incarnées dans des rythmes et des sons. Aussi : la poésie, c’est le langage libéré 
grâce à une discipline impitoyable.) Grâce à la poésie, la surface blanche sur laquelle le filet du langage 
portait son ombre se dissout. Chacun peut alors placer sa conscience dans la lumière, là où il le peut, là 
où il le veut – s’il s’est entraîné – et découvrir des choses inouïes qui peuvent exister pour tous, mais qui 
ne sont là que pour lui. Pour vous entraîner dans ce jeu, Loui Mauffette est un maître. Parce que ce jeu 
lui est nécessaire. Comme pour Duras sa soupe aux poireaux.

Fragment 6 : Exemple de hasard objectif
L. M. – J’étais prêt, et l’occasion s’est présentée grâce à Michelle Corbeil du Festival international de la 
littérature et à Lou Arteau, mon ange, qui a su concrétiser ce qui n’était qu’une impulsion : une table 
et des mots qu’apportent des acteurs, comme des amis apportent des plats pour un repas festif. J’ai dit 
à Michelle Corbeil que je ne lisais pas. Parce que le monde du théâtre m’avait trop captivé depuis l’âge 
de trois ans. C’est vrai : je ne lis pas beaucoup. J’ai toujours eu de la difficulté à me concentrer. J’ai tout 
appris à la Cité-des-Jeunes de Vaudreuil. (Mon show est très 1968.) Mais ma capacité à lire bouge. 
Parce que je me donne la permission de ne pas comprendre.
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Je crois que…

je suis fait…

d’eucalyptus,

d’alun,

d’iode,

de camphre,

d’éther,

de formol,

d’arcanson ;

fait…

en filtre d’amour fou,

en sébille d’aveugle,

en douleurs, en regrets infinis,

en temps, en gants perdus,

en temps qui perd ses mailles,

en tempête de neige,

en tristesse cosmique,

en « soir qui penche »,

en berger sacrifié,

en tous les dieux chacun ;

je crois que…

je suis…

boussole,

sablier,

puits,

entonnoir,

grande oreille ;

en vers latins, grecs ou araméens,

en ondes hertziennes,

brouillées ou à la coque,

en néant,

en néanmoins,

en ver pour pêcheurs à la ligne,

en ver qui se tortille,

qui ne veut pas se laisser embrocher,

en ver libre…

s’écrit le général !

Le poème dans son intégralité a été publié en 1989 aux 
Écrits des Forges dans Le soir qui penche. Une réédition 
du recueil est parue en 2004, auquel l’auteur a ajouté une 
seconde partie, La fête porte violet.

je suis fait…

en trappe monastique,

en trappe pour pendus,

en trappe de cave, de grenier,

en toile d’araignée,

en attrapes fine mouche,

en attrape… nigaud !

Je crois que…

je suis fait…

en vers boiteux,

en vers solitaires ou chantants,

en vers à soi,

en vers et contre tous,

guy mauffette 
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Marie-Louise Painchaud : maîtresse de poste, ou comme on dit par chez nous, la postmistress, ici, 
à Lovely, Ontario. Ceci est un bureau de poste, mon bureau de poste, le bureau de poste où je tra-
vaille, dans ma ville natale de Lovely, petite communauté rurale tout près de Complexity, Ontario. 
C’est à deux pas de la longue et sinueuse et très, très belle – et légendaire – rivière Armitage qui 
coule entre deux grandes falaises pour lier le lac Maaji-di-ate à la baie Georgienne du lac Huron. 
Vous pouvez pas vous imaginer comment c’est beau. Des érables partout. Des érables à sucre qui,  
à la fin septembre, regorgent de rouge, un rouge qui fait titiller les pupilles de douleur. Une douleur 
exquise, succulente et juteuse. Vous avez sûrement déjà entendu parler de Complexity ?  
Évidemment. Tout le monde la connaît. Une ville minière, de cuivre, connue à travers le monde 
pour sa grosse cenne noire, une cenne plus grosse qu’une église, perchée sur le haut d’un rocher,  
la première chose que tu voies en arrivant de l’ouest. Lovely est à une petite heure à l’est de  
Complexity. Une petite ville. Un village plutôt, de mille habitants, plus ou moins. Je suis née ici,  
j’ai grandi ici, j’ai passé toute ma vie ici. Mes ancêtres sont ici depuis quatre générations. Depuis que 
mon arrière-arrière-grand-père, Armand Boulanger, et son épouse, Hortense, nouvellement mariés, 
sont arrivés d’Alma, Québec, près du lac Saint-Jean, pour éviter de mourir de faim. Ils sont arrivés 
ici en 1880, quand il n’avait rien ici. Rien sauf du bois pis des porcs-épics. Ils ont tout de suite mis au 
monde quatorze enfants dont mon arrière-grand-père, Lucien Boulanger, qui a marié une femme 
cri du Nord. Il jouait de l’accordéon, sa plus jeune aussi, ma mère, Florence Poupette née Boulanger. 
Moi, la seule chose que je joue, c’est la radio. Et je suis jamais allée nulle part… Sauf pour Complexity, 
Blackbird Bay, Starlight Falls et même une fois à Ottawa, en voiture.

[…]

Mais anyways, au fil des années, j’ai continué à travailler ici dans mon bureau de poste. Qu’est-ce 
que ça donne ? Tu deviens très efficace. Tu peux trier les lettres les yeux fermés. Et tu vois les mêmes 
gens entrer ici, jour après jour, année après année. Et ils te parlent, ils te demandent des conseils 
sur ceci, des conseils sur cela. Le nombre de mariages que j’ai sauvés. Ha ! Et tu finis par connaître 
tous les détails de leurs vies, leurs chagrins, leurs douleurs, leurs rêves… et après un bout de temps, 
c’est comme si tu vivais à leur place. Et toi, étant la personne qui leur donne leurs lettres, qui joue le 
rôle de messager entre eux et leurs amants ou leurs banquiers ou le catalogue de chez Eaton ou le 
département des impôts ou avec le bon Dieu lui-même, après un bout de temps, elles deviennent tes 
lettres et tous ces gens de Tickle My Cove, Newfoundland, ou where ever, c’est comme si c’était à toi 
qu’ils écrivaient. Il suffit de les mettre à la lumière…

t. Tomson Highway 
m.e.s. Geneviève Pineault

du 17 au 20 octobre 

Extrait d’une version de travail de la pièce The (Post) Mistress  
traduite par Tomson Highway et Raymond Lalonde,  

avec la collaboration de Robert Marinier (septembre 2012).
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lettre à brigitte haentjens

Sudbury, le 30 août 2012 

Chère Brigitte,

Nous en sommes presque à la fin de notre deuxième semaine de répétition pour Zesty Gopher, et je me suis 
dit : « Pourquoi ne pas lui écrire une lettre pour lui dire comment ça va ? »

Je me sens vraiment privilégiée de travailler à ce spectacle. C’est vraiment une belle histoire. Une histoire sur la vie, 
sur l’amour… Bref… La première fois que j’ai lu le texte (anglais à l’époque), j’ai tout de suite été replongée dans la 
sensation de bien-être que j’ai ressentie en sortant de la salle de cinéma après avoir vu Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain. Tu sais le genre d’histoire qui, sans aucune raison évidente, te laisse avec le sentiment d’être tout simplement 
bien. Tellement lumineux comme univers… 

Nous venons de terminer une première esquisse de déplacements pour l’acte I et je commence ce soir l’acte II. C’est 
un plaisir de travailler avec Patricia Cano. Je me souviens de la première fois que je l’ai vue chanter ici, à Sudbury. 
J’étais complètement subjuguée. J’avais l’impression d’être enveloppée par sa voix, son charisme – c’est pour ça que 
je tenais à ce qu’elle incarne le personnage de Marie-Louise Painchaud. Il faut que le public soit transporté dans ce 
village de Lovely, en Ontario. Et que dire de Tomson ? Il est tellement passionné par son texte, sa musique – c’est 
contagieux ! Puis petite parenthèse sur cette idée de contagion : j’ai constamment les chansons en tête ! Je n’arrête pas 
de fredonner des bouts de phrases ou le refrain des chansons. Il a fait un excellent travail avec la musique. On passe 
d’un style musical à un autre… C’est la première fois que j’attaque une pièce qui incorpore des chansons. Pas mal 
différent. J’aurais bien aimé être une petite mouche dans ta salle de répétition quand tu as monté L’opéra de quat’sous ! 

Nous avons bien hâte d’arriver à Ottawa ! D’ici là, je te donnerai sûrement d’autres petites mises à jour des répétitions 
et je te les enverrai probablement sous forme de lettres. Je n’en écris plus depuis des années et, pourtant, j’en écrivais 
plein lorsque j’étais ado et je me rappelle comment j’adorais recevoir des lettres par la poste… Maintenant, je suis juste 
heureuse quand il n’y a rien dans ma boîte aux lettres – pas de factures ! Mais si jamais ça te dit, ça me fera plaisir de 
trouver une de tes lettres dans ma boîte !

Au plaisir,  
 
Geneviève 

GENEVIÈVE PINEAULT est metteure en scène et directrice artistique du Théâtre du Nouvel-Ontario. Elle a notamment signé la 
mise en scène de deux textes de Mansel Robinson, traduits par Jean Marc Dalpé : II (deux) et Slague : l’histoire d’un mineur. Pour 
cette dernière, elle a reçu le Prix d’excellence artistique 2009 de Théâtre Action, catégorie « Avant-scène ». 

 
 
 
RAYMOND LALONDE a fait ses études en Ontario français. Il vit aujourd’hui entre le Canada et la France avec son conjoint  
Tomson Highway. Il enseigne le bridge, l’anglais et le français aux retraités.
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lettre à tomson highway 

Aylmer, le 27 juillet 2012

Tomson, mon chou,

Je repensais à mon cinquante-neuvième anniversaire ce matin en écoutant Marek, notre charmant petit-fils, qui 
babillait avec un chien descendant la rue, ici, à Aylmer. Je te revoyais descendre l’escalier au chalet annonçant que tu 
avais des plans précis pour mon soixantième et, avant que tu puisses nous les annoncer, car c’était une journée avec 
de la visite, je t’avais coupé la parole en te disant que pour mon prochain anniversaire, je ne voulais qu’une chose : une 
deuxième chanson d’amour country. Tu t’es arrêté à la mi-marche, tu as pris une petite pose et m’as annoncé : « Dans 
ce cas, je t’écris tout un nouveau cabaret avec douze nouvelles chansons. »

Ça me fait encore rire, car je fredonnais la chanson « Oh petit ours » dans l’oreille de Marek. J’essayais tes paroles 
avec un rythme de berceuse, car j’adore les chansons d’enfants et voulais endormir Marek. Je lui chantais un de tes 
douze cadeaux musicaux, né du vœu de recevoir une chanson western d’amour. Avec les années, j’ai finalement pris 
l’habitude d’encourager tes fantaisies les plus farfelues, car tu en réussis tellement, tu es si enthousiaste, alors pourquoi 
ne pas l’être moi aussi ?

La semaine suivante, tu rediscutais de ton projet avec notre fille, Alexie, et elle annonce officiellement qu’elle insiste 
pour produire le show coûte que coûte. J’avais mes doutes, car tu avais como siempre trop de pain sur la planche. 
Alexie, sans broncher, a réservé la salle après avoir discuté de dates potentielles avec Patricia Cano et hop ! le TNO 
est ravi, la billetterie, le saxo, les listes d’envoi, le piano et un hiver à composer des chansons, à écrire et à présenter un 
premier jet à nos amis banyulencques pendant notre séjour en France.

Ton travail de bourreau, ta discipline de jésuite, tes semaines de six jours, tes heures « d’études » le matin, tes 
randonnées en fin de matinée, ta sieste et tes quatre heures d’écriture en aprèm sont une constante de tes semaines. 
Et voilà que, une à une, tu nous les présentes, tes nouveaux bébés, fragiles, avec leurs jeunes ailes, mais dans un corps 
musical solide avec de superbes paroles.

C’est l’histoire de la vie dans nos deux villages, de nos voyages, de nos folies. Hier soir, tu m’as téléphoné pour me 
dire qu’il y avait une cinquième souris prise au piège, et on a ri, hilares, dans un humour tellement cri. J’ai peut-
être assimilé ta joie de vivre et ton humour cri, mais toi, avec ta détermination d’apprendre, tu as su maîtriser la 
langue française du Nouvel-Ontario et adopter sa culture. Tu émerveilles tes fans partout. Ta détermination de si bien 
maîtriser l’anglais comme deuxième langue tout en gardant ton cri et tes rudiments de déné ! Et ensuite d’étudier et 
d’apprendre à lancer ta voix de compositeur et de pianiste !

Tes heures « d’études » à chaque matin, en lisant des romanciers français avec ton calepin, ton dictionnaire et « tes 
mots de la journée », ton séjour à Montréal avec Mme Farina de l’Alliance française et nos douze hivers sur la Côte 
Vermeille. Et voilà que l’hiver passé tu décides de faire un premier jet de traduction de ton musical en français. 
Ensuite, tu insistes pour faire ton deuxième jet avec mon aide dans un « canadien » plus terre à terre. Et finalement, tu 
veilles à contrôler l’évolution de ton texte et des paroles, mot par mot, virgule par point-virgule, avec l’aide du TNO, 
du CNA, de Robert Marinier et de Patricia Cano sans jamais fléchir.

Tomson, merci pour « T’ai-je dit » et pour ta belle surprise, « Les rouges-gorges de l’aube ».  
 
Je t’aime beaucoup. xx  bb 
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QUAND JE DANSE

Paroles et musique de Tomson Highway © 2009

Quand je danse sous les étoiles 
Dans tes bras, oui, avec toi 
J’te regarde dans les yeux 
Et sais-tu ce que je vois ? 
Ce que je vois dans tes yeux 
Est le reflet de ces étoiles  
  et la lumière de ton amour 
Donc, ma belle, viens me voir 
Dansons bras sous bras ce soir

Quand je pense éternité 
Je ne vois que notre vie 
Quand je pense de permanence 
Je ne vois que notre vie 
Quand je rêve de notre amour 
Je ne vois que tes beaux yeux 
Et ton bon cœur et ta belle âme 
Donc, ma belle, viens m’aimer, viens danser

QUAND JE DANSE

fond partition
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le destin d’une réplique 

 
Rares sont les maximes qui ont connu une telle postérité, et même si le titre de la pièce de Térence dont 
elle provient, L’Heautontimoroumenos, rebondit dans un poème de Baudelaire (à la suite d’un malentendu 
qui mériterait une longue explication), sa riche tradition demeure une énigme. On a beaucoup glosé sur 
le sort des comédies de Térence à la Renaissance, où elles fournirent aux humanistes le modèle d’une 
représentation de la nature humaine qui a semblé leur convenir plus que toute autre. À juste titre, pourrait-
on dire aujourd’hui, car elles confortent l’idée que nos vies nous appartiennent et qu’il ne dépend que de 
nous de nous en occuper. Les aspects de sagesse pratique y dominent, avec leur lot de conseils méticuleux 
et de situations loufoques. Qu’une phrase aussi parfaite que le vers 77 y ait trouvé place et en soit venue à 
exprimer l’idéal de l’universalité moderne, cela vaut pourtant qu’on y regarde d’un peu plus près. 

«  Rien de ce qui est humain ne m’est étranger.  » Dans son beau prologue, rempli d’une humilité non 
feinte, Térence avertit les spectateurs que sa pièce reprend une comédie grecque de Ménandre, mais il 
leur demande surtout un peu d’indulgence : « Prêtez-moi une attention bienveillante ; faites que je 
puisse représenter dans le silence une pièce d’un caractère tranquille, que je n’aie pas toujours à jouer un 
esclave qui court, un vieillard en colère, un parasite vorace, un sycophante impudent, un avide marchand 
d’esclaves, tous rôles qui exigent de grands cris et me mettent sur les dents. Par égard pour moi, trouvez 
bon qu’on allège un peu mon fardeau…  » Qu’y a-t-il donc de si tranquille ici, dans cette histoire où un 
père, Ménédème, contraint son fils Clinia au service militaire pour l’empêcher de s’unir à sa bien-aimée ? 
et pourquoi dire qu’il se punit lui-même ? Quand la pièce commence, le père se confie à son voisin et lui 
décrit l’exil asiatique de son fils amoureux, mais c’est surtout sa situation à lui qui semble malheureuse : 
pour oublier l’absence de Clinia, il travaille au champ de l’aube au crépuscule. Il se torture lui-même, mais, 
dit-il, c’est pour récompenser le fils disparu, pour s’humilier après l’avoir forcé à renoncer à l’amour. 

Cette histoire tranquille est en fait un sujet philosophique : y a-t-il un amour qui mérite qu’on l’empêche ? 
Peut-on comprendre le désir de l’autre ? Comment éviter d’y projeter le sien ? Quand la réplique qui 
contient l’adage est prononcée par Chrémès, le voisin, elle a d’abord pour signification une demande :

	Homo sum : humani nil a me alienum puto. 
	Vel me monere hoc vel percontari puta : 
	rectumst ego ut faciam ; non est, te ut deterream. 
 
	Je suis un homme : rien d’humain, je crois, ne m’est étranger 
	Tu pourras, crois-le, me conseiller, ou m’interroger 
	Si c’est bien, pour que je le fasse, moi ; sinon, pour que je t’en dissuade, toi.

Le domaine de l’humanité est défini par la demande : accepter le conseil, c’est accepter que l’autre s’immisce 
dans nos affaires (res), dans ce qui nous concerne. À celui qui souffre et s’étourdit dans ses occupations, 

le poète confie d’abord l’expression du regard de l’autre sur cette détresse cachée. Mais quand le père y 
résiste, avant de se confier, Térence lui adresse par la voix du voisin ces vers appelés à devenir célèbres. Le 
sens de la demande est donc celui d’une adresse en provenance du souci de l’humanité de l’autre : « … je 
vois que tu souffres, j’observe tes occupations, accepte que je te demande de te confier à moi, car je suis 
homme, comme toi. » Térence distingue clairement la demande de parole et la proposition du conseil, 
car le malheur humain ne se dissout pas du seul fait d’être confié. Le père fait alors le récit de sa propre 
jeunesse, et évoque sa décision de s’engager lui-même au service de l’armée. « À ton âge, dit-il avoir confié 
à son fils, je ne pensais pas à l’amour. » Comment ne pas entendre ici l’aveu d’un regret inexpiable, le fils 
réalisant dans la transgression le vœu refoulé du père ?

La maxime vient donc justifier une forme d’intrusion : s’il faut accepter de s’ouvrir à l’autre, c’est parce que 
chacun de nous est humain et que chacun peut comprendre la situation de l’autre. Parce que la situation 
de chacun est une situation humaine, elle n’a pour personne le caractère d’une chose étrangère (alienum). 
De là vient sans doute que Térence demande le silence pour cette pièce d’abord morale, qui met en scène 
la culpabilité d’un père en face du destin de son fils reproduisant le sien. La souffrance qu’il s’inflige, le 
poète la décrit d’emblée comme une chose humaine, la chose même que l’autre peut comprendre. Il n’y a 
donc ici aucun motif comique, et si Térence choisit de s’en excuser, c’est peut-être parce que cet aveu était 
au théâtre une chose rare. Aveu d’humanité d’abord, certes, mais aussi aveu de détresse et de solitude, 
dans l’isolement d’une décision malheureuse. Voudra-t-on parler d’empathie, de compassion ? Les mots 
de Térence devancent ici tout ce que la pensée chrétienne et plus tard les humanistes voudront en tirer : 
une expression de la profondeur du lien humain universel. Saint Augustin évoque la clameur de la foule 
rassemblée au théâtre entendant cette phrase qui préfigurait l’Évangile.

Térence n’avait pas envisagé, certes, cette extension à une altérité politique et sociale, voire religieuse, 
de ces vers prophétiques, même si son théâtre est rempli des liens entre les esclaves et les maîtres. Faut-
il chercher chez les philosophes stoïciens le relais qui devait assurer à la maxime son interprétation 
cosmopolitique ? Sans doute, car ce lien ira en se confirmant dans toute l’histoire de la maxime, de saint 
Augustin à Montaigne : penser l’humanité de l’homme, c’est penser la communauté humaine dans son 
unité essentielle, historique, indéfectible, au-delà des classes et des races, des nations et des États. La 
maxime sera citée dans ce nouveau contexte politique dès la Renaissance, mais quand on la retrouve chez 
les penseurs socialistes du dix-neuvième siècle, son message d’empathie est devenu un credo politique. 
Par exemple, chez Pierre Leroux, dans son grand essai De l’égalité, publié en 1845, où il l’associe à l’idéal de 
fraternité universelle qu’il promeut pour la république.

On ne peut qu’être touché par la demande de bienveillance de Térence dans son prologue ; elle n’a rien 
d’un artifice convenu, une captatio benevolentiae comme en préconisaient les rhéteurs. Non, elle s’adresse 
à nous au nom même de la demande d’humanité : «  … moi qui suis un comique, semble-t-il nous dire, 
acceptez un instant que je m’adresse à l’émotion la plus profonde du théâtre, la compassion humaine  ». 
La réplique du vers 77, c’est pour lui-même qu’il la présente et, dans cet idéal d’humanité, il nous lègue le 
devoir politique du théâtre, son devoir universel.

Helléniste de formation et professeur à la retraite de l’Université du Québec à Montréal, GEORGES LEROUX est philosophe, 
traducteur de Plotin et de Platon, essayiste et critique littéraire. Il est notamment lauréat du Prix littéraire du Gouverneur 
général 2011 pour Wanderer : essai sur le Voyage d’hiver de Franz Schubert (Nota bene). 
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visite d’atelier  
entrées au choix

Ci-bas. Peut-être une liste, mais pas tout à fait un abécédaire. Juste quelques mots, choisis 
spontanément et dépliés ensuite, pour tenter d’éclairer ou à tout le moins saisir un certain nombre de 
dynamiques à l’œuvre dans L’atelier, et au moment de sa création déjà. D’autres termes aussi. Sans 
définition ceux-là, ils se glissent en douce dans les interstices, histoire d’attiser la curiosité du lecteur 
et possible spectateur-guetteur.

 
CADRE

En peinture, nom donné à ce qui délimite le bord d’un tableau. Par extension, dans ce projet, ce terme a 
très tôt servi à interroger les limites de la scène. Quel espace pour ce spectacle en devenir ? Avec quelques 
séquences esquissées seulement, et un titre provisoire qui ne disait encore que la volonté de faire se 
rencontrer deux langages artistiques (danse et peinture), c’est un cadre dont avait besoin la chorégraphe 
Hélène Langevin pour avancer le travail de création, donner forme, cohésion et consistance à la matière. 

Si on a songé à prendre la scène comme telle, c’est-à-dire nue, ne renvoyant à rien d’autre qu’à son 
présent, ou encore projeté un espace mental aux contours plus flous, sorte de musée imaginaire où le 
rêve, la mémoire et le réel s’emmêleraient, ce sont les murs d’un atelier d’artiste qu’on a vu s’ériger peu 
à peu au fil des échanges et des discussions. Concret (re)devenait le cadre, au sens de l’ancrage réaliste 
que présente ce lieu, mais aussi de la matérialité, de la plasticité qui le caractérise d’emblée. Une 
accumulation d’objets et d’accessoires de toutes sortes s’y trouve en puissance, au regard de l’artiste 
contemporain surtout, lui qui crée à partir de matériaux divers, croisant les genres et les techniques. Le 
parti pris scénographique s’est d’ailleurs affirmé dans un atelier de ce type, rue D’Iberville, à Montréal. 

 
Cage d’oiseaux  
 
 
Collage surréaliste  
 
 
Cerceau en plastique
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concept. et dir. Hélène Langevin

les 27 et 28 octobre  
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FABRIQUE
 
L’atelier de l’artiste donne son nom au spectacle. Davantage qu’un décor où se déploie l’ensemble des 
séquences, il a imprimé à la proposition un certain état d’esprit. Avec lui, par ce qu’il incarne, c’est l’idée 
même de fabrique qui a rejailli de sous la surface des tableaux, ces œuvres finies, achevées, à l’origine de 
la création. Car l’atelier demeure le lieu d’un travail, d’un processus. Dans le secret, l’intimité, les désirs et 
les impulsions de l’artiste rencontrent la matière, s’y frottent, suivant le mouvement d’une recherche faite 
d’expérimentations et d’essais. Et quelles traces ici, sur le plateau ? Une envie que les séquences s’inventent 
sous les yeux des spectateurs en donnant à voir les transformations et métamorphoses qui président à 
leur apparition, que l’ensemble se rapproche au possible d’une gigantesque œuvre en marche qui sans 
cesse se fait, se défait et se recompose au gré des matériaux et accessoires que découvrent les danseurs. 

Forme/informe

 
HAPPENING

Hélène en rêvait… Incroyable creuset artistique dans les années 1950 et 1960, follement inspirant 
au regard du projet, il fallait toutefois oublier la chose dans sa forme pure d’événement. C’est-à-dire 
qui n’a lieu qu’une seule fois. Loin du happening en effet un spectacle prédestiné à la tournée, voué à 
connaître des centaines de représentations. Or, à chaque séance, même les plus matinales débutant à 
9 h 30, les danseurs auraient à retrouver la sensation de la première fois, et à la rendre sensible pour 
le public de jeunes spectateurs assemblés. Mais comment ne pas devenir mécanique, laisser fuir le 
vivant, dans un geste aussi banal en apparence que d’attraper une bande de tissu, pour composer ce 
qui se déploiera en une étonnante mosaïque ? C’est l’éternel paradoxe de la représentation au fond… 
Oui, sauf que cette vivacité et cette liberté toujours à reconquérir paraissent d’autant plus importantes 
ici qu’elles touchent à la portée du spectacle, sorte d’exaltation de la création, du geste créateur.

 
Lapin  
 
 
Matière 
 
 
Pelle à pizza  
 
 
Portrait

 

 

COLLECTION

Picasso, Franz Kline, Mondrian et Warhol. Matisse, Haring, Pistoletto et Delaunay. Munch, Malevitch, 
Léger et Hopper. Pollock, Baselitz, Wesselmann, Lichtenstein et Magritte. Emily Carr, aussi. Une ou 
plusieurs des œuvres de ces artistes figuraient parmi les images glanées au départ par la chorégraphe. 
Celles qui avaient aguiché sa sensibilité. 

Suivant la création, guidée par elle, la recherche iconographique s’est poursuivie. Ouverte à d’autres 
périodes, à d’autres territoires, celle-ci a vu son périmètre s’étendre pour se resserrer autour des 
premières intuitions d’Hélène  ; donc, de l’art du XXe siècle en Europe et aux États-Unis. Ajouts et 
retranchements ont été faits au corpus établi à l’origine. Et les séquences composant le spectacle au 
final naviguent très librement dans ce pan de l’histoire, jusqu’aux années 1960 environ, sans compter 
quelques fuites en avant.

 
CORPS-PINCEAU

L’image renvoie bien sûr à Yves Klein et à ses Anthropométries, série de tableaux utilisant le corps 
de jeunes femmes enduites de peinture, ces dernières invitées à imprimer leurs traces sur la toile 
de l’artiste. Convoquée dans le travail, cette idée de corps-pinceau ou de corps-peintre a agi comme 
métaphore pour parler du danseur. Par le mouvement, il peindrait dans l’espace. Façon de souligner 
ce rapport à la peinture, aux fondements du projet, et aussi d’attirer l’attention sur le tracé que dessine 
toujours déjà le danseur en s’exécutant sur scène. Une véritable composition, pour emprunter un 
autre terme à la peinture. 

Ce qu’on ignorait encore, bien que l’intuition le laissait deviner, c’est que la vidéo allait donner une 
réalité tangible à la métaphore. Grâce à une caméra filmant certaines des séquences dansées sur le 
plateau, celles-ci traitées par ordinateur et retransmises en direct sur une des parois de l’atelier : la 
trace du mouvement devient tout à coup visible alors que le corps du danseur, lui, s’efface. Dans 
l’image, en creux : une empreinte, un vestige de quelqu’un ou quelque chose qui est passé, la mémoire 
du geste. 

 
Couleur  
 
 
Disque (ou cercle)  
 
 
Dripping  
 
 
Escabeau 
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Vénus 

Veste à paillettes 

Vinyle

MÉLANIE DUMONT est directrice artistique associée du Théâtre français, responsable du volet Enfance/jeunesse. 
Aussi dramaturge en théâtre et en danse, elle a notamment accompagné la création de L’atelier, ainsi que celles de 
Woyzeck et du 20 novembre, deux spectacles de la compagnie Sibyllines.
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RÉFÉRENCE

Que les œuvres, courants et artistes convoqués dans le travail aient volontairement servi de point de 
départ ou qu’ils aient engendré de manière diffuse une séquence, cela appartient au processus, à sa 
petite histoire. Reste que l’horizon de la représentation soulevait une question, incontournable, celle 
de la présence des œuvres sources. Fallait-il y renvoyer ? Et comment ?

Rien ne servait bien sûr d’afficher la référence de manière tapageuse et systématique. L’identification 
des sources dépendrait du spectateur, du moins en ce qui concerne l’adulte. Il serait en mesure, selon 
son bagage, de reconnaître certaines œuvres ou de détecter le trait, la manière d’un artiste. Pour 
l’enfant, qui ne peut s’appuyer sur une vaste mémoire picturale, c’est tout autre chose. Jusqu’à un certain 
point, il importait de lui donner à sentir les jeux d’écart ou d’écho entre une source et la séquence 
présentée. Ce pourquoi la référence s’expose, par moments et sous différentes formes, formats, au 
moyen de la vidéo. Plus souvent projetée en début de spectacle jusqu’à disparaître complètement. 
Car le jeune spectateur n’a pas besoin en réalité d’un tel indice pour apprécier le spectacle, c’est-à-dire 
entrer dans l’expérience sensible, ce qu’est d’abord et avant tout L’atelier. 

 
Texture

TRADUCTION

Rarement évoqué en ces termes, le nœud du projet était tout de même de traduire un langage artistique 
vers un autre. Partir de la peinture, des arts plastiques, principale source d’inspiration d’Hélène, pour 
opérer le passage vers la danse, mais aussi la vidéo, langage qui s’est peu à peu infiltré dans le spectacle. 
Alors, comment traduire une œuvre ou un courant pictural vers une autre forme artistique ?

Surtout, il ne s’agissait pas d’illustrer un tableau, ni seulement de le mettre en mouvement, le rendre 
vivant si on peut dire. Si certaines séquences sont restées proches en apparence d’un tableau, il a 
pourtant fallu l’oublier en cours de création pour n’en retrouver qu’une impulsion. Une ligne, une 
forme, une couleur, un geste, un rythme qui allait générer la séquence. D’autres, à l’inverse, ont été 
conçues sans se référer à une source précise. Parce qu’il n’y a pas de création ex nihilo, d’autant qu’on 
s’est abondamment nourris d’images, des centaines sans doute, les séquences ont gardé trace d’une 
œuvre ou de plusieurs entremêlées, auxquelles on peut remonter, puis retisser le lien. 

La rencontre des arts, leur traduction, questions en jeu dans L’atelier, ont été moins débattues comme 
telles que creusées à même la recherche. Au gré du travail en studio et sur le plateau, on a interrogé 
ce que danse et peinture partagent – autant les points par où ces deux formes d’art se rejoignent que 
ceux par où elles s’opposent, se distinguent – et comment l’une peut emprunter à l’autre des éléments 
de son vocabulaire de manière à se renouveler. Or le plus important peut-être était de s’assurer que le 
passage d’une expression artistique vers une autre soit teinté par le style d’Hélène, cette façon propre 
à la créatrice d’aborder la scène et d’allumer les spectateurs : très ludique, d’instinct théâtrale et libre. 
Généreuse, aussi.
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lettre à hélène langevin

Montréal, le 13 août 2012

Salut, H. !

Quel malin plaisir j’ai à t’imaginer en train de feuilleter ce Cahier et d’entamer naïvement la lecture 
de ce texte ! Malgré des salutations on ne peut plus explicites, tu oses à peine croire que cette 
lettre sans affranchissement t’est destinée. Désolée, Hélène, pour le caractère non confidentiel de 
ces lignes ; après trente ans à t’épier de loin et de très près, je n’ai pu résister à l’invitation de livrer 
ce petit plus que je connais de toi ! Je sais, du coup, j’ai fait fi de ta modestie !!!  

Pour me faire pardonner, je te fais une confidence. Bien convaincue d’avoir beaucoup plus à 
dire qu’à cacher à ton sujet, une fois installée devant mon portable, j’ai pleinement vécu, dans 
sa version Word, l’angoisse de la page blanche  !!! Tu connais  ? La crainte de se tromper, de 
passer à côté de l’essentiel, de créer le banal à partir de ce qui ne l’est pas ? Un drôle de mélange 
d’enthousiasme et d’inquiétude. Peut-être une fébrilité proche de cet état que tu dis parfois 
ressentir au premier jour d’un nouveau processus de création… Et pourtant, combien de fois tu 
as osé, toi, Hélène, d’une parole ou d’un geste, faire d’un espace vide le lieu de tous les possibles ! 
Témoin privilégié de ta démarche artistique, au fil des ans, je t’ai vue à sept reprises t’avancer en 
studio et y déposer une idée. Sorte d’élément déclencheur, d’objet d’inspiration, cet « œuf », aussi 
fragile qu’essentiel, chaque fois est venu intriguer et mettre en appétit les artistes conviés à ta 
table. Eh bien, ma chère Hélène, pour surmonter le syndrome de la page blanche, j’ai eu recours 
à quelque chose glissé dans mes archives, une trace de toi capable de m’insuffler le courage 
d’écrire… Une fois de plus, tu as stimulé mes papilles créatives en me fournissant « l’œuf » qu’il 
me fallait pour apprêter ce texte ! 

Tu te souviens de mes débuts à tes côtés durant les répétitions de Roche, papier, ciseaux  ? 
J’apprivoisais le rôle de répétitrice et, ce jour-là, tu m’as cédé ta place. Alors que je guidais 
les danseurs, tu as observé le moindre de mes gestes. Et là, sans chercher à t’assurer que je ne 
dénaturais pas ta chorégraphie, en toute confiance, tu t’es mise à gribouiller… À la fin de la 
répétition, une étincelle à l’œil, tu m’as tendu un bout de papier sur lequel tu avais fait mon 
croquis  ! Sur le coup, j’ai été étonnée que tu te sois attardée à cette silhouette qui somme 
toute obstruait ton champ de vision !!! Dix-huit ans plus tard, je réalise combien ces quelques 
coups de crayon étaient révélateurs… Car Hélène, dans la spontanéité de ce dessin, il y a toi qui 
se laisses distraire et qui irrésistiblement s’ouvres au plaisir du moment présent. Il y a toi qui 
relâches l’attention pour retrouver l’inspiration. Il y a toi et ce qui fait défaut chez la plupart des 
adultes, un gène ayant survécu au processus de vieillissement du corps et de l’esprit, toi qui au-
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acolytes développent une grande complicité et se risquent à repousser les limites de leur champ de 
connaissance. Dans cette atmosphère, où tu fais preuve d’une implacable curiosité, la danse visite le 
théâtre, l’objet de tous les jours revêt ses plus fous atours, l’ombre côtoie la lumière, la technologie, 
malgré ses caprices, se laisse apprivoiser, alors que la musique et la parole en toute complicité se 
jouent du silence… Et afin que la magie se transporte sur scène, tu prends soin de convier l’émotion 
en l’amenant à dévoiler toutes ses déclinaisons… Pas étonnant que tes œuvres fassent se mouvoir 
autant les corps que les cœurs… Pas étonnant que Bouge de là soit parvenue à conquérir les enfants 
de quatre à quatre-vingt-quatre ans et que tu aies si fortement contribué à ce que le spectacle jeunesse 
se manifeste autrement et à travers la danse au Québec. 

Chère amie, tes œuvres voyagent maintenant un peu partout au pays. Te voilà aujourd’hui au CNA, 
impatiente d’ouvrir la porte de L’atelier à un autre public. Une fois de plus, les yeux s’écarquilleront, les 
petites voix malgré elles se feront entendre, les pieds trop bien chaussés auront la bougeotte. Beaucoup 
seront séduits par le regard que tu poses sur la vie. Et plusieurs profondément touchés garderont un 
souvenir indélébile de ce spectacle signé de ta main, comme d’autres conservent précieusement un 
certain croquis…  

Au plaisir !

So

P.-S. – Mon hibou, ce sage volatile dont tu me rappelles souvent l’existence, me suggère de prendre 
une pause et de t’inviter à déjeuner ! 

SOPHIE MICHAUD est conseillère artistique, assistante à la chorégraphie, directrice des répétitions et animatrice. 
Parmi les chorégraphes avec qui elle a travaillé, mentionnons Hélène Blackburn, Roger Sinha, Manon Oligny et  
Jean-Sébastien Lourdais. Elle a accompagné Hélène Langevin pendant dix-huit ans.   
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delà du cliché as plus qu’un cœur d’enfant !!! Et de fait, c’est toute ta personne qui se souvient de ce que 
signifie ne pas être dans la peau d’un adulte… Ah ! je t’entends riposter et évoquer l’usure de ta vieille 
mécanique d’os et de muscles… Pourtant, qui est cette femme qui jamais ne résiste à fondre sur le 
plancher d’un studio ou celui de ma cuisine (!!!) pour faire la démonstration d’une roulade ??? Après 
un baccalauréat en danse, des années d’entraînement assidu et autant à expérimenter le mouvement 
dans toutes ses dimensions, cette débutante d’un âge certain a encore l’énergie pour participer à des 
stages de danse très peu relaxants !!! Avec plus de vingt ans d’enseignement à ton actif, tu quittes 
ta couette au petit matin, tu te rends dans les écoles et animes les ateliers inspirés de tes créations. 
Incapable de renoncer à ces rencontres sur le terrain qui exigent un juste équilibre de sensibilité et 
de rigueur, toi, l’éternelle élève, tu te réjouis toujours des précieux enseignements dispensés par les 
enfants... Malgré la fatigue, tu ne te lasses pas, Hélène… Et pour cause : quand tu plonges ton regard 
dans celui de ces petits bougeurs, tu retrouves ton énergie et sais alors si bien transformer une classe 
en un espace ouvert où l’imaginaire comme le corps se déploient… Mais là ne s’arrête pas l’échange. 
Auprès de toi, depuis longtemps déjà, les enfants jouissent d’un statut de conseiller artistique que 
nul ne saurait remettre en cause. Ainsi, à la Maison culturelle et communautaire de Montréal-Nord, 
où Bouge de là est compagnie en résidence, tu les invites à découvrir les premières esquisses de 
chacune de tes œuvres… Tu observes leurs réactions, les questionnes, tends une oreille attentive à 
leurs commentaires et recueilles leurs idées... Comme tu les fais se sentir importants et comme tu 
les respectes pour tout ce qu’ils apportent à ta création !!! Bien sûr, les enfants ne sont pas les seuls à 
avoir le privilège de réinventer le monde en ta présence. Ils sont nombreux, tous ces collaborateurs 
qui, comme moi, au moment où tu m’offrais le fameux croquis, ont senti une véritable sensibilité 
à leur égard. Que l’on ait huit ans ou trente ans, quelle joie, Hélène, de se sentir ainsi interpellé et 
reconnu ! Depuis la naissance de Bouge de là en 2000, combien d’artistes, certains aguerris, plusieurs 
en début de carrière, ont pu à tes côtés questionner, douter, chercher, expérimenter et oser se tromper 
pour mieux trouver. Beaucoup comme moi ont aimé « abuser » de cette liberté d’action… Dans une 
véritable ouverture à l’autre, tu sais ressentir, voir, entendre et dialoguer. De l’idéatrice que tu es, 
tu passes en mode création sans perdre cette belle candeur gardienne de ton intuition et de ton 
humanité. Et tous ces rires, Hélène ! Ceux que tu déclenches, que tu nourris en studio et dont tu aimes 
raviver l’éclat dans tes spectacles. Ces rires savent tant nous ramener à l’ordre en nous rappelant la 
nécessité de créer dans le plaisir. En songeant à la manière dont tu guides la création d’une œuvre me 
vient l’image d’une « récréation », de celle qui s’étire quand nous est donnée la permission de partir 
à l’aventure et de faire l’école buissonnière… Et tu sais, il est tout à ton honneur, Hélène, d’être cette 
chorégraphe pas très « sérieuse » et peu encline à mettre fin au jeu. Car c’est dans ce climat que tes 



On dit qu’il y 
a un pais, ou le 
froid eft fi grand, 
que toutes les pa-
roles s’y gèlent, 
& quand le prin-
temps s’approche, 
ces paroles venant 
à se degeler, on 
entend, quafi en un 
moment, tout ce qui 
s’eft dit pendant 
l’hyver.Relations des Jésuites (1654)

t. Alexis Martin 
m.e.s. Daniel Brière

du 14 au 17 novembre 
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s’en réchauffer pour raffermir le fait hiémal et son langage. C’est ainsi qu’en nous admirant dans un 
tel miroir, on a l’impression de nécessairement apercevoir ce qui, en fait, nous constitue de moins en 
moins1.

Le froid n’est pas un animal qu’on traque pour en dévorer la viande saignante. Il n’est pas une tautologie 
qu’on répète à outrance pour calfeutrer les nombreuses fuites de notre intelligence collective. Encore 
moins un sport qu’on pratique dans le but de se représenter une justice sociale. Partout, fruit des 
excès et débordements des éléments intraitables qui n’en ont que faire de la légendaire bénignité 
canadienne, le froid s’immisce dans les orifices de nos existences et de nos représentations collectives.

Et la chose se voit politisée lorsqu’elle devient géographique. Enjeu idéologique, le Nord exprime 
notre soif de possession  ; source de conflits en voie de développement avec les autres puissances 
avoisinantes, la région arctique est objet de convoitise : de l’autre côté de la rivière un gouvernement 
à la dérive s’accroche à son Plan Nord, dernière promesse d’une quête désespérée de richesse  ; 
du côté fédéral, on nous annonce « qu’on a encore rien vu », on parle d’un « grand rêve national ». 
L’investissement du Nord est un objet qui rassure.

À l’époque où Flaubert décri(v)ait la bourgeoisie, l’industrialisation n’avait pas encore assombri le 
portrait du monde. Et si de nos jours le thermomètre remplace tellement souvent le baromètre de 
madame Aubain, c’est probablement, entre autres choses, qu’Homo canadensis est terrifié par l’idée 
que son réel foute le camp : bientôt la neige aura bel et bien cessé de neiger.

Que nous restera-t-il lorsque la glace sera rendue trop petite pour contenir notre image ? Que nous 
restera-t-il lorsque nous serons bronzés comme des Américains, ou que l’Ontario devra raser ses 
ratons pour leur éviter les coups de chaleur avant de réimprimer toutes ses cartes postales ? Lorsque 
les personnages de VLB cultiveront des bananes, nous serons bien mal barrés et il nous faudra 
davantage qu’une Pamela Anderson pour nous tailler une place parmi les héros surfeurs de Malibu. 
Après les bobettes en flanellette, les maillots en noix de coco !

Ce texte n’est pas nostalgique. Il vise simplement à illustrer le glissement qui s’effectue ici : l’hiver, le 
froid est un langage et passe à l’histoire parce que de moins en moins naturel ; l’hiver s’historicise, 
renversant le mythe presque fondateur de notre nation.

On s’accrochera ainsi au dernier morceau de glace comme des naufragés perdus dans la mer déchaînée 
des désillusions ; on se regardera incertains dans l’œuvre de la fonte en attendant de passer à l’histoire. 
Le Canada aura cessé d’être hiver, bientôt nous ne serons même plus quelques arpents de neige.

Que faisions-nous au temps froid ? Nous chauffions, ne vous en déplaise. Eh bien, écopons maintenant !

1. Que dire également du fait que plus le climat se réchauffe, plus nos mœurs se refroidissent : pure coïncidence ? 
 

 
SYLVAIN LAVOIE est agent de communication au Théâtre français du CNA. Détenteur d’une maîtrise en littératures 
de langue française (avec spécialisation en théâtre) de l’Université de Montréal, il collabore régulièrement au magazine 
culturel Spirale et à la revue Jeu.

63.

une mythologie sur la glace 

 
Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement 

historique, car le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne 
saurait surgir de la « nature » des choses. 

Roland Barthes

Cet hiver, dans la capitale, la « plus grande patinoire du monde » n’a été ouverte que deux ou trois 
semaines parce que la glace ne prenait pas. Et cet été la sueur abondante des gens bons qui osent 
s’aventurer à l’extérieur ne suffit pas à étancher la soif des pelouses, aussi jaunes et sèches que des 
moustaches de gros fumeurs.

De la canicule de fraîche date qui s’est abattue sur le pays a surtout transpiré une angoisse collective ; 
c’est sans doute moins des préoccupations caloriques que le sentiment d’assister à la débâcle de leur 
identité déjà chancelante qui donne froid dans le dos aux Canadiens, alors qu’ils prennent conscience 
que leur imaginaire fond – mais pas eux – comme neige au soleil.

Il faut éplucher les vieux journaux pour constater que les soubresauts de dame Nature défrayaient 
rarement les manchettes à une autre époque  ; de nos jours, chaque bordée de neige mérite une 
attention désespérée, on en parle pendant et après, comme surpris de ne pas avoir été ensevelis alors 
que nous avons, plus que jamais, tous les moyens d’affronter l’hiver. Transis par notre peur manifeste 
de disparaître, on appréhende chaque tempête comme l’apocalypse, puisque chaque tempête risque 
effectivement d’être la dernière.

Deux solutions : faire comme les ours polaires et déménager au Manitoba pour gagner un peu de 
temps, ou produire une littérature dans laquelle le froid devient une part centrale et dans laquelle 
nous avons encore l’impression de nous retrouver.

Semble-t-il effectivement que, d’un point de vue culturel, cette fusion nous ait habitués à voir exposé 
au centre des œuvres ce climat rustre qui continue quand même de nous enorgueillir. Lorsque le 
thème n’est pas exploité, des titres à tout le moins nous sont fournis pour chaque fois nous rappeler 
que la froidure n’est jamais très loin, la production artistique donnant ainsi une seconde vie à une 
réalité qui se liquéfie.

Rien de bien surprenant pourtant : la fiction est la scène des valeurs et des représentations sociales, 
dans l’affirmative comme dans l’expression d’un manque – même chose, au final, puisqu’il s’agit de 
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FONDATION DE L’ORDRE  
DE BON-TEMPS À PORT-ROYAL EN ACADIE

Le CHŒUR 

Glace et Givre sont les parents de Peine et Ennui  
Là où souffle le nordet, il fait toujours nuit  
Qu’elle était loin ma Provence lumineuse  
La lavande odorante et le ciel de la Creuse  
Qu’il était beau et cruel ce nouveau paysage  
Comme un cristal pur qui blesse le regard  
Chandelier de glace dans le demi-jour hagard 

LA TEMPÊTE DU SIÈCLE – 1971 – MONTRÉAL

Le CHŒUR 

Neige Neige dans ton cortège bleuissant  
Sourires d’enfants qui tombent drus  
Parmi les ménagères de la mort  
Neige Neige sels vaginaux des naissances obscures  
Tabarnak tu vas geler avec tes bottes mouillées  
Neige Neige précipité des oublis primordiaux  
Feuille d’absolu dans la grande déchiqueteuse  
Ah comme la neige a neigé ! Ah comme elle a neigé la neige !  
Ah comme elle a neigé la neige… 

Extraits d’Invention du chauffage central en Nouvelle-France
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boulevard laid dans le nord de Montréal… Rumilly, un drôle de zigue qui a cartographié de façon ultra-
méthodique l’histoire du Canada français, sans cacher ses lourds penchants catholique, duplessiste et 
royaliste ! Un monsieur qui devait sûrement écrire cinquante pages par jour en moyenne. Un scribe 
infatigable, chroniqueur d’un peuple lui étant étranger de prime abord, qui a permis, à travers sa 
prose abondante, de retrouver le fil de l’histoire de façon précise, même si elle est fortement teintée 
d’a priori catholicards. Un livre tout défait qui appartenait à mon père, que j’ai fait relier à nouveau ; 
livre qu’il a consulté souvent, je crois, tout en prenant des mesures prophylactiques intellectuelles. 
 
D’autres ouvrages dénichés dans les rayonnages familiaux…

Pierre Deffontaines, L’homme et l’hiver au Canada, Gallimard, 1956 ; Guy Laflèche, Le missionnaire, 
l’apostat, le sorcier  : relation de 1634 de Paul Lejeune, Presses de l’Université de Montréal, 1973  ; 
L’homme et l’hiver en Nouvelle-France, Cahiers du Québec, Hurtubise HMH, 1972 ; Marcel Trudel, 
Histoire de la Nouvelle-France, Fides, 1963.

Et ailleurs dans la ville…

Livres trouvés à la Librairie Le Chercheur de Trésors sur la rue Ontario à Montréal  : Les cahiers 
des Dix à cinq piasses le numéro… Un livre sur Nelligan et un autre sur Louis Riel. Curieusement,  
les deux ont été traités pour des troubles mentaux dans le Québec du XIXe siècle, mais ils n’étaient 
pas fous !

Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ) : un lieu d’une grande beauté, au cœur de 
la ville, une sorte de poumon encagé dans les tièdes chambres de bois de l’édifice de la rue Berri. La 
Grande Bibliothèque est une oasis rêvée : j’y ai trouvé un nombre incalculable de documents : Louis 
Riel, de Maggie Siggins, une biographie exhaustive de ce personnage plus grand que nature, véritable 
prophète d’une nation métisse qui braque le gouvernement canadien naissant. S’ensuit un véritable 
génocide guerrier et culturel  : la dépossession d’un peuple pour laisser place aux spéculateurs et 
aux Blancs de l’Est  ; le gouvernement canadien donne la mesure de sa politique concernant les 
autochtones. Si vous ne trouvez pas ça d’actualité, n’oubliez pas qu’il y a seulement quelques années, ce 
même gouvernement a présenté ses excuses aux Inuits pour avoir embrigadé de force de 1892 à 1969 
leurs enfants dans les écoles résidentielles… Vous vous demandez peut-être en quoi le peuple métis 
de la rivière Rouge est lié à Invention du chauffage central en Nouvelle-France ? C’est la métaphore de 
l’hiver qui descend sur un peuple, une culture pour l’anesthésier : c’est le processus lent et sournois 
de l’assimilation, qui gèle en sous-main les forces vives d’une nation et qui jette les peuples dans 
l’abjecte demi-mesure, la moitié d’appartenance, la haine de soi et le sentiment de culpabilité obscur 
des vaincus.

Aussi trouvé à la BAnQ  : Pierre-Esprit Radisson 1636-1710  : aventurier et commerçant, de Martin 
Fournier, aux Éditions du Septentrion, 2001. Radisson, qui n’est pas seulement une chaîne hôtelière, 
mais d’abord un explorateur intrépide, transfuge qui passa d’un roi à l’autre et qui est à l’origine, avec 
son mentor Des Groseilliers, de la fondation de la Compagnie de la Baie d’Hudson, certainement le 
plus grand empire commercial qui « régna » sur le Canada pendant des siècles.

Bibliographie géographique commentée  
autour d’Invention du chauffage central  

en Nouvelle-France

Une  multitude d’ouvrages, tous plus fascinants les uns que les autres, dénichés dans une foule 
d’endroits : de Québec à Sherbrooke, en passant par Ogunquit !

À Montréal 

Bibliothèque de mon père

Les Relations des Jésuites, entre 1632 et 1672 : un trésor inestimable que ces missionnaires qui jouaient 
aux anthropologues avant même que cette discipline existe, avec tous les a priori de la posture 
évangélique, évidemment, mais aussi avec un sens du détail extraordinaire, ce qui nous donne des 
documents exceptionnels de première main  pour comprendre le choc des civilisations !

Un ouvrage phare du grand mouvement de la décolonisation : Portrait du colonisé, d’Albert Memmi, 
Buchet/Chastel, 1957. À lire absolument, pour reconnaître certains traits qui ne sont pas loin de ceux 
que nous renvoie notre miroir collectif… quand il se décide à réfléchir.

L’homme rapaillé, de Gaston Miron, aux Presses de l’Université de Montréal, 1970. Un livre qui 
fonde une sorte de modernité poétique québécoise mais qui expose aussi à vif le nerf identitaire trop 
longtemps confiné sous les manchettes en taffetas noir des prêtres. Un livre incontournable, bien sûr, 
non seulement pour la communauté poétique internationale, mais pour n’importe quel Canadien 
français qui se cherche, veut se connaître, comprendre ceux qui l’ont précédé, et savoir ce qu’il est 
advenu de lui-même.

Louis-Joseph Papineau  : un demi-siècle de combats, interventions publiques. Choix des textes et 
présentation d’Yvan Lamonde et de Claude Larin, Fides, 1998. Toujours dans les rayonnages familiaux. 
Un livre riche, qui nous colle directement à la pensée de Papineau, à ses oraisons, sans ambages, 
sans préambule, on est dans l’oralité et dans la tête de Papineau, un tribun et un penseur important, 
précurseur certainement de ce qu’on a appelé la Révolution tranquille, qui est une révolution… 
préparée de longue date ! La roue tourne lentement au Québec ! L’essieu est gelé…

Henri Bourassa  : la vie publique d’un grand Canadien, Chantecler, 1953. Le livre biographique de 
Robert Rumilly sur Henri Bourassa, héritier célèbre de Papineau, non pas seulement le nom d’un 
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document extraordinaire trouvé à AVATAQ, l’Institut culturel inuit : We Were So Far Away : The Inuit 
Experience of Residential Schools, Legacy of Hope Foundation, Ottawa, 2010.

Dictionnaire des expressions québécoises, de Pierre DesRuisseaux, Bibliothèque québécoise, 2003. Un 
dico intéressant et complet où l’on apprend, entre autres, que la tête à Papineau devint l’expression 
choisie pour désigner un homme très intelligent, ou qui prétend l’être… Un livre que j’ai acheté à sa 
sortie (2003) à la Librairie Garneau, à Québec, rue Saint-Jean, et offert dans les « vraies » librairies.

Les volumes de l’Histoire du Canada, de François-Xavier Garneau, trouvés « pour pas cher » dans 
une librairie d’occase de la rue Saint-Denis à Montréal. Anciennement la ville de Saint-Louis… Une 
histoire ancienne comme il se doit, mais tout de même passionnante, collée sur le cœur vivant du 
Canada français.

Encyclopédie du Canada français  : les Canadiens français de 1760 à nos jours, de Mason Wade, 
Macmillan, 1955. Ça se trouve à bon marché dans toutes les bonnes librairies de livres oubliés et c’est 
la vision étonnante d’un Américain du New Hampshire sur nous, et c’est vraiment intéressant. Il ouvre 
son livre sur le fameux « Je me souviens » et nous décrète le peuple le plus historicisant d’Amérique… 
Quelque chose s’est perdu en chemin ? Pour lui, le « Je me souviens » se réduit essentiellement au 
régime de la Nouvelle-France. Vraiment passionnant (en trois tomes, la somme !).

Acheté aux Jardins du précambrien, à Val-David, chez le sculpteur René Derouin  : Derouin  : l’art 
comme engagement, Fides, 2009.

L’Algonquin Tessouat et la fondation de Montréal : diplomatie franco-indienne en Nouvelle-France, de 
Rémi Savard, Hexagone, 1996 : un livre prêté par Gérald McKenzie de Recherches amérindiennes 
au Québec, au moment d’atterrir d’un voyage dans le Grand Nord. Il me l’avait promis alors qu’on 
survolait La Grande, à la Baie-James.

Denis Vanier, Œuvres poétiques complètes, tome 1 (1965-1979), VLB/Parti pris, 1980. Une tonne de 
briques, une œuvre inclassable, dérangeante, sournoise, qui déclare qu’elles sont « Absolues vos pâtes 
herbeuses / noyées aux poussières du limon », ça me ramène aux vieilles filles Plourde, qui habitaient 
un minuscule antre sur la côte du cap à Saint-André, que ma mère m’obligeait à fréquenter tous les 
étés : ces vieilles sorcières catholiques et leurs réserves d’herbes salées, j’en avais peur, j’en ai encore 
peur. Le Canada français est grevé de mystères et de mystagogues, je vous le dis : mon enfance laïque 
est bardée de crucifix et de murmures inopportuns…

ALEXIS MARTIN est auteur, comédien, metteur en scène et codirecteur artistique du Nouveau Théâtre Expérimental. Il 
a notamment fait paraître chez Dramaturges La fin (2012) et Sacré cœur (coécrit avec Alain Vadeboncœur, 2009), et aux 
Éditions du Boréal Bureaux et Transit section no 20 suivi de Hitler (coécrit avec Jean-Pierre Ronfard, 2002).
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À Québec

Le chauffage domestique au Canada  : des origines à l’industrialisation, de Marcel Moussette, aux 
Presses de l’Université Laval, 1983, trouvé à la librairie du Musée de la civilisation en 2009. Un livre 
fascinant sur les modes de chauffage en Amérique du Nord. Plein de détails, et d’une précision 
folle. On comprend, à parcourir cet ouvrage, à quel point la vie dépendait de choses apparemment 
triviales  : un bois sec, une bonne évacuation des fumées, une isolation suffisante… Nous sommes 
peu de choses !

Chronologie du Québec, 1534-2007, de Jean Provencher, aux Éditions du Boréal, 2008  : un survol 
intelligent des événements marquants de la colonie française et de la société franco-canadienne en 
regard des événements mondiaux. Trouvé à la Libraire La Liberté, à Sainte-Foy.

À la librairie de Mme Vaugeois à Sillery, avenue Maguire : Les premiers Juifs d’Amérique, America et 
L’Indien généreux, tous trois écrits par Denis Vaugeois (en collaboration avec Louise Côté et Louis 
Tardivel pour L’Indien généreux), aux Éditions du Septentrion. Voilà certes la collection de livres sur 
l’histoire du Québec et de l’Amérique française la plus documentée et la plus passionnante qui soit ! 
C’est une véritable deuxième mémoire que cette maison d’édition redonne aux Québécois. C’est du 
travail solide, sérieux, bien fait, bien écrit. À surveiller : chaque parution !

À Sherbrooke 

Chez un brocanteur : Martyrs du Canada, de Henri Fouqueray, Téqui, 1930. Le monsieur brocanteur 
était un retraité qui se passionnait pour les livres. Son garage en était tellement ventru qu’il a ouvert 
une librairie au lieu de faire une vente-débarras. Dans ce livre, on trouve entre autres l’invraisemblable 
destin du père Brébeuf, qui mourut littéralement mangé par ses bourreaux iroquois. Hmmmmm, un 
bon jarret de missionnaire…

En Nouvelle-Angleterre

Champlain’s Dream, de David Hackett Fischer, acheté à Ogunquit, XYZ Bookstore, 2009. La biographie 
la plus achevée, paraît-il, du sieur de Champlain. Un témoignage extraordinaire sur un homme plus 
grand que nature, à la mesure peut-être de cette nature démesurée de la vallée du Saint-Laurent et des 
pays de l’Ouest. Un homme déterminé à établir des contacts durables et sains avec les Amérindiens, 
mais qui n’était pas sans faire cependant de prosélytisme, avec toutes les distorsions que cela peut 
amener. Il a parcouru, arpenté et mesuré le continent avec une précision inouïe pour l’époque, étant 
donné le côté rudimentaire des instruments qu’il avait avec lui dans ses pérégrinations. Champlain 
aussi avait un rêve…

Et d’autres encore… 

Ève Circé-Côté, Papineau  : son influence sur la pensée canadienne, Lux, 2003. Une magnifique 
monographie sur la personne de L.-J. Le livre de témoignages des Inuits qui ont vécu les affres des 
écoles résidentielles pour lesquelles le gouvernement canadien a présenté des excuses officielles, un 



Un lac de « phot-o-mot »

 
Philomène à la surface de l’eau appelle au secours : « Je me noie, je me noie, je me noie. »

Quand les mots s’emparent de mes yeux, ils transcrivent ce qu’ils voient par l’intérieur. 

Mes yeux d’auteur sont des scaphandres reliés par un cordon doré pour oxygéner le cœur. Je descends 
en mon pour soi pour introspecter les gestes à inventer la vie et repousser les destins du contre soi. 

La vie, elle se fraye un chemin dans le corps ; souvent on suit le courant, parfois elle nous entraîne 
ailleurs, en dérive.

Combien de fois l’environnement dans lequel on vit nous ordonne de faire des actes juste parce qu’on 
s’y sent obligés, par l’amour, pour la famille, ou encore de dire des phrases qui ne nous appartiennent 
pas, juste pour faire plaisir. Comment ressentir le mouvement de la vie pour accomplir notre soi 
intérieur, notre voix presque innocente et naïve, mais si forte.

Parfois, même, on est l’image de nos parents, l’image de nos fréquentations, l’image de d’autres qu’on 
n’est pas. On marche dans les chemins qui nous mènent dans l’en dehors de soi. Alors, il faut du 
courage pour écouter sa voix intérieure et l’affirmer. Il n’en tient qu’à notre détermination de ne pas 
subir la vie, les autres. On pourrait se dire : invente et travaille la vie avec courage.

Les personnages de La scaphandrière, je les ai inscrits dans ce même parcours. 

Pierre-Aimé et Philomène tentent de se sortir du chemin que semble leur imposer le contexte dans 
lequel ils évoluent. Toujours viser plus haut, en verticalité, pour la paix en soi et avec les autres.

Si jamais l’envie de lire le texte édité se faisait sentir, il te raconterait plus en détail, comme un roman 
à dire, l’histoire de la scaphandrière, avec une finale différente de la version scénique. 

DANIEL DANIS est auteur et metteur en scène. Il a reçu le Prix littéraire du Gouverneur général en 2007 pour Le chant 
du Dire-Dire, en 2002 pour Le langue-à-langue des chiens de roche et en 1993 pour Celle-là.

t. Daniel Danis  
m.e.s. Olivier Letellier  
 
les 1er et 2 décembre  
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Ça, ici, c’est mon père-éponge avec une calotte de marin toute blanche dégueulasse. Il paraît qu’il dit des mots jolis derrière sa langue, un marmonnage que je veux pas comprendre. 

Voilà le bateau dans lequel il s’embarquait tous les matins pour un salaire de crève-la-panse. 

Le miracle de la perle rouge. C’était rare d’en dénicher une dans une huître au fond des eaux. Les blanches valent plus rien. Y paraît qu’on les imite avec je sais pas quoi, mais les rouges sont uniques, tellement qu’une perle trouvée ça donne une année de salaire en bonus, et plus encore si on la vend sur le marché noir. 

Avant, on était une famille assez heureuse, je crois. Le père était livreur et propriétaire de son propre chariot qu’il tirait. Là, en quatre ans, la tortue paternelle n’a rien remonté d’autre que sa carcasse d’une peau potelassée de crevasses remplies de minuscules coquillages qui se sont incrustés dans les fendilles de sa carapace par trop d’heures sous l’eau.
Ce sont que les pauvres des pauvres qui plongent pour une stupidité de loterie, pour un bonheur instantané.

Un jour, avec mon père, on a quand même eu de la chance, ma 

sœur et moi. 

En allant avec lui au marché public, on est passés par la gare 

d’autobus pour les pays voisins. Un homme s’en allait, il avait 

besoin d’argent vite fait et il vendait deux appareils photo pas si 

mal du tout. Philomène avait les deux yeux qui suppliaient mon 

père de les acheter. L’homme les offrait pour une bouchée de 

pain, en somme. Azarias a sorti son argent pour les courses du 

samedi et les a achetés en nous disant : On vous a jamais gâtés 

et ça c’est un cadeau de la vie. 

Rose-Année nous a engueulés toute la semaine parce que, hélas 

d’hélas, faute d’argent, on a mangé du gruau, le matin, le midi, 

le soir. Mais bon, ça valait le coup. 

On photo-cliquait en tous sens. On disait : On est des touristes 

de la vie.
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Sur cette photo, je dois avoir huit ans, je pense. 

Les jours de congé, quand ça crie de partout de la 

chamaille maisonnale, je me sauve. Là, je cours par les 

chemins étroits et sinueux de mon quartier, je cours 

sans bousculer personne, enjambant les obstacles, les 

petits enfants à quatre pattes, les seaux d’eau pour la 

lessive, les balais, mes yeux engrangent des photos, je 

passe à travers des éclats de Soleil et d’ombre, entre les 

baraques, entre les odeurs de cuisson au charbon, les 

cris des mères qui parlent un dialecte et, enfin, je vois 

poindre le sentier qui mène à la forêt. Là, je monte et 

je grimpe dans un souffle olympien sur le dessus de la 

montagne et, là : Je suis sauvé ! 

Extraits tirés  
de La scaphandrière  

édité par L’Arche (2011) dans un 
recueil comprenant également 

L’enfant lunaire  
de Daniel Danis. 



Indéniablement, Daniel Danis est un raconteur 
d’histoires, un virtuose des mots et des images... 
Capable de faire de l’anecdote la plus banale,  
un instant onirique suspendu.

[…] Metteur en scène
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Heille ! Pascale ! Danse ! / Danse, danse avec la vie !

Dans les pièces de Daniel Danis, et pas seulement dans Celle-là et Cendres de cailloux, la famille se 
porte mal : figure parentale absente, substitution par le groupe (comme dans Kiwi, Le pont de pierre 
et la peau d’images)... Elle reste encore et toujours le lieu du drame. Cette remise en cause traverse 
l’ensemble du théâtre québécois (Michel Marc Bouchard, Jean-François Caron, Larry Tremblay, Wajdi 
Mouawad) et se manifeste de manière plus visible après 1980. Outre le procès de la figure maternelle 
qui se cristallise, entre autres, autour de la question linguistique, la dramaturgie québécoise poursuit 
également la condamnation de la figure paternelle ; Danis en souligne l’absence (Le langue-à-langue 
des chiens de roche) ou la défaillance (e, La scaphandrière). 

Avec cette nouvelle configuration, le théâtre de Daniel Danis va proposer un autre modèle 
communautaire qui continue de s’appuyer dans un premier temps sur la fratrie, comme dans Le 
chant du Dire-Dire. Trois frères et une sœur, « deux fois orphelins après la disparition de leurs parents 
adoptifs  » s’organisent en une Société d’Amour. Initiée par les parents, cette société permet à ses 
membres de rester « reliés-soudés », pour reprendre une expression de l’auteur. Au début de la pièce, 
Noéma, la sœur, qui était partie suivre sa vocation de chanteuse, rentre à la maison. Porté par deux 
hommes, son corps est déposé devant la cabane, sans que l’on sache pourquoi. Aphasique, ce dernier 
est comparé à « un tas d’éboulis », inerte, sans réaction ou presque. Les trois frères entreprennent alors 
de guérir leur sœur avec des « soins d’amour ».

Ajoutons que les trois frères Durant refusent toute intrusion sur leur terre ; les « municipiens » (terme 
inventé par Danis pour désigner les villageois) sont tenus à l’écart depuis la mort des parents. Alors 
avec le retour de Noéma, la fratrie redouble de vigilance. Dans les conversations des trois hommes, ces 
villageois sont comparés à des animaux de manière péjorative ; les municipiens sont de « maudits rats 
carnivores » et le maire a une « maudite face de morpion ». Cette insolite tribu se construit avant tout 
sur le sentiment amoureux ; c’est ce dernier, celui envers les parents, qui crée le lien. L’union des deux 
épithètes « reliés-soudés » en un seul adjectif manifeste la puissance de l’alliance entre les personnages. 
L’autre caractéristique du groupe tient à la vision commune que ces membres ont du monde. Avec 
la Société d’Amour, Danis dessine une communauté en lien direct avec les éléments. C’est plus qu’un 
regard lyrique que l’auteur opère, c’est un retour à un animisme primitif. S’excluant volontairement de 
la collectivité formée par les autres villageois, les frères Durant entrent en communion avec la nature. 
Ce souffle archaïque se traduit par une personnification des éléments naturels. Les personnages 
sont définis par rapport à ce qui les entoure. Raconter leur histoire, c’est « faire surgir en [eux] les 
rivières, les cailloux, le ciel, les étoiles. Comme s[’ils] pouvaient s’y métamorphoser », nous explique 
Danis. Il transforme la famille en une cellule névralgique en lien constant avec le monde. Il poursuit 
d’ailleurs cette exploration dans ses pièces ultérieures (e, Mille anonymes, Kiwi entre autres), tout en 
complexifiant l’organisation des communautés représentées.

Je pense à sa pièce suivante, Le langue-à-langue des chiens de roche, qui met en scène à plus d’un titre 
la réflexion du dramaturge sur la communauté. Nous retrouvons le modèle utopique dans le lieu 
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de la famille à la communauté

Douleur et bonheur de revêtir le bâti des humains pour le temps du vivre. 
Daniel Danis, e

Dramaturge révélé dans les années quatre-vingt-dix, Daniel Danis témoigne de la continuité dans le 
théâtre québécois d’un imaginaire fort autour de la famille. Dans sa dramaturgie, comme souvent dans 
les pièces de ses contemporains, la représentation de la famille est mise à mal. Mais contrairement à 
Michel Marc Bouchard ou à Larry Tremblay, la mutation de la cellule familiale sous-tend souvent le 
projet de construction d’une communauté utopique. À travers la famille ou plutôt la communauté, 
telle la Société d’Amour des frères Durant dans Le chant du Dire-Dire, le théâtre devient alors le lieu 
d’une réflexion privilégiée sur un vivre-ensemble.

Dans les deux premières pièces de Daniel Danis, Celle-là et Cendres de cailloux, nous assistons d’abord 
à une mise en pièces des données traditionnelles de la famille. Sur le mode rétrospectif (comme la 
plupart des pièces de l’auteur), Celle-là retrace le drame d’une singulière famille. La pièce s’ouvre 
sur la mort de la mère et se déroule dans un passé non daté, qu’on pense être approximativement 
les années cinquante. Le poids de l’Église, des conventions et des normes de la société nous conduit 
à cette hypothèse. Dans sa jeunesse, la mère a été envoyée au couvent, « pour deux après-midi de 
plaisir ». À sa sortie, son frère l’installe dans un logis sous la surveillance du voisin d’en haut. Très vite, 
elle noue une relation adultère avec le vieux, déjà marié. Naît Pierre, le fils. Malgré les interdits, une 
famille se recompose. Certes, elle est précaire, fragile, mais elle apparaît, l’espace de quelques scènes, 
comme une réponse possible face à toutes les épreuves subies par la mère. Après le drame, la famille 
recomposée éclate pour ne plus être réunie que par la représentation théâtrale qui convoque ces trois 
voix dans un même espace bien qu’elles évoluent dans des temporalités différentes.

Dans Cendres de cailloux, c’est la tribu, autre modèle familial, dans une acceptation plus large, qui 
est à l’origine du drame. La tribu ou «  la gang », composée de Coco, Grenouille, Flagos, Dédé et 
Shirley, l’unique fille du groupe, impose ses règles aux membres et le personnage de Shirley ne peut 
se soustraire à un serment qui scelle la destinée tragique de la pièce. Ils font croire à Clermont, son 
amant, qu’elle meurt. À l’issue de cette farce macabre, Clermont sombre dans la folie, et Coco se 
suicide. Toutefois, face à cette noirceur, Danis oppose sans cesse la figure de Pascale, fille de Clermont. 
L’origine de son nom évoque évidemment les fêtes pascales, qui célèbrent la résurrection du Christ 
dans la religion chrétienne. La dernière injonction de Coco lui est d’ailleurs adressée, sur un mode 
païen, soulignant la part solaire du personnage :



« l’animal ». Ce postulat ouvre la voie non seulement à l’animal, mais à un devenir animal de 
l’homme, prédicat exploré par le dramaturge québécois. Ses personnages ne font pas qu’aboyer ; 
il y a une contamination réciproque de l’homme et de l’animal. La parole met en jeu une relation 
étroite de l’être humain, de son corps, à l’animalité. Un bestiaire sauvage et domestique envahit 
toutes les pièces, et les comparaisons des personnages à des animaux ne manquent pas. 

Dans l’écriture de Daniel Danis, l’expérience de la communauté passe, comme le suggère Gilbert 
David, « par la recherche au théâtre d’une hétérotopie, d’un lieu qui soit autre et capable de faire 
chanter les altérités multiples qui constituent le champ d’expérience de l’humain2 ». Il ajoute : « Et 
le théâtre qui veut entrer en résonance avec la communauté n’a d’autre choix que de se donner 
pour tâche de préserver le jeu des altérités. » Avec Le langue-à-langue des chiens de roche, la 
pensée de la communauté élaborée par le dramaturge trouve une forme d’aboutissement. Dans 
ses pièces ultérieures, et je pense en particulier à e, Danis explore de nouvelles voies, notamment 
à travers une réflexion sur le politique et le droit. Qu’est-ce qu’une nation ? Qu’est-ce qui constitue 
les fondements d’une nation ? Dans cette perspective, on peut aussi lire le théâtre de Daniel Danis 
comme une vaste réflexion sur la société québécoise, témoignant des tensions d’une société en 
quête d’affirmation et fortement marquée par son histoire.

2. Gilbert David, « Comment se joue la résistance à la représentation ? L’exemple du théâtre de Daniel Danis », 
communication prononcée le 8 décembre 2001, lors du colloque Écritures dramatiques contemporaines (1980-
2000) : l’avenir d’une crise. Une version légèrement modifiée de cette communication est par ailleurs publiée 
dans L’avenir d’une crise, Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Études théâtrales, n° 24-25, 2002, p. 205-214.
 
 

MARIE-AUDE HEMMERLÉ enseigne au département des Arts du spectacle à l’Université de Strasbourg. Elle a 
soutenu une thèse sur les problématiques de la figuration et de la représentation dans les écritures québécoises 
contemporaines, et publié des articles sur ce sujet, notamment dans L’annuaire théâtral, Loxias et Registres.  
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même de l’action, « une île fictive dans le fleuve Saint-Laurent qui reçoit le cycle des marées ». Dans 
cette pièce, l’île constitue le cadre qui va permettre à Daniel Danis de tisser ce désir de communauté 
qui traverse ses premières pièces. Ici, la communauté s’entend comme un modèle se substituant à 
celui de la famille, soit la recherche d’un autre vivre-ensemble. Le langue-à-langue des chiens de roche 
apparaît tel le mouvement de ce questionnement qui interroge la communauté. Cette dernière n’est 
pas présentée comme préexistante, elle est éprouvée tout au long du drame, les personnages en font 
l’expérience – à l’image des enfants dans Kiwi qui se rassemblent pour affronter le monde autour. Ces 
personnages sont tous en quelque sorte des marginaux : des enfants, des survivants, des animaux, des 
morts-vivants, des revenants que l’auteur convoque sur la scène de son théâtre. Ils se caractérisent, 
entre autres, par leur errance. Djoukie, jeune fille de quinze ans, est en quête d’elle-même à travers la 
recherche de son père. Joëlle et Déesse, deux amérindiennes chassées de leur réserve, tentent de se 
redéfinir ; Simon, ancien soldat, est meurtri par la guerre. Coyote est à la frontière de l’homme et de 
l’animal, exprimant sa rage dans des soirées orgiaques. Léo, Charles et Niki – orphelins de femme et 
de mère – ne sont plus eux-mêmes. Et Murielle poursuit un rêve d’amour. Tous crient « Au secours 
d’amour ! », tous apparaissent comme des survivants. Ce sont des êtres qui ne se définissent pas dans 
leur individualité, mais comme des singularités qui se font face. Ils s’exposent les uns aux autres. Ce 
sont des êtres semblables mais non pareils, dans le sens où il n’y a pas de reconnaissance de soi en 
l’autre mais une expérience de l’autre en soi-même :

Le semblable n’est pas le pareil. Je ne me retrouve pas, ni ne me reconnais dans l’autre : 
j’y éprouve ou j’en éprouve l’altérité et l’altération qui « en moi-même » met hors de 
moi ma singularité, et qui la finit infiniment. La communauté est le régime ontologique 
singulier dans lequel l’autre et le même sont le semblable  : c’est-à-dire le partage de 
l’identité1.

Ce partage de l’identité est rendu possible ou renforcé, dans la pièce de Daniel Danis, par la situation 
géographique des personnages, à savoir leur vie sur l’île qui, d’une certaine manière, les exclut du reste 
du monde. L’insularité devient le territoire de l’expérience communautaire. Dans La communauté 
désœuvrée, le philosophe Jean-Luc Nancy nous explique aussi que la communauté est indissociable 
de la mort ou, plus exactement, la mort révèle la communauté, et inversement. Le langue-à-langue 
des chiens de roche pourrait alors se lire comme la lente marche vers cette révélation, dont la dernière 
scène, la trente-deuxième vague, serait l’aboutissement. La mort de Djoukie et de Niki, ou plutôt 
le récit de leur mort sur le mode entremêlé de la narration et du revivre, convoque l’ensemble des 
personnages. Les deux adolescents reprennent la parole aux côtés des autres pour dire le drame. Ce 
qui nous apparaît à nous, lecteurs ou spectateurs, c’est l’entremêlement des singularités en présence. 
Bien que le tissage des répliques crée une impression de choralité, ce n’est pas la fusion qui émerge, 
mais la mise en présence de toutes ces voix à travers une parole en relais. Les répliques se complètent 
donnant à voir l’amour et la fraternité entre les personnages. La mort révèle l’être-ensemble, l’être-
avec, à l’instar de La scaphandrière. Et en dernière instance, ce lien se traduit par la présence animale. 
Les personnages réunis autour des deux corps finissent par aboyer. Dans son essai, Nancy n’exclut pas 
que ce qu’il désigne comme la communauté des singularités se limite à « l’homme », citant également 

1. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2004 [1986], p. 83-84.
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lettre posthume à agota kristof

 Montréal, le 27 juillet 2012

Chère Agota,

J’ose utiliser cette formule d’appel un peu familière, sachant que l’épithète « chère » ne s’emploie qu’avec 
une destinataire intime, avec qui on entretient un profond lien d’amitié. Cependant, le « Madame 
Agota Kristof » qui serait de mise me paraît tout de même étrangement inadéquat. Même si ce n’est 
pas la première fois que je vous écris, c’est la première fois, aujourd’hui, que je m’adresse à vous, 
défunte. Vous nous avez quittés il y a un an, jour pour jour. Comme la possibilité d’être lue par 
vous est maintenant exclue et qu’un vague sentiment, au fond, d’écrire une lettre à moi-même en 
découle (et ça m’embête, je ne sais trop pourquoi), j’ai voulu réfléchir à une ruse pour déjouer cette 
fatalité. Je ne crois pas au paradis ou à l’enfer après la mort, mais dans mes bons jours, je n’écarte pas 
l’infime possibilité que l’esprit ou l’âme ne s’éteigne pas automatiquement avec le corps. J’ai conclu 
stratégiquement qu’en vous écrivant cette lettre le jour de votre premier anniversaire de décès (sans 
tout l’attirail d’un jeu Ouija, soyez rassurée), je maximisais la possibilité que votre esprit puisse capter 
la rédaction de la lettre. Et comme je sais que vous vous méfiez des mots et du mensonge qui peut 
s’y dissimuler, et que vous privilégiez les faits aux émotions, ce « chère Agota » sera la seule marque 
d’affection que je m’autoriserai envers vous. Je respecterai toutefois le protocole épistolaire.

La première lettre que je vous ai écrite, c’était pour suivre la recommandation des Éditions du Seuil. 
Quiconque demandait votre autorisation pour adapter Le grand cahier devait vous écrire une lettre 
expliquant son projet. Le Seuil se chargeait par la suite de vous la faire parvenir en Suisse, à votre 
résidence de Neuchâtel. Ne restait qu’à se croiser les doigts. Je n’ai pas copie de cette lettre, mais je me 
rappelle l’avoir rédigée avec soin, me demandant si j’arriverais à vous communiquer avec authenticité 
la nécessité de monter Le grand cahier. J’avais joint à la lettre l’adaptation même ainsi qu’une captation 
du laboratoire effectué quelques mois plus tôt avec les comédiens Renaud Lacelle-Bourdon et Olivier 
Morin. Quelques semaines plus tard, votre maison d’édition m’a confirmé votre accord définitif 
envers mon travail. C’est toute une aventure théâtrale qui débuta alors, qui n’est d’ailleurs pas encore 
terminée et qui marquera d’une pierre blanche notre parcours à toute l’équipe.

La seconde lettre que je vous ai écrite, je l’ai envoyée par courriel aux Éditions du Seuil. Elles se 
chargeaient de l’imprimer et de vous l’envoyer par courrier, car vous ne possédiez pas d’ordinateur. 
Je vous demandais la permission de faire une petite exposition dans le hall d’entrée avec des copies 

t. Agota Kristof  
m.e.s. Catherine Vidal

du 5 au 8 décembre 
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roman en toute impunité. Nous avons alors discuté de la liberté d’expression et de la différence entre 
faire l’apologie et dénoncer quelque chose. Nous nous sommes mis à réfléchir sur le rôle qu’avaient 
peut-être certains passages  : étaient-ils destinés à seulement choquer ou avaient-ils la fonction 
importante de décrire ce qu’une société pouvait devenir en situation de chaos, où toute morale était 
évacuée, où les perversions pouvaient avoir libre cours ? Et cetera. Une réelle conversation (qui n’est 
ici que très brièvement rapportée) a eu lieu, et c’est ce qui nous importait le plus, aux professeurs 
présents et à moi-même. Une autre précision sur ce qu’avait apporté cette lecture à une élève et qu’il 
vous aurait été sûrement agréable d’entendre : « Ce livre m’a donné envie de créer quelque chose. De 
m’organiser et de créer quelque chose. » N’est-ce pas une des plus grandes réussites pour toute œuvre 
d’art ? Stimuler chez l’autre le désir de créer ?

Je termine cette lettre avec un passage dans votre récit autobiographique L’analphabète. Il me revient 
toujours en tête quand je pense à vous et au Grand cahier. Vous avez vingt et un ans et vous avez passé 
clandestinement la frontière austro-hongroise avec d’autres Hongrois :  

Du centre de Zurich, nous sommes « distribués » un peu partout en Suisse. C’est 
comme cela, par hasard, que nous arrivons à Neuchâtel. [...] Quelques semaines plus 
tard, je commence le travail dans une fabrique d’horlogerie à Fontainemelon. Je me 
lève à cinq heures et demie. Je nourris et j’habille mon bébé, je m’habille, moi aussi, et 
je vais prendre le bus de six heures trente qui me conduira à la fabrique. Je dépose mon 
enfant à la crèche, et j’entre dans l’usine. J’en sors à cinq heures du soir. Je reprends ma 
petite fille à la crèche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes courses au petit magasin 
du village, je fais du feu (il n’y a pas de chauffage central dans l’appartement), je prépare 
le repas du soir, je couche l’enfant, je fais la vaisselle, j’écris un peu, et je me couche, moi 
aussi. Pour écrire des poèmes, l’usine est très bien. Le travail est monotone, on peut 
penser à autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande les vers. Dans 
mon tiroir, j’ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poème prend forme, je note. 
Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier. 

Je ne doute pas que votre Grand cahier continuera d’être lu et étudié. J’espère seulement qu’on vous 
en informera à chaque fois et que ça vous mettra de la joie.

Je vous prie de recevoir, chère Agota, mes sincères et respectueuses salutations,

Catherine Vidal

CATHERINE VIDAL est comédienne et metteure en scène. Elle a récemment signé la mise en scène de Robin et Marion, 
d’Étienne Lepage, et transposé à la scène Amuleto du poète chilien Roberto Bolaño. 
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de vos brouillons du Grand cahier et j’osais également vous inviter à Montréal pour venir voir la 
production. J’ai alors appris que votre état de santé nécessitait des soins constants et que vous ne 
pouviez plus vous déplacer. La petite exposition a tout de même eu lieu, et c’est avec une grande 
émotion que j’ai pu, avec votre permission, consulter vos documents, confiés aux Archives suisses 
de Berne. L’idée de mettre en contact les spectateurs avec votre calligraphie avant votre écriture me 
semblait aller de soi : l’acte d’écrire est au centre de toute votre œuvre.

La troisième lettre que je vous ai envoyée était en réalité une petite note accompagnant le matériel 
de communication de la production. Un souhait que les Éditions du Seuil ont formulé ainsi : « Elle 
est toujours très heureuse de recevoir des photos, des articles de presse sur ces spectacles. » Le « très 
heureuse » m’a fait cligner des yeux. C’est qu’après avoir lu des entretiens que vous avez accordés, il 
faudrait être aveugle pour ne pas repérer la répétition et la déclinaison de ces mots : pessimisme et 
nostalgie. Seul autre éclat de lumière aperçu dans un entretien sur le site de la revue suisse Viceversa 
Littérature : 

- 	 Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ?
- 	 Oui, ça me met de la joie.

	  
J’ai lu Le grand cahier pour la première fois à seize ans. Mon professeur de morale (aujourd’hui, on 
dirait d’éthique et culture religieuse), me voyant toujours un livre à la main, m’a un jour, à la fin d’un 
cours, suggéré une petite plaquette qu’il venait de terminer. Mon professeur ressemblait à Charles 
Aznavour, était un peu sévère et citait souvent Albert Jacquard : j’entrevoyais, je l’avoue, du haut de 
mon adolescence, une lecture ardue et fort ennuyeuse. Mais ce fut le choc ! Je connaissais déjà bien 
le sentiment d’être entièrement happée par une histoire et l’impression grisante d’évasion que l’on 
ressent lorsque le petit cinéma intérieur se met en marche. Mais c’était la première fois qu’une lecture 
me stimulait à ce point. J’aurais pu faire « le tour du bloc » plusieurs fois en courant tant j’étais vivifiée, 
mais il aurait fallu en interrompre la lecture, et ça, il n’en était pas question. Bien sûr, les fameux 
passages de Bec-de-Lièvre et du chien, ou du bain avec la jeune servante entre autres, m’ont troublée. 
Dégoûtée même. Mais ça ne m’empêchait pas d’être fascinée par ces jumeaux, valsant sans cesse entre 
admiration et répulsion selon les chapitres. La fin acheva de graver pour toujours ce roman dans mon 
cerveau. J’en ai eu le souffle coupé. 

Lorsqu’une école secondaire de Laval m’a invitée à faire un atelier préparatoire avec les élèves qui 
devaient assister à une représentation du Grand cahier, je me suis rappelé le sentiment valorisant que 
j’avais eu à l’époque : mon professeur m’avait jugée assez mature et intelligente à seize ans pour lire Le 
grand cahier. Je me suis retrouvée devant ces adolescents et j’avais l’impression qu’on les traitait de la 
même façon. Leurs réflexions me prouvaient d’ailleurs qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et que, de 
toute façon, un livre n’arriverait pas à les transformer en déviants sexuels ou en meurtriers potentiels ! 
Le trouble et le malaise venaient en grande partie confirmer le fait que plusieurs « bonnes valeurs » de 
notre société étaient vivement confrontées. En voulant pousser plus loin sa réflexion, une jeune fille a 
donné un autre angle (le plus important, me semble-t-il) à ce malaise : ce n’était pas seulement le côté 
descriptif des situations qui la déconcertait, mais le fait qu’un adulte les écrive et les publie dans un 
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le gouffre et la montée 
conversation réelle et fantasmée  

avec catherine vidal autour du grand cahier  
et de son adaptation scénique

Alors que l’enfant est spontanéité et émotivité incarnées, le lecteur du Grand cahier d’Agota Kristof ne 
peut qu’être frappé par l’impassibilité des jumeaux Klaus et Lucas, perçus comme des êtres inquiétants. 
Cette insensibilité, qui se traduit par un désir d’objectivité dans la rédaction même de leur grand cahier, 
est généralement interprétée d’emblée comme la manifestation d’une déshumanisation engendrée 
par la catastrophe. C’est oublier que cette froideur et cette inhumanité artificielle ont été acquises 
au prix de rigoureux entraînements, comme en témoignent de nombreux chapitres («  Exercice 
d’endurcissement  », «  Exercice de mendicité  », «  Exercice de cécité et de surdité  », «  Exercice de 
jeûne », « Exercice de cruauté »…) et sont les fruits d’un appétit de maîtrise qui va bien au-delà de ce 
qu’exige d’eux le contexte européen dans lequel ils sont plongés. À preuve, les jumeaux s’astreignent 
également aux travaux manuels, à l’étude de disciplines comme les mathématiques, l’orthographe, la 
composition ou les langues étrangères, à la pratique de la musique et du théâtre ainsi qu’à l’exécution 
de prouesses acrobatiques et spectaculaires. Il est vrai que l’on prend souvent ce raccourci interprétatif, 
à savoir que l’apparente impassibilité des jumeaux serait un symptôme de la guerre. Il reste que le 
cadre de l’histoire est celui de la survie, état dans lequel les êtres fragiles sont voués à la disparition 
rapide, victimes de l’arbitraire et de l’inhumanité d’autrui. En s’astreignant à ces exercices d’endurance 
du corps et de l’esprit, effort continuellement palpable sur scène par une mise en place musculairement 
exigeante ainsi que par l’interprétation de tous les personnages du roman par les jumeaux, ces derniers 
s’outillent pour affronter le monde. Et cet affrontement passe également par l’ataraxie ou l’absence de 
passion, chère aux stoïciens. Sénèque, pour ne nommer que lui, comprenait d’ailleurs « la réalité du 
réel comme la dureté de la vie. L’éducation à la réalité signifi[ant] donc toujours la préparation à un 
examen d’endurance aux cruautés1 ». Mais ces exercices d’ascèse et d’autodiscipline sont aussi ce que le 
philosophe allemand Peter Sloterdijk décrit comme des recherches de verticalité ou d’élévation dans 
un monde sans dieu, à la suite de Nietzsche et à partir du célèbre vers de Rainer Maria Rilke : « Tu 
dois changer ta vie. » Ils mettent alors en scène la vertu homérique d’arété, définie par la propension 
à s’aider soi-même dans la réalisation de son plein potentiel, que ce soit par le biais de la force, de 
l’agilité, de la ruse, du courage ou de l’intelligence. Voilà ce qui fascine le spectateur, tiraillé entre 
admiration et répulsion devant ce qu’accomplissent les jumeaux. Pensons d’abord à cette transformation 
de l’enfant en un être aux capacités physiques et intellectuelles fabuleuses, pourvu d’une détermination 

1. Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, Libella/Maren Sell, 2011, p. 355.
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Grand-Mère ne monte plus au grenier. L’ultime refuge des jumeaux n’est accessible qu’à l’aide d’une 
corde. À la suite d’une explosion d’origine criminelle, un policier qui les soupçonne y grimpe avec eux 
à la recherche d’indices, mais l’essentiel lui est invisible et tout aussi inaccessible qu’à Grand-Mère. En 
effet, ce qui transcende appartient à un autre ordre du monde représenté par la sphère ésotérique de 
l’écriture : la Bible, le dictionnaire, le grand cahier. Par ailleurs, pour atteindre l’« autre pays », par-delà 
le Rideau de fer hermétique, il faut des ressources inouïes d’ingéniosité et une excellente connaissance 
du territoire ainsi que des défenses frontalières. Ensuite, il faut deux planches : l’une pour grimper sur 
un premier grillage barbelé et électrifié, l’autre pour poser sur cette clôture et la suivante afin de les 
franchir tel un fil-de-fériste sans longe. L’équilibriste devra reprendre le même manège sept mètres 
plus loin, par-delà un no man’s land miné. Malgré tous ces obstacles, l’un des jumeaux réussira à 
« monter sur les planches » de cette vaste scène du théâtre de la cruauté, atteignant l’inatteignable et 
réalisant l’impensable : quitter son frère peut-être pour toujours. Comment transposer au théâtre cette 
formidable déchirure ? D’abord, par le biais de la scénographie. Les jumeaux sont déjà sur le plateau à 
l’entrée du public et ils n’en sortent jamais. Aucune issue n’est visible. Pourtant, à la fin de la pièce, l’un 
des jumeaux enjambe une partie du décor et disparaît en fond de scène. Un son très intense se fait alors 
entendre, comme si la traversée provoquait une gigantesque brèche. Chez Kristof, la gémellité traduit au 
final des identités fragmentées rendues encore plus incertaines dans les autres ouvrages de la trilogie, La 
preuve et Le troisième mensonge. Comme le rappelle Patrick Wotling, dans l’univers nietzschéen, qui 
fait écho à celui du Grand cahier, une scission est présente au sein même de chaque être humain « où 
s’effectue un jeu complexe de maîtrise et d’asservissement [...] dans lequel le sacrifice d’une partie de 
soi-même et la souffrance ainsi ressentie par cette partie sacrifiée constituent en réalité le moyen pour 
l’autre de parvenir à l’intensification du sentiment de puissance2 », seul moyen, pourrait-on ajouter, 
de maîtriser la peur d’être au monde. 

1. Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 
1995, p. 192.

 
MÉLANIE TARDIF pratique la philosophie et enseigne la littérature au cégep de Saint-Laurent. Elle a été musicienne, 
danseuse, comédienne, documentariste (Course destination monde) et artiste de cirque (Cirque du Soleil). 

sans faille. Cette maîtrise de ce qui les entoure transparaît sur la scène. Ils se racontent avec des objets 
glanés sur le plateau et, tels des créateurs, orchestrent et fabriquent le spectacle : la musique émerge d’un 
gramophone inventé, tandis que les éclairages surgissent de lampes fabriquées avec des bidons d’essence. 
Comme les jumeaux décrivent tout ce qu’ils font, conserver une esthétique naturaliste n’aurait constitué 
qu’un pléonasme scénique. Ainsi, les objets utilisés dans la représentation sont détournés de leur fonction 
première vers des usages inusités. Cette complexité émerveille et permet d’incarner leur débrouillardise et 
leur intelligence. Tel un artiste, ils imposent leurs rythmes et leurs formes. Même les différentes pièces de 
la maison, lieux du récit, ne sont qu’évoquées, et ce, à l’aide d’un collage de boîtes de carton accroché au 
mur et inspiré directement des cardboards de l’artiste visuel Robert Rauschenberg. Confondu avec une 
réalisation purement esthétique, le bricolage se révèle lorsque les jumeaux en pointent certaines parties 
et les nomment : la cuisine, le grenier, la cave, etc. Ensuite, un autre des aspects fascinants des jumeaux 
est leur volonté de s’ériger en justiciers. Ils défendent par exemple la jeune Bec-de-Lièvre de ceux qui la 
persécutent, punissent la servante qui les aimait bien après qu’elle ait nargué des affamés avec un bout 
de pain et font chanter un curé ayant abusé de leur amie. Le spectateur est admiratif lorsqu’ils utilisent 
leurs nouvelles forces pour défendre la veuve et l’orphelin, mais horrifié de leur froideur d’observation 
ou d’exécution dans des situations extrêmes comme lorsqu’ils regardent et décrivent minutieusement le 
corps de leur mère bombardé ou lorsqu’ils tuent efficacement d’un coup de rasoir la voisine désespérée 
demandant à mourir brûlée vive dans sa maison.  Observant toutes ces aptitudes fascinantes et 
vertigineuses de nos jumeaux, Sloterdijk parlerait ici d’éthique acrobatique. Le mot « acrobatie » vient 
du grec ancien akron (« sommet », « tout en haut ») et batein (« marcher », « avancer »). L’acrobate 
exécute des mouvements quasi impossibles à réaliser pour la plupart des êtres humains : ils demandent 
persévérance et grande habileté. Dans le roman de Kristof, les deux espaces où se déploie la volonté 
de dépassement ou d’élévation, au sens topographique et spirituel de ces termes, sont le grenier et 
« l’autre pays », que seuls les acrobates arrivent à atteindre. Depuis que ses petits-fils ont scié l’échelle, 
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Complicité  

On s’engouffre dans la forêt sur un chemin privé. 
On se dirige vers un shack qui ressemble à un 
genre de cabane à sucre. Y a plusieurs voitures 
stationnées. Elles sont toutes noires avec des vitres 
teintées pis des portes blindées. J’pense même 
apercevoir des trous de balles de fusil dans la 
carrosserie. C’est sûrement la mafia. Tout à coup, 
j’entends un cri pis je vois un jeune sortir de la 
cabane à sucre en courant. C’est Benjamin  ! Un 
homme lui court après, armé d’un tournevis, et ils 
disparaissent dans le bois. 
 
Mes collègues sortent de la voiture. Ils me forcent à 
les suivre. D’autres personnes sortent de la cabane 
pour venir nous rejoindre. Ils portent des toges 
de gospel !? Y ramènent Benjamin. Y’est ligoté pis 
bâillonné. Moi, j’suis pétrifié. Anyway, M. Boucher 
me retient les bras dans le dos, faque j’peux pas 
bouger. Je vois les mongols en robes installer 
Benjamin sur un… tsé  l’espèce de rack qu’on met 
de la neige dessus pour manger de la tire d’érable ?

Christophe Hamel, Québec

Le monstre  

J’avais plus le choix, il fallait que j’me trouve une 
job. C’est comme ça que je me suis retrouvé à 
travailler chez… Wal-Marde.

J’suis devenu commis. Ma job c’était de placer des 
articles, des choses, des affaires, des patentes, des 
trucs, des bricoles, des machins, des bébelles, des 
bidules, des zinzins, des gogosses, des cochon-
neries… Je devais tout aligner au centimètre près. 
Il fallait que TOUT soit parfait. La perfection, c’est 
comme une tease pour le client. Ils veulent 
l’obtenir, devenir des êtres parfaits, comme dans 
les pubs.	   

À force de passer mes journées chez Wal-Marde, 
j’ai commencé à voir l’envers de la médaille. J’étais 
confronté à l’inconscience des clients. C’était pas les 
clients qui poussaient les paniers, c’était les paniers 
qui poussaient les clients. Souvent, j’entendais 
les mères dire à leur enfant  : « Si t’es gentil, 
maman va t’acheter quelque chose. » L’amour pis 
l’argent, comme toute mêlé dans un gros nœud. 

Marion Chassé, Montréal 
 

Le parapluie  

À chaque jour, tu croises des centaines de 
personnes, sans jamais avoir de rapport avec elles. 
Tu t’en fous de ces gens-là. T’as l’impression qu’ils 
ont pas de nom, pas d’émotions, pas de famille… 
T’es dans ta bulle, comme eux-autres, pis t’es bien. 
Et aujourd’hui, c’est un matin comme les autres. Je 
me rends à l’école. À cette heure-là, mon cerveau 
est hors service. Je marche dans le labyrinthe de 
voitures, en essayant de pas trop respirer de CO2. 
C’est instinctif. Ouais, en fait, j’suis un coquillage 
vide, poussée par le flux et reflux de la ville. 

Quand j’arrive finalement à l’arrêt de bus, j’suis 
étourdie à cause du manque d’oxygène pis j’ai 
envie d’éternuer.

ATCHOUM !

Ma p’tite bulle éclate. Je me sens rafraîchie. 
Réveillée même.
 
Eva Vandervort Charbonneau, 

Montréal

CLEAN  

Difficile de rester clean, vraiment. Surtout quand 
tu viens de tomber dans neige, pour te relever dans 
boue, pis pour ensuite dormir dans une cabane. 
Cratta. Y faut rester clean… « Reste clean »… Mon 
grand frère, c’est ça qu’y m’a appris.

[…]

Cratta. Pus capable. Ça grouillait trop dans 
ma tête, mes mains me démangeaient. Cratta  ! 
Excessivement excessif le besoin de me laver. 
Me laver les mains, me laver le dedans de la tête. 
Facke, j’ai commencé à prendre de la sharpie. 
Ça mis du blanc dans ma tête. C’est propre dans 
ma tête quand j’prends de la sharpie. Propre. 
Excessivement, progressivement, je commence à 
pus avoir de sensations dans mes mains. Pis j’ris. 
Pus de mains ! Pis j’ris encore, j’ris. Drôle de chose, 
l’excès. Comme l’excès de drogue dans mes veines, 
l’excès de violence, l’excès de saleté.
 
C’est là que Jo m’a trouvé.

Thomas Ginter, Ottawa
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l’adolescence a à voir avec tous les clichés contradictoires qu’on lui accole: ignorance, délinquance, 
nonchalance, désobéissance. Il y a des enfants éponges qui absorbent toutes les tensions dans une 
maison. Comme il y a des adolescents trop sages qui s’en voudront toute leur vie d’être passés à côté 
de l’âge relativement acceptable pour se rebeller. Il y a des adolescents obsédés par le rapport au 
temps, qui courent et brûlent et dévorent et boivent à grand goulot tout ce qu’ils ne connaissent pas 
encore. Il y a des adolescents avec la tête coincée dans un uniforme, les idées anorexiques et le cœur 
bien protégé dans une cellophane de qualité. Il y a des adolescents sans tatous, sans perçages, sans 
problèmes qui sont, au plus profond d’eux-mêmes, d’une authentique marginalité. Il y en a d’autres 
qui ne prennent aucun risque et contrôlent leur image en gardant les dents et les fesses serrées. 
Chacun a sa tactique pour se faufiler à travers cette période où l’on se fait miroiter des potentialités 
mirobolantes de réalisation de soi, mais où les rites initiatiques sont désormais confus, individualisés 
et narcissiques. 

Il y a des adolescents qui écrivent et qui se laissent transformer et découvrir par l’écriture. Ils 
acceptent de se compromettre, ce qui me semble inévitablement synonyme d’avancer.

– Marion, un slogan qui te soulève ?
– L’inertie tue.

Alors mettons-nous en mouvement. Eva, Marion, Thomas et Christophe m’ont inspiré un processus 
d’écriture dynamique et libre. Autour des thèmes qu’ils ont eux-mêmes abordés dans leurs contes, je 
les ai questionnés. À moi maintenant de jouer avec leurs réponses, dans des variations ludiques qui 
relèvent davantage du rock’n’roll dada ou du Cube Rubik qu’à des exercices de style à la Queneau. 
C’est la réponse d’Eva qui m’a mise sur la piste : 

– Si tu te donnais le défi de faire un graffiti sur un mur, qu’est-ce que tu ferais ?
– Une fresque psychédélique pour raviver un peu le paysage. 

Les formes et utopies libertaires des années soixante-dix font encore rêver. D’ailleurs, l’autobiographie 
de Patti Smith m’accompagne au moment d’écrire ces lignes. Au même âge qu’Eva, Marion, Thomas 
et Christophe, Robert Mapplethorpe et elle se promenaient dans un parc new-yorkais, affublés du 
feu, de la candeur et de la confiance dont se parent parfois les adolescents dans leurs jours de lion. 
Un couple adulte les croise. La femme dit à son époux : « Oh, prends-les en photo. Je suis sûre que 
c’est des artistes. Peut-être qu’ils seront quelqu’un, un jour. » L’homme répond : « Arrête ! C’est rien 
que des gamins. » 

Eh bien, voyons voir ce que des kids peuvent avoir à nous dire et peut-être bien à nous apprendre 
sur le monde si nous les laissons nous « raviver un peu le paysage ».

 

« Pour raviver un peu le paysage »    
tessons d’une enquête poétique  

 
Honnêtes polaroïds 

Si l’on fait se croiser leurs univers, ça donne des recoins fragiles comme l’Amérique, plus proches des 
scènes crues de Gus Van Sant que des ambiances chaudes de Wim Wenders. Rats des villes ou rats 
des champs, les héros de leurs contes apparaissent en clair-obscur : une silhouette encapuchonnée 
et immobile à un arrêt d’autobus ; une autre surexposée aux ondes fluorescentes, poupée mécanique 
alignant les marques de commerce dans une allée de magasin à grande surface ; une autre encore qui 
n’en croit pas ses yeux, piégée en pleine forêt devant une érablière obscure ; une dernière, qui a peur 
et qui a froid, et qui se frotte les mains dans une ferme où l’on se cache en s’empêchant de hurler. Des 
clairs-obscurs à leur façon, sans trop d’artifices.

J’ai voulu me glisser derrière leur regard pour rattraper des fragments de sensations, me rappeler ce 
que ça fait que de voir la vie et le monde avec une quinzaine d’années dans le corps. Et si l’adolescence 
n’était pas un âge mais un état ? Un état de corps, un état de veille, un état d’âme, un état de choc. Un 
penchant naturel pour l’intensité avec déjà une nostalgie de ce qui n’est plus, l’enfance qu’on a eue ou 
qu’on n’a pas eue mais qui s’échappe déjà. Tout ne cesse de nous échapper : première constatation crue 
de l’adolescence. Mais Eva, Marion, Christophe et Thomas n’ont pas froid aux yeux et ne craignent 
pas la vérité, pas même la leur. 

Eva me l’a dit  au téléphone  : « Je vais juste essayer d’être honnête. » C’est déjà immense comme 
tentative, surtout pour une auteure. 

Il n’y a pas de héros fourbes dans leur imagerie. Il y a des héros qui tâtonnent, maladroits, un peu 
naïfs et imparfaits. La perfection : un leurre inventé par les sirènes du marketing qui font reluire des 
promesses de beauté et d’aisance en société. L’être parfait « sait toujours quoi dire et quand ; un vrai 
esclave de la conversation », avance Thomas. Au contraire, les héros de leurs contes ne sont pas de 
grands parleurs. Ils observent et cherchent à assembler les morceaux d’un monde qu’ils apprennent 
à décoder. Ils se trompent, ils se butent. Sans le savoir, ils essaient de devenir ce qu’ils sont et qu’ils 
ignorent encore. 

Je réagis toujours fortement quand on associe l’enfance à l’innocence, à l’insouciance. Cette association 
me paraît fausse, construite sur les regrets des adultes et leur idéalisation de ce temps de la vie sans 
obligations, formalités ou devoirs. Peut-être que l’enfance a aussi peu à voir avec l’insouciance que 
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Cheap thrills

Comme beaucoup d’écrivains, ils vont marcher pour réfléchir ou ne penser à rien. On ne peut pas 
dire qu’ils ont le sens de l’orientation, mais ça fait aussi partie de l’état d’adolescence. Aimer l’errance. 
Ne pas craindre le dépaysement ; plutôt le rechercher pour ne pas étouffer. Parfois, ils n’ont pas à aller 
très loin. 

Marion : – J’ai essayé un nouveau bus pour me rendre chez moi, il arrêtait à quelques rues. 
J’habite Côte-des-Neiges. Quand je suis sortie, j’étais complètement déboussolée. Des 
marchands de fruits, des dames haïtiennes dans leurs longues robes, des enfants philippins, 
arabes, haïtiens se couraient après en riant. C’était incroyable de voir que toutes ces cultures 
s’entremêlaient à deux pas de chez moi. 

Eva : – Je me perds tout le temps et je dois toujours demander des renseignements, donc je 
m’habitue à me sentir touriste… 

Les garçons se dépaysent, s’évadent et se calment par les rythmes qu’ils inventent, qui naissent à 
même leurs phalanges. 

Christophe : – Il arrive que de la musique qui n’existe pas se mette à jouer dans ma tête. Je 
me mets à frapper sur mon bureau avec mes doigts. Si je ne me contrôle pas, je me détache 
complètement de la réalité.

Thomas : – Quand je deviens nerveux, il faut que je claque des doigts ; les craquer, les toucher. 
Je joue de la guitare pour remédier à ça. 

Trame sonore pour mornitude

Marion, Eva et Thomas se relaient aux platines. American Dream de Lucinda Williams, Black Coffee 
par Billie Holiday et Sweet Sour de Band of Skulls. Je leur ai demandé de me dépeindre une image de 
l’ennui en Amérique.  

Marion : – Les plaines. 

Eva : – Le jeune qui vit et va à l’école en banlieue. 

Thomas  : – L’ennui en Amérique vient du fait qu’on s’est débarrassés de nos prédateurs. 
Maintenant, il s’agit d’un crawl confortable jusqu’à la tombe. On dirait qu’il manque de 
stimulation, comme quand on arrive en haut d’une montagne ; maintenant, on fait quoi ?

Jeu de vitesses (stop, pause, en marche)

À propos de l’hyperconsommation que Marion décrit dans son conte comme un monstre, Christophe 
s’enflamme. Il mentionne les ruses des multinationales ou des chaînes de télévision qui appartiennent 
aux multinationales ou des politiciens au pouvoir, comme des marionnettes corrompues par les 
multinationales. Il soupçonne des complots dans des bureaux au dernier étage des gratte-ciel, appelle 
à la résistance au capitalisme et au gouvernement conservateur. La pensée s’échauffe. 

Christophe  : – Je dois me contraindre à me stopper ici, car ce sujet évoque tellement de 
concepts dans mon esprit que je pourrais en écrire des pages et des pages et ainsi m’égarer 
complètement du sujet de la question. 

Eva : – Il faudrait résister aux idées et valeurs conservatrices. C’est l’idéologie qui encourage la 
création de barrières. Résistance = s’instruire, être actif dans sa société.

Marion : – À la marche du 22 mars, j’ai senti que rien ne pourrait nous arrêter. J’ai compris 
que notre peuple était fort. 

Cinémascope

Participer à des mouvements collectifs, parler avec des inconnus, se laisser dérouter par l’autre : tout 
cela fait partie de leurs réponses et donc de leur vie. « Un moment où votre bulle a éclaté ? » 

La double scène racontée par Thomas se passe dans un McDonald’s un midi ordinaire. Des gars en 
bande attablés, dos courbés sur leur friture, protégés dans leur aura de jeunesse. Un vieil inconnu 
s’approche. « Vous voulez savoir ce que je pense de la grève étudiante ? » Ancien journaliste, il leur 
parle, leur raconte les nombreuses protestations auxquelles il a participé dans son temps. 

Coupure franche : on retrouve le même décor mais un autre midi, les mêmes gars en bande attablés. 
Un deuxième vieil inconnu s’approche. « J’ai fait la guerre, moi, les p’tits gars  ! » Vétéran canadien 
de la Deuxième Guerre mondiale, il leur raconte les jours entiers à subir le bombardement d’obus 
allemands. Dans son temps. 

Dans son temps, drôle d’expression qui induit que le présent n’appartient pas aux vieux. Le passé 
était à eux, maintenant too bad, ils squattent une époque qui n’est pas la leur. À qui appartient-elle 
alors ? Sans doute aux gars en bande attablés, formant une confrérie sectaire autour de gras trans 
empaquetés. On pourrait croire qu’ils se sont contrefoutus des récits des luttes viriles de l’ancien 
temps. Gros plan sur le visage de Thomas : « Je suis reconnaissant. Leur message, leurs expériences 
de vie, leurs perspectives à travers les générations m’ont donné une vision. » Un film s’était mis en 
marche, enchâssement des temps et inversement des rôles de squatteurs. La bulle transpercée se 
déploie parfois comme un écran de cinéma.
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Motifs à la Steve Reich

J’ai finalement pris un scalpel. J’ai découpé des bouts de leurs réponses sans en changer un seul mot. 
Lamelles de papier sur la table de travail. J’avais droit à trois essais. Le hasard se chargeait du reste 
et manipulait à sa guise leurs traits d’esprit. Après, je n’ai presque rien fait. Que quelques coupes 
autorisées par-ci, par-là. Juste pour dire que j’y étais pour quelque chose. Une poésie impressionniste 
à l’américaine : quatre voix, une paire de ciseaux et un éclairage aléatoire. On dirait Lautréamont ou 
John Cage, c’est selon.

Instantanés folk

J’ai eu l’impression d’ouvrir une boîte à bijoux. « Qu’est-ce que la joie de vivre ? Quel geste quotidien 
vous touche ? » Ils m’ont offert ces perles : 

Thomas : – La joie de vivre, c’est d’être, point. Profiter d’un instant primordial, quasi instinctif.

Marion : – Mes grands-parents habitent en haut de chez moi. Ils m’écoutent. Je les écoute. Le 
temps s’écoule dans la complicité et le calme. C’est très agréable après une grosse journée dans 
le vacarme et le stress. 

Eva  : – Les moments de joie enfantine lorsqu’on est pris dans un orage de pluie l’été. Ou 
alors dans une chorale. Il faut apprendre à s’écouter pour créer un son uniforme, alors on a 
l’impression qu’il n’y a qu’une seule voix.

Prose mystique

Ils laissent entrevoir quelques mystères plus grands qu’eux, comme l’aveugle de naissance qui imagine 
la mer au seul bruit des vagues. La présence d’une intuition. Attendent-ils des miracles ? Si, comme 
en fait part Thomas, le seul vrai savoir est de « contempler l’infini, continuellement hors de portée », 
c’est qu’ils acceptent humblement leur condition d’humains mais espèrent peut-être en cette présence 
qui nous échappe,«   pareille à des étoiles liquides  », comme l’écrit Patti Smith. 

Marion : « En randonnée avec ma mère, on a atteint le sommet après plusieurs heures dans la forêt. 
Mon cœur s’était serré, je respirais et je marchais vite. Quand on est arrivées et qu’on a découvert la 
vue magnifique qui nous attendait tout ce temps, j’ai respiré lentement. Un grand bien-être… »

J’avouerai simplement que je ne pensais pas lire des réponses aussi candidement spirituelles quand ils 
m’ont retourné le questionnaire. Des mots un peu trop grands pour eux, mais qu’ils arrangent à leur 
façon, comme des vêtements chinés de mauvaise taille mais qu’ils portent mieux que quiconque au 
final. Quand on vieillit, on n’ose peut-être plus parler aussi radicalement des choses : du capitalisme, 
de la consommation, de la liberté ou de l’infini. On cherche des nuances, des sous-concepts plus 
subtils qui nous font souvent tourner autour du pot. Ou alors on se tait. Parce que de toute façon on 
n’y peut rien. En ce moment, ils se sentent plus ou moins libres. Je leur souhaite d’apprendre à l’être 
de plus en plus. 

Liberté : nom féminin. Consiste à décider par soi-même. Peu importe qu’il n’y ait qu’un seul choix, il 
faut que la décision vienne de soi (Christophe). La liberté finit où les droits commencent (Thomas). 
La liberté, c’est le droit d’agir, de s’exprimer et d’aimer à l’abri des persécutions et des contraintes par 
la force (Eva). Penser, dire sans avoir peur de la critique. Une société libre n’a pas de contraintes face 
au changement. Être libre veut dire que chaque jour, on peut tout recommencer à zéro (Marion).
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Je ne me sens pas libre

Je vais marcher

Les plaines

Je me détache complètement de la réalité

Un instant primordial, quasi instinctif

 

Une personne qui connaît tout, mais connaît rien

Les plaines

Qui sait tout le temps quoi dire et quand

Je vais marcher

Je m’habitue à me sentir touriste

La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps

Maintenant il s’agit d’un crawl confortable jusqu’à la tombe

Je ne me sens pas libre

Je me perds tout le temps

Il arrive que je m’ennuie

Black Coffee par Billie Holiday

On dirait qu’il manque de stimulation

Contempler l’infini continuellement hors de portée

  
Le jeune qui vit et va à l’école en banlieue

Un crawl confortable jusqu’à la tombe

Je m’habitue à me sentir touriste

Contempler l’infini continuellement hors de portée

On dirait qu’il manque de stimulation

On s’est débarrassés de nos prédateurs

Pour raviver un peu le paysage

Il arrive que de la musique qui n’existe pas se mette à jouer dans ma tête

La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps

L’inertie tue

Je joue de la guitare pour remédier à ça

Alors on a l’impression qu’il n’y a qu’une seule voix

Je pourrais écrire des pages et des pages

Maintenant, on fait quoi ?

Pris dans un orage de pluie l’été

Après une grosse journée dans le vacarme

M’égarer complètement du sujet de la question

À deux pas de chez moi

C’est n’importe quoi
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est auteure et metteure en scène. 

Au sein de Système Kangourou, 

compagnie qu’elle a cofondée en 2006, 

elle conçoit des projets interdisciplinaires

croisant performance, 

sociologie et théâtre, 

dont les plus récents sont

Mobycool et La trilogie du cru.

Pour raviver un peu le paysage

À deux pas de chez moi

Pris dans un orage de pluie l’été

Alors on a l’impression qu’il n’y a qu’une seule voix

Je pourrais écrire des pages et des pages

Contempler l’infini continuellement hors de portée

On dirait qu’il manque de stimulation

Le jeune qui vit et va à l’école en banlieue

L’inertie tue

L’être parfait n’a pas de personnalité

Je vais marcher

Je dois me contraindre à me stopper ici

Je ne me sens pas libre

Maintenant, on fait quoi ?

M’égarer complètement du sujet de la question

Pour raviver un peu le paysage

La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps
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Miniatures 
Cinq morceaux choisis de l’œuvre de Claudie Gagnon

Les petits tableaux désuets, 1989

C’est par cet intitulé que Claudie Gagnon lance sa carrière. Les petits tableaux désuets ne désignent pas 
une œuvre, mais un ensemble, une exposition, la toute première de l’artiste.

Nous sommes en 1989, et Claudie Gagnon n’a jusque-là travaillé que dans l’anonymat d’un groupe. 
Elle est une des fondatrices de l’Œil de Poisson, centre d’artistes de Québec, né en 1985. Elle y occupe 
plusieurs postes, dont celui de coordinatrice à la programmation. C’est donc là, en famille ou presque, 
qu’elle cassera la glace.

Les petits tableaux désuets se composent d’une série de petits tableaux, des sans-titre de type collage 
qui annoncent la signature très élaborée faisant aujourd’hui la renommée de l’artiste. Personnages 
expressifs, mise en espace étudiée, décors dignes des arts de la scène, objets du quotidien… Tout est 
là, dans ces « théâtres en carton », « saynètes en relief, burlesques et improbables1 ». 

Soit, ces miniatures, faites de photocopies, de papier imprimé et de carton-mousse, rehaussées à 
l’acrylique ou au crayon, se démarquent du reste de sa production par leur dimension murale. Elles 
sont cependant imprégnées de l’esprit rassembleur de Claudie Gagnon.

Déjà, elle nage dans la citation, s’approprie des images de livres. À partir de ces matériaux disparates, 
elle invente un univers, marqué de teintes rétro : ici, un homme fort sorti d’une fête foraine, là des 
aristocrates gantées et chapeautées.

 
Le plein d’ordinaire, 1997

Les saynètes murales de ses débuts ont pris de l’ampleur. Les voilà véritables scénographies, à échelle 
humaine. Claudie Gagnon est devenue artiste de l’installation. Et de l’éphémère. Son art, qui inclut 
aussi des tableaux vivants, titille désormais le spectacle, l’événementiel.

1. Mélanie Boucher, « Il mange vraiment un bouquet de marguerites ! La réalité inventée », dans Claudie Gagnon, 
Mélanie Boucher (dir.), Expression, centre d’exposition de Saint-Hyacinthe, l’Œil de Poisson, Musée d’art de Joliette, 
2009, p. 21.

concept. et m.e.s. Claudie Gagnon 
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Amour, délices et ogre, 2000

La première et seule autre réalisation performative jeunes publics de Claudie Gagnon est jouée 
pendant dix ans, jusqu’en 2010, et produite par le même Théâtre des Confettis, qui est derrière Les 
mécaniques célestes. Amour, délices et ogre est un des beaux succès critiques et publics de l’artiste 
vivant et créant à Québec.

L’œuvre est aussi connue comme Le gâteau, puisqu’elle se présente sous la forme d’une immense 
pâtisserie. C’est à l’intérieur de celle-ci que se déroule l’action ; on y entre par une porte à hauteur 
d’enfant. Sucré comme le meilleur des bonbons, ce spectacle muet et musical de type installation met 
en relief, avec intelligence et humour, nos rapports à la gourmandise.

On y trouve ce qui a fait la notoriété de Claudie Gagnon. À l’instar des appartements qu’elle infiltrait 
dans les années 1990, elle nous introduit dans une maison de rêve, où les pièces se succèdent avec 
plein de références alimentaires. Au bout de ce dédale, un cabaret attend les visiteurs, qui voient alors 
défiler à une série de tableaux vivants.

Créée au Carrefour international de théâtre de Québec, qui l’a reprise en 2010, Amour, délices et ogre 
a circulé autant au Québec qu’ailleurs au Canada et à l’étranger, notamment au Japon. En 2004, elle 
était de la programmation du Théâtre français du CNA.

 
Tableaux, 2011

Jusqu’en 2008, les apparitions de Claudie Gagnon dans les musées sont plutôt rares. La voilà pourtant, 
dans les dernières semaines de cette année-là, au Musée national des beaux-arts du Québec. Invitée 
dans le cadre de l’exposition C’est arrivé près de chez vous, elle y présente Dindons et limaces, un 
spectacle de tableaux vivants pour lequel, pour la première fois, elle reconstitue des classiques de la 
peinture.

En 2011, c’est au Musée d’art contemporain de Montréal qu’elle ressurgit. Elle fait partie de la deuxième 
Triennale québécoise, au cours de laquelle elle réalise non pas une œuvre performative, mais une 
vidéo, sa première en plus de dix ans. Intitulée Tableaux, l’œuvre prend racine là où les Dindons et 
limaces s’étaient posés : chez Munch, Otto Dix et autres grands maîtres. Elle fait mouche : Gagnon 
obtient le prix Coup de cœur du public.

Ce montage de tableaux vivants filmés n’est plus que simple archive. Il rompt certes avec la nature 
événementielle de la pratique de Claudie Gagnon. Mais il en conserve l’appropriation, l’humour et 
l’enrobage sonore, ainsi que le clin d’œil au contexte d’exposition. Puis il possède encore cette capacité 
à projeter un récit inusité  : un avant et un après, imaginés à partir d’un moment fixe de l’histoire  
de l’art.

Ce qui frappe l’imaginaire, et qui révèle la jeune femme, c’est le contexte d’exposition. On n’est plus 
dans une galerie ni dans un musée, dans rien qui s’apparente au conventionnel cube blanc. Claudie 
Gagnon adopte le mode in situ et investit des lieux réels – son domicile en l’occurrence. Elle y fait 
défiler les visiteurs d’une pièce à l’autre, reconnaissables bien que métamorphosées.

Dès 1991, Ô maison, douce maison, de la série Art de vivre, est de cet ordre. Six ans après, Le plein 
d’ordinaire pousse l’expérience plus loin. Œuvre colossale, prix Videre 1999 de la Ville de Québec, 
elle se présente comme un roman féerique, où l’accumulation, la récupération et les pièges visuels 
composent l’esthétique – trois aspects de la signature Claudie Gagnon.

Sans personnages, chaque pièce semble néanmoins habitée par une vie tourmentée, voire compulsive. 
Les objets banals s’accumulent  ; la salle de bain est noyée sous les miroirs. Ailleurs, des bonbons 
tapissent les murs, l’herbe envahit l’espace. On est dans l’onirisme pur, où les plaisirs et les douleurs 
s’affrontent.

Le plein d’ordinaire sert aussi de décor à La chèvre et le chou, un des premiers tableaux vivants de 
Claudie Gagnon.

 
Petits miracles misérables et merveilleux, 2000

La thématique du passage du temps et des saisons, au cœur des Mécaniques célestes, Claudie Gagnon 
l’aborde dès l’an 2000 avec Petits miracles misérables et merveilleux. Il s’agit alors de sa troisième 
réalisation performative, après Où va le vent quand il ne souffle pas ? (1995) et La chèvre et le chou 
(1997). Désignées couramment par l’appellation « tableaux vivants », ces œuvres performatives se 
présentent sous la forme de cabarets, où l’environnement musical et sonore joue un rôle déterminant 
et pendant lesquelles on sert volontiers à boire et à manger.

Désormais reconnue pour ses œuvres in situ à caractère multidisciplinaire, Claudie Gagnon est 
invitée par la Manif d’art, l’alors nouvelle biennale de Québec. Petits miracles... prend place dans l’église 
Notre-Dame-de-Grâce, paroisse aujourd’hui disparue. Un gros succès  : les neuf représentations se 
tiennent à guichets fermés.

Les tableaux vivants de Claudie Gagnon puisent leur nature dans un type de spectacle fort populaire 
au XIXe siècle. Les personnages des Petits miracles..., tout aussi muets, se succèdent sur scène dans 
des situations plus ou moins loufoques. Comme le souligne Mélanie Boucher, Claudie Gagnon ne 
promeut pas la vertu des sketches d’antan, mais « célèbre avec frivolité les vices, les péchés, la folie et 
la décadence2 ».

2. Ibid., p. 27.
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Petits miracles misérables et merveilleux, 2000 
© Avec l’aimable permission de l’artiste

Le plein d’ordinaire, 1997 
© Avec l’aimable permission de l’artiste

Tableaux, 2011 
Vidéogramme, son, 20 min. (env.) 
Collection Loto-Québec, acquis en partenariat avec le Musée d’art contemporain de Montréal 
© Avec l’aimable permission de l’artiste et du Musée d’art contemporain de Montréal

Les petits tableaux désuets, 1989 
© Avec l’aimable permission de l’artiste

Amour, délices et ogre, 2000 
Création du Théâtre des Confettis, en coproduction avec le Carrefour international de théâtre de Québec 
Conception, mise en scène et scénographie : Claudie Gagnon, assistée de Christian Fontaine 
© Louise Leblanc
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« J’aime les accidents, comme les surréalistes » 
Entretien avec Claudie Gagnon

 
Auteure de deux œuvres pour jeunes publics – Amour, délices et ogre (dit Le gâteau), créée en 2000, 
et Les mécaniques célestes, en circulation depuis 2009 –, Claudie Gagnon mène une carrière loin des 
planches. Elle œuvre d’abord et avant tout sur la scène de l’art contemporain. Ses tableaux vivants, ses 
installations, ses montagnes d’objets et de références disparates lui ont donné sa réputation d’habile 
manipulatrice prête à nous ensorceler. Faudrait surtout pas s’en plaindre.

Vous évoluez dans le milieu des arts visuels depuis presque trente ans. Comment en êtes-
vous arrivée à travailler pour une compagnie de théâtre ? A-t-il été facile de s’adapter ?

Les directrices artistiques du Théâtre des Confettis ont eu envie de travailler avec moi après avoir 
vu une de mes installations et mes tableaux vivants dans un logement désaffecté. Habituellement, je 
travaille avec des équipes de vingt personnes. La seule contrainte était de créer quelque chose pour 
trois personnes, parce que le Théâtre des Confettis est une compagnie vouée à la tournée. Elle n’a pas 
de salle. D’ailleurs, on ne joue pas dans des salles.

Considérez-vous que vous faites dès lors du théâtre ?

Je ne crois pas. On m’a commandé un objet théâtral, ce que sont Les mécaniques célestes, et non pas 
une pièce de théâtre. Mon texte est écrit sans espaces vides mais avec une ouverture pour les manières 
de le jouer. J’aime les accidents, comme les surréalistes. Et je n’apprécie pas voir des acteurs répéter. 
Ce n’est pas du théâtre, ce que je fais. 

Vous avez quand même déjà participé à des festivals de théâtre, non ?

Oui, mais c’était toujours dans la catégorie « nouvelles gardes » ou « nouvelle formes de théâtre ».  
Ce n’était jamais dans une salle, dans un contexte conventionnel.

Comment décrivez-vous alors vos « objets théâtraux » ? Sont-ils un prolongement de 
votre pratique en art contemporain ?

Oui et non. Comme pour mes tableaux vivants, les gens pénètrent à l’intérieur de quelque chose. 
Plutôt qu’une salle avec un quatrième mur, il s’agit de chapiteaux, d’espaces avec un plafond. On n’a 
plus de contact avec l’extérieur. Les mécaniques célestes sont un grand champ qui nous avale. C’est une 
installation-spectacle sur le temps et la nature. 
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Pourtant vous venez des arts visuels...

Je suis une autodidacte. J’étais parmi les fondateurs de l’Œil de Poisson. Nous avions vingt ans. Nous 
n’avions aucune formation en arts, mais une envie de faire de la création brute. Si je viens de quelque 
part, je viens de là, du milieu multidisciplinaire. Ce fut mon école. J’ai aussi appris des choses avec des 
emplois alimentaires en théâtre et en opéra. J’étais derrière les rideaux et j’observais. Tous ces métiers, 
je les ai appris comme ça.

Avez-vous gardé une proximité avec le monde du théâtre ?

Très peu. Je ne dirais pas que je n’aime pas le théâtre. Pas vrai. J’y vais, de temps en temps. Mais j’ai de 
la misère à y croire. Quand on a vu ses ficelles, que l’on a travaillé derrière... J’ai besoin de magie. Au 
cinéma, j’embarque, parce que je ne le comprends pas. Réaliser de la vidéo m’a permis de constater 
comment c’était complexe. Je ne fais que de la vidéo théâtrale, avec des plans frontaux. Un technicien 
voulait m’ajouter des plans de caméra farfelus, des gros plans. Il a tellement négocié... Je ne voulais 
rien savoir.

Votre travail se démarque par l’absence de paroles. Pourtant, vous dites écrire 
beaucoup...

J’ai parfois des petites trames, des interventions musicales, mais il n’y a pas de trame narrative. Il y 
a tout de même une progression, comme dans un story board. Les mécaniques célestes commencent 
presque dans le minimalisme et finissent dans un délire de bruits et de sons. 

Et si on vous donnait un texte ?

On me l’a déjà offert. Ça ne m’intéresse pas. J’en serais incapable, je ne travaille pas le mot. Le 
vocabulaire que j’exploite vient de la peinture. Le geste, l’expression. Y compris l’éclairage, parce que 
je fais du théâtre d’images.

La peinture reste donc une référence ?

La peinture classique est une mine d’inspiration. L’histoire l’a rendue sérieuse, mais je la trouve 
absurde. Quand tu regardes un tableau, tu te dis que ça ne se peut même pas que ce soit devenu un 
chef-d’œuvre. La femme à barbe (1631, Jusepe de Ribera), par exemple, illustre l’histoire d’une femme 
qui à trente-huit ans s’est retrouvée avec une barbe. Et c’est devenu un chef-d’œuvre ! C’est un concept 
que je ne comprends pas.

 
JÉRÔME DELGADO est critique en arts visuels au journal Le Devoir et en cinéma à la revue Séquences. 

Y a-t-il une différence entre votre travail jeunes publics et le reste de votre pratique ?

Non. Mon travail est pour tout public. Il y a beaucoup d’enfants qui viennent voir des expos 
maintenant. Et le Théâtre des Confettis a cette qualité de ne pas faire un travail didactique. Il a inventé 
quelque chose de poétique, sans grande différence avec ce que je fais.

On a souvent perçu le magnifique et l’enchantement dans vos œuvres. Étiez-vous 
destinée à créer pour les enfants ?

Mon travail est un peu cynique. Même derrière des fleurs, il y a quelque chose de moqueur, d’absurde. 
Je ris de la condition humaine et travaille sur le désenchantement. De loin, c’est ravissant, mais ce sont 
des pièges. Je trouve mes objets dans les poubelles ou dans les marchés aux puces, des objets à vingt-
cinq cents, brisés, ébréchés. Même dans Le gâteau, un boucher fait une dépression nerveuse. Tout le 
monde rit, parce que c’est clownesque, mais c’est triste à mort. 

Il y a quelque chose du conte, de la féerie. Avec vous, on traverse le miroir. Alice n’est 
jamais loin, non ?

Oui, c’est sûr. Et même si elle a été très reprise, même si Hollywood l’a massacrée, Alice au pays des 
merveilles reste un chef-d’œuvre. Je l’ai lue enfant, adolescente et je la lis aux deux ou trois ans. Chaque 
fois, je trouve d’autres niveaux de lecture.

Et elle vous influence ?

J’écris des livres entiers de manière instinctive. Après coup, je retrouve des références à toutes sortes 
de trucs. Et le lapin est toujours là. Le lapin pressé, bête... Dans Les mécaniques célestes, il y a un 
gardien de musée, avec une queue de lapin. Je ne me rends pas compte, mais il a exactement le même 
caractère sec. C’est un méchant maître d’hôtel. Comme dans Alice, il est un guide, mais pas facile ; il 
ne donne pas les clés. Dans mes installations, il y a toujours cette idée de se perdre, de se faire avaler. 
Je ne donne jamais les clés, à personne. Les gens les trouvent. Quand on invite les enfants à dessiner 
après le spectacle, chacun a son histoire. J’adore ça.

Le rêve, le surréalisme, sont-il des grandes sources d’inspiration ?

Le surréalisme m’inspire. La rencontre fortuite d’objets. Je me nourris surtout de cinéma, le cinéma 
de Buñuel, et d’œuvres littéraires. Les films des surréalistes sont une source d’inspiration, plus grande 
que les arts visuels. La peinture de Dalí, c’est trop.
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