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Brigitte Haentjens, Melanie Dumont et Guy Warin

QUE CECA ?
(CECI N’EST PAS UN MODE D’EMPLOI)

« Qué cé ¢a, cnouveau cahier-1a ? »

Vous, lecteur aventureux, qui avez enjambé la table des matiéres pour débarquer ici, répondrez,
assurément : des textes. Oui, des textes, et de toutes sortes. Lettre intime, enquéte poétique, conver-
sation réelle et fantasmée. Dans cet opuscule, la forme est libre ; elle séclate. Tout comme les savoirs
convoqués, qui sont multiples. Pas de hiérarchie de ce cdté, pour autant que les expériences et
connaissances brassées par les auteurs suscitent la curiosité, la réflexion.

Question assemblage, les textes sarticulent autour des spectacles de la saison en ce que chacun a de
distinct et de singulier. Quelques éclats et fragments constellent la section consacrée & une ceuvre, un
artiste, sans jamais former un tout, loin d'une pensée fermée. Il y a plutot un jeu entre les morceaux.
Et dong, aussi : du jeu. Voila I'impulsion qui a donné forme a cet objet, en méme temps que la
dynamique qui laisse deviner son mode d’approche.

A vous de jouer, maintenant.

Pour débuter, il suffit douvrir une fenétre, de pousser une porte. Au hasard, pourquoi pas ? Linstinct
se révele sans doute le meilleur des guides pour arpenter ces pages. Car la chronologie des spectacles
nest autre qu'un choix pratique et non un itinéraire a suivre. Bien au contraire. Toutes les libertés sont
permises, voire encouragées : bifurquer, sauter une section, revenir en arriére...

Tous les parcours sont possibles, a inventer. Rien ne va plus.



Naturellement, elle commenga par examiner en détail le pays quelle allait parcourir:
« Ca me rappelle beaucoup mes lecons de géographie », pensa-t-elle en se dressant
sur la pointe des pieds dans lespoir de voir un peu plus loin.

« Fleuves principaux [...] il 0’y en a pas. Montagnes principales [...]

je suis sur la seule qui existe, mais je ne crois pas quelle ait un nom... »

LEWIS CARROLL, De lautre coté du miroir

Au théitre, trouver nempéche pas de chercher.
JEAN-MARIE PIEMME

Jessie Mill

MES ABONNEMENTS

Tu as la carte en main. Drole de carte, plutdt un atlas : le programme de saison. Les pages sont
vastes et tout autour des spectacles annoncés, des espaces laissés libres, de grandes étendues. Il y
a de la place pour toi. Le papier est lourd et jauni comme si le temps, déja, avait sali les pages. Tu
dis : « Voici ma carte, voila les territoires a explorer. » Mais tu penses : « ... a conquérir ! »

Mon programme souvre a la maniére d’'un journal, pas un tabloide & sensations, mais un grand
quotidien de langue frangaise. Ca commence avec les mots. Je lis : Jusquoi te ménera ta langue ? Cest
le titre de la soirée douverture de la saison, mais la question tombe comme un cheveu sur ma langue.
Je la zézaye & mon compte, peut-étre dans lespoir quune premiére destination s'impose. Moi aussi,
jexplore, je furete, je sonde. Je cherche des repéres. Les titres des spectacles forment une étrange
toponymie. Je pourrais marréter sur I'un ou lautre puisque chacun déplie sa propre géographie. A
I'horizon : des titres courts, des titres longs, et mon titre préféré, une énigme a percer : Portes (qui
inviter quand tout peut entrer ?).

Un instant ! Un des lieux nest pas nommé ; une case indéfinie creuse le mysteére de ton itinéraire !
Clest un spectacle encore sans titre qui nest a présent qu'une promesse : Création 2013. Tu penses a
un panneau signalétique avec un point d’interrogation... Et si rien ne venait ? Y a-t-il des voyages
qui ne meénent nulle part ? La fortune de celui-ci repose entre les mains de l'artiste Pommerat, un
aventurier, de ceux qui préparent leur périple dans ses moindres détails. Il a cru percevoir que ce
territoire existe. «Il est fantasmé d'abord, puis il devient accessible, on essaie ensuite d'y habiter'. »

Je veux habiter cette programmation pour quelque temps. Or il faudra cultiver la patience. « Tout
vient & point a qui sait attendre.» Dot me vient le rebond machinal de ce proverbe ? Le théatre,
pourtant, a lieu ici et maintenant. Les ceuvres sont vivantes, elles ont leurs propres dérives tectoniques,
et lensemble composé est lui aussi éphémere. A preuve, il y a peu, un spectacle a été annulé, rayé de
la carte. Par chance, javais déja fait mon chemin jusqua lui, inventé des allers-retours dans lattente.
Car dans lattente, je crée !

Des le départ, tu as remarqué sur les pages une iconographie mécanique, dans lesprit des jeux de
construction Meccano. Le désordre de cette collection de transports, éparpillée sur les territoires,
pique ta curiosité, surtout maintenant que tu viens de voir détaler une dréle de machine non
identifiée (p. 19). Tu reprends donc le grand programme, qui te sert de carte. A partir d'ici, tu
traces ta route aux commandes de ces véhicules.

1. Joélle Gayot et Joél Pommerat, Joél Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009, p. 40.



Je préfére me fier a ma bonne vieille boussole : le pif. Alors, je fonce vers les curieuses Portes. Bien
s, je frappe. Derriere I'une delles, il y a 'auteur. Il nouvre pas. Sa piéce est en friche, et il travaille
encore. Il construit un trio de personnages «hallucinés ». Il a déja de la compagnie : Feydeau et Dali.
Je reviendrai donc plus tard. Je cogne ailleurs ; il y a du mouvement. Un auteur dramatique savance
le premier. Il sappelle Olivier. Olivier Choinieére. Il fera partie du happening douverture, Jusquou te
menera ta langue ? Il est prét, et je recois un grand coup de langue drue. Il menjoint de ne pas presser
ceux qui sont a lceuvre parce « quécrire, cest long ». Je m'incline et je fais mine de refermer la porte.
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CAMIONNETTE (p. 28) --} La camionnette dans laquelle tu sautes dabord achemine le
courrier entre Lovely et Complexity, petits villages du nord de I'Ontario. Sur la route, tu croises
les morceaux épars d’'un grand banquet de poésie. Un «joyeux bordel de mots», servis par les
auteurs, les comédiens et les poetes : Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent. Ta livraison
est ralentie par le trafic de poémes, alors tu penses : « Dans ce théatre, on a donné le pouvoir aux
mots.» Mais certains mots séchappent, devancent ta course, devancent méme ta pensée, et tu
fonces pour les rattraper.

De passage au bureau des postes de Lovely, je tends loreille aux racontars : « Zesty Gopher sest fait
écraser par un frigo. » Cest le titre du spectacle. The (Post) Mistress, dans sa version dorigine. Lauteur
cri, Tomson Highway, soutient que sa langue maternelle est plus proche du francais, une langue de
ceeur, que de I'anglais. 'imagine alors de longs échanges épistolaires entre ce grand auteur autochtone
et le dramaturge Alexis Martin au sujet de T'histoire de TAmérique frangaise. Leur révision historique
ne manquerait pas dhumour ! Dailleurs, la compagnie d’Alexis Martin et de Daniel Briére/Boone
(le Nouveau Théatre Expérimental, une des plus vieilles compagnies de traite des fourrures) ratisse
justement les sources dénichées aux quatre coins de TAmérique pour sa nouvelle saga. Que pourraient-
ils bien sécrire, Tomson et Alexis ? Si seulement jarrivais a prophétiser aussi juste que Marie-Louise,
la clairvoyante, maitresse des postes de Lovely.

PELLE (p. 17) --} Tu as vu cette pelle mécanique quelque part. Mais oll ? Sur une scéne
immense, la scéne d’un palais, te semble-t-il. Elle soulevait, déplagait des danseurs, dans un
cliquetis mécanique presque lugubre. En regardant de pres, tu nes plus sir de rien. La pelle ot tu
t'installes doit commander une entreprise sérieuse. Elle aurait pour fonction de déplacer 'huitre
géante, huit cent fois plus grosse que la normale, aper¢ue dans le lac Loque. Tu conduis donc ta
pelle roulante, pelle sans chenilles, jusqua Petiteville, sur les bords d’'un lac au «glou-glou-glou »

enivrant. Te voila au cceur de La scaphandriére, invention d’'un savant bricoleur, Daniel Danis. (La
machine étrangere de la page 19, serait-elle une scaphandriére ?)

Le samedi & Petiteville, cest jour de mémeérage ! Je tends une oreille maintenant aguerrie. Les histoires
fusent dans le quartier des travailleurs et alimentent ma récente avidité pour la chronique rurale.
Pierre-Aimé et Philomene, les personnages de La scaphandriére, ne sentendent pas sur I'hospitalité
des lieux. Le jeune garcon, je l'ai bien vu, posséde un ceil magique qui tourne et clignote comme
un phare. J'intercepte une de ses«photos mnémoniques». Un instantané bucolique ! Sauf que sa
sceur, Philomeéne, menvoie des avis contraires. Elle allitére : « Cette ville est vile et vilipendeuse?. » Le
jugement piquant attise ma nouvelle quéte, car désormais, comme tout le monde ici, je cherche une
perle baroque, une perle rouge, une perle rare !

CARGO (p. 09) --} Tu voudrais transformer ta pelle en catapulte pour propulser la perle jusque
sur le pont du cargo. Or ce cargo ne transporte rien qui nappartienne a I'Histoire. Tu tinstalles
a la barre malgré tout, délaissant ton trésor du Loque. Le cargo transporte des vestiges. Tu mets
la main sur les objets trouvés par deux garcons - les jumeaux Klaus et Lucas - dans un grenier
hongrois, pendant la guerre. Ce sont les décors du spectacle Le grand cahier. Tu veilles a la
manutention de ces artefacts, ainsi que de précieuses pages : des carnets, journaux intimes, notes
griffonnées sauvagement dans la tempéte. Des fragments de mémoire. Le cargo transporte des
survivants, des revenants.

2. Daniel Danis, La scaphandriére, LArche, 2011, p. 11.
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Ces fragments, je les connais d’'un autre temps, avant le temps de la scéne. Ils appartiennent a des
livres. La douleur de Marguerite Duras, Le grand cahier d’Agota Kristof, Rouge décanté de Jerouen
Brouwers. De [écriture a la lecture intime, de la lecture a la mise en scéne, de la page au plateau, une
chaine se forme. Je la brise et m'y insére comme un maillon. Je me glisse entre les pages du journal de
guerre de Marguerite, récit de l'attente fébrile de Robert L. ; je franchis les exercices dendurcissement
du corps et de lesprit réalisés par Klaus et Lucas ; je marche dans les camps de concentration japonais.
Lexploration des territoires livresques menfonce dans les mots d'une mémoire souterraine. Iécriture
exprime une forme de résistance dot je marrive plus a décoller.

AVION (p. 03) --} Lavion ne ta pas attendu pour le décollage. Mais il se détache a peine du
pont de ton cargo. Tu regardes de prés et reconnais alors le grand acteur du spectacle flamand
Rouge décanté, Dirk Roofthooft. Les bras levés dans les airs, on pourrait croire qu’il danse. Or il
se souvient, il raconte, il fait 'avion : « Mon chapeau était le cockpit et la coupole.» Sa danse est
une stratégie dévitement. Il chasse les mouches ! Tu fais mine desquiver aussi les insectes qui
pourraient se poser la. Lidée est simple : étre toujours en mouvement. Et ensemble, vous y arrivez
jusqua rejoindre la terre ferme.

Je vois mon grand programme se couvrir de drapeaux, dans une géopolitique improbable qui sétend
jusque dans les cuisines du théatre. Une bataille de plus se prépare.«La guerre est une donnée
générale, les nécessités de la guerre aussi, la mort’. » Cela métonne que cette donnée se transporte si
facilement, d'une campagne hongroise a un camp de concentration japonais, de la France occupée a
la Pologne surréaliste du roi Ubu. Trop tard pour capituler : des ustensiles se dressent pour la grande
fresque miniature. Le Peére Ubu est une carafe ; la Mere Ubu, un goupillon a vaisselle ; le roi Venceslas,
une cafetiere. Cest Ubu sur la table. Je nattendrai pas que les nations bouffonnes senflamment !

WAGON (p. 31) --} Tu cherches a quitter un paysage qui se défait en cendres, paysage dévasté,
théatre du monde contemporain. Tu montes dans le wagon esseulé qui traverse I'Histoire et te
fraies un chemin vers la locomotive. Tu te demandes si le théatre est un lieu o1 lon se fait moins
mal que dans la vie. « On joue pourtant a retrouver ce que cest, vraiment, souftrir. »

Je cherche un drapeau blanc pour matérialiser a mon tour mes espérances. Limage est risiblement
folklorique, mais cest la seule qui vient : je voudrais fumer le calumet de paix ! Dans la premiére
partie de Lhistoire révélée du Canada frangais, Martin et Boone convoquent cette image d’Epinal. Au

3. Marguerite Duras, La douleur, Gallimard, coll. «Folio », 2011 [1985], p. 16.
4. Joélle Gayot et Joél Pommerat, op. cit., p. 65.

moment ol je menfume avec eux, un titre vient de tomber pour la création sans nom : La réunification
des deux Corées. Je ne sais rien de plus, mais je pourrais prédire une troublante zone de paix.

ROULOTTE (p. 01 --} Tu zieutes, tu zieutes, presque a en loucher, sur la roulotte posée en
couverture. Sentasse a l'intérieur une foule anachronique et bigarrée formée par les hommes,
femmes, personnages du grand programme. «Les gens du voyage», échappes-tu. Qui sont-ils?
Qui seront-ils, a défiler sur les plateaux du théatre, déguisés, travestis ou en tant queux-mémes ?
Tu accroches la roulotte derriére la camionnette faute de pouvoir ty nicher tant loccupation
est dense.

IIs sont tous la, sur la banquette arriére, les soixante personnages emmitouflés de Linvention du
chauffage central en Nouvelle-France. Je rencontre en outre plusieurs familles installées dans ce refuge
confortablement chauffé. La famille avec des noms de fruits et de légumes, par exemple - la famille
de Kiwi. Un petit gargon transformé en corbeau me file entre les pattes. Une femme & barbe et trois
drag queens, reines de la nuit, m’invitent a les suivre au fond de la roulotte. Au milieu delles, au milieu
deux, jarrive a peine a remuer lorteil. « Nulle chose nexiste qui nen touche une autre®. »

Au bout de cette course & moteur, tu vois bien qu’il manque une machine de réves pour te
transporter vers Les mécaniques célestes, territoire que tu gardais en réserve. Il nen faut pas plus
qu'un souhait : elle apparait, la machine, flanquée de miroirs et d’horloges. Cette fois, ce nest pas
toi qui conduis. Quelqu’un te tend la main, tattrape le bras ; un drole doiseau te dévisage. Le chef
de gare te demande si... et tu passes derriére le miroir.

Spectateur, ou vas-tu ?

5. Jeroen Brouwers, Rouge décanté, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 12.

__‘_______‘

JESSIE MILL est conseillére aux projets internationaux au Centre des auteurs dramatiques. A loccasion, elle enseigne
aI'Ecole supérieure de théatre de I'Université du Québec & Montréal et accompagne des créations en tant que dramaturge.
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Martin Faucher

ENTENDRE LA VOIX QUI HURLE,
ECOUTER LA VOIX QUI SUSURRE

Les auteurs dramatiques sont de vraies bombes ambulantes qui ne demandent qu’a exploser a la face
du monde. Les auteurs dramatiques sont des zoos de Granby dont on ne sait pas trop si leur cage est
ouverte ou fermée, si leurs barreaux sont assez solides pour résister aux assauts des fauves tout affamés
d’amour et de révolte qu’ils sont. Les auteurs dramatiques sont des boites de Pandore trop souvent
rangées sur les tablettes de notre inconscient collectif bien haut placées, des Jack in the Box joliment
décorées qui font de beaux bebye a tout venant ou de vilains fingers, selon Thumeur du moment. Les
auteurs dramatiques sont des boites noires recelant le secret des pires tragédies humaines, mais ces
boites noires sont enfouies au plus profond de locéan : il nen tient qua nous den draguer les fonds
marins afin de ramener ces précieuses boites a l'air libre. Notre systéme théatral qui carbure au succés
consensuel et au calme bonheur a tendance a dégriffer nos auteurs dramatiques et a les placer dans
des petshops de centre dachats afin den faire de gentils toutous de compagnie, des hamsters qui
tournent paisiblement dans notre roulette. Pis encore, les auteurs dramatiques, étres paradoxaux et
timorés s’il en est, se méfient comme de la peste deux-mémes et se castrent volontairement pour quon
ne devine pas leur nature véritable, leur moi profond et angoissé ol habitent des démons hideux et
fantastiques. Les auteurs dramatiques sont d’habiles faiseurs d’histoires qui se protégent derriére des
personnages, des intrigues, des répliques qui épatent, des psychologies cohérentes et rassurantes. Les
auteurs dramatiques sont des éléves modéles qui ne lésinent pas a remettre mille fois sur le métier la
piéce a laquelle ils révent afin de tendre vers la note parfaite et ainsi plaire tout a la fois aux directeurs
artistiques, metteurs en scéne, publics et critiques.

Mais les auteurs dramatiques, ces éternels insatisfaits, ces hauts parleurs timorés et angoissés refoulent
au plus profond deux-mémes des poétes au cceur tendre, des pamphlétaires a la plume acérée, des
activistes aux idées tordues, des médiums clairvoyants qui vivent d’'un passé lointain, de I'instant
présent, de l'air du temps et de 'imminence de la catastrophe annoncée.

Les auteurs dramatiques sont des libres penseurs qui peuvent brillamment éclairer notre nuit
des temps mais quon entend trop peu sur la place publique. On relégue trop souvent les auteurs
dramatiques dans les sombres coulisses de nos théatres, dans le fin fond de nos salles de répétition ou
encore on les préfére tapis derriére les claviers et les écrans blafards de leurs ordinateurs.

LE CAHIER CANADA

Tout le monde texte, e-maile, blogue, tweete. On facebooke a tour de bras sur ce quon pense, sur ce
quon feele, like, tague, share. Aujourd’hui, écrire, cest bien souvent griffonner son humeur de 'heure,
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cest épingler son opinion du jour sur un babillard éphémere. Mais étre auteur pour vrai, cest tout
autre chose. Etre auteur est un métier qui se pratique sur une base réguliére, cest un art qui sexerce a
force dentrainement, dessais et derreurs, d’intuition et de réflexion, de coups brillants et déchecs cuisants.

En ces temps de hurlements, de chaos, de confusion, de fureur, de confort, d’indifférence et de
fadaises, oser étre auteur & part entiére, sans compromis, écrire, prendre sans scrupules la parole au
vol ou lextirper du plus profond de I'inconscient, sculpter cette parole, la tordre, la tripoter et la forger
jusqu’a obtenir une forme inattendue, surprenante, ravissante ou provocante. Ecrire au grand jour et
faire en sorte que la vie soit envisagée d’'un ceil différent.

A Toccasion du Festival du Jamais Lu, qui fétait en 2011 ses dix ans dexistence, sa directrice artistique,
Iinspirante Marcelle Dubois, ma offert d’'imaginer la soirée douverture. J’ai eu envie de réunir des
auteurs dramatiques le temps d’un instant afin que ces artistes, qui travaillent habituellement leurs
projets décriture sur de longues années, nous livrent en chair et en os, 13 sur la scéne, au plus pres
du moment présent, leurs visions intimes, sociales et politiques du monde dans lequel nous nous
débattons tous. J’ai eu envie que surgisse de la part de ces artistes une parole libre, spontanée, folle,
étonnante et déraisonnable, une parole vive ancrée dans 'immédiat, une parole qui ne soit pas revue et
corrigée par I'ceil expert du conseiller dramaturgique, du directeur artistique ou du metteur en scene.
Jai eu envie d’'une parole qui ne soit pas obligatoirement théatrale mais d’'une parole quelle quelle
soit, leur parole, la plus urgente, une parole qui n’ait besoin du complexe support de la production
théatrale pour exister et vibrer.

Pour miassurer que ces auteurs ne se défilent pas devant lobstacle, un redoutable outil de création
sest immédiatement imposé a moi : le cahier Canada Hilroy, ce fameux cahier ligné de notre enfance,
ce cahier dexercices aux couleurs pastel qui évoque enfance, école, études, devoirs, lecons, travaux,
dictées, compositions, recherches. Il m’amusait de croire que cétait par le cahier Canada que la parole
intime et subversive des auteurs adviendrait. Ce célébre cahier ironiquement nommé Canada, terre
de nos aieux, Canada, vaste contrée sauvage qui protégera nos foyers et nos droits, mais ou il est bien
difficile par les temps qui courent d’y tenir une parole subversive et critique, que cette parole soit
scientifique ou artistique.

Enfant, jai adoré apprendre les rudiments de la langue francaise : son alphabet, son orthographe, ses
regles impossibles, les accords infinis des verbes réguliers et irréguliers (jadore qu'un verbe puisse
étre irrégulier), des participes passés, les mille et une subtilités quapportent a une phrase une virgule,
un point-virgule, un point de suspension, les bienfaits des adverbes et adjectifs dans une phrase afin
quelle devienne riche et poétique. Les sujets de composition donnés par la maitresse décole métaient
des défis que jaimais relever. Ils permettaient des moments de vertige heureux ol les mots, mes
mots chérement acquis, pouvaient exprimer au mieux de leur capacité tout ce qui en moi remuait de
maniére violente et désordonnée.

i X aul éuni i ; ‘un théme choisi, en leur
En imposant aux auteurs réunis des listes de mots a dresser autour d
proposant des sujets de composition a remplir dans un cahier Canada, jespérais que ces adultes qui
fonctionnent raisonnablement dans un monde d’adultes retombent en enfance et retrouvent comme
par magie le plaisir innocent de Iécriture et du devoir bien fait.

© ANGELO BARSETTI

ECRIRE AU GRAND JOUR ET FAIRE EN SORTE
QUE LA VIE SOIT ENVISAGEE
D’UN GEIL DIFFERENT.
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Leffet de mon cahier Canada fut immeédiat et au-dela de mes espérances. Une parole abondante,
riche, déconcertante, joyeuse, féroce et inédite sécrivit dans ces cahiers et fut livrée le 29 avril 2011 au
bar O Patro Vy3, 8 Montréal, devant un public fébrile et enthousiaste. Brigitte Haentjens faisait partie
de ce public. Pour inaugurer sa toute premiére saison au CNA, elle nous a invités a présenter une
nouvelle mouture de Jusquoil te ménera ta langue ? Cest un grand honneur quelle nous fait et cest
dire combien elle estime la parole et ceux qui la produisent.

C’est donc avec plaisir que je vous livre le cahier Canada
que j’ai concocté a Montréal en juin 2012
en période de grande ébullition sociale et politique.
Ce cahier fut remis aux douze auteurs participant a I’événement.
Voici également mes propres réponses écrites dans la semaine du 12 aoiit 2012

aux questions et aux sujets imposés :
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La langue, les mots sont des musiques

1. Ecrivez trois mots que vous aimeriez scander a une manifestation.
ONESTLA!

2. Ecrivez cinq mots bonbons/fleurs/musiques que vous aimeriez susurrer
dans l’oreille d’un homme ou d’une femme politique que vous détestez
particuliérement.

Soigne ta beauté, elle saigne.

La langue, les mots, les sons peuvent étre des bombes, des armes de destruction massive

1. Ecrivez dix mots qui vous obsédent, qui vous font mal lorsque vous les
entendez prononcer, qui vous poursuivent dans votre sommeil, des mots
que vous n’aimez pas dans votre bouche.

Bitumineux / Mélamine / Xénophobie / Schiste / Rationalisation / Prurigineux / Mode solution / Oda /
Ristourne / Minibar

2. Ecrivez LE mot que vous ne voudriez jamais voir ou entendre dans la bouche
de votre enfant.

Windex

3. Ecrivez cinq mots bombes/armes de destruction massive que vous
aimeriez susurrer dans 1’oreille d’un homme ou d’une femme politique
que vous abhorrez de tout votre coeur.

Je suis la pour longtemps.

Les mots sont porteurs de beauté, despoir, d'avenir

Jusqu’ou n’avez-vous jamais osé aller dans l’expression de la beauté.
Pudeur oblige, écrivez un texte de beauté en format Twitter ou encore sous forme
de haiku.

Protégés par une tuque et un foulard de laine qui pique
Lorsque cest blanche tempéte

Et que de gros flocons pognent dans leurs longs cils soyeux
Silence, naiveté, pureté

Les yeux de tous les enfants sont beaux -y

Les mots sont porteurs de douleur, de malheur, de violence, de perversion

1. Jusqu’ou n’avez-vous jamais osé aller dans I’expression de votre haine, de
votre vulgarité, de la colére qui vous habite.

Mon pipeline graisseux d'amour sera sans pitié et labourera farouchement ta raie pleine dextréme
droite, ta poche sale d’'ignorance et ton trou rasé de prés bouché d’intolérance et dobscurantisme.

2. En supposant que votre mére n’entendra JAMAIS ce que vous écrirez,
vomissez une scéne, un pamphlet, un discours, un powéme, une merde
qui vous fera du bien, qui vous libérera, au moins pour un instant.

Apres plus de vingt ans, je suis passé hier devant la maison de mon enfance. Je nai ressenti aucune
nostalgie, aucun pincement au cceur. Mon dieu que la maison de mon enfance était laide ! Elle
représente tout ce que trop souvent je hais du Québec : pas de gofit, parvenu, pompier, kitsch, sans
lien aucun avec son passé et ses traditions.

Clapboard d'aluminium, murs en bois préfini miel doré, plafonds de stucco aux pics pics qui seffritent,
tapis shags plein d’acariens du Québec, DEWORS ! IT’S OVER !

On entretient toujours des réves fous décriture

1. Sans penser a ce qui suivrait, écrivez le titre d’une piéce qui vous ferait
réver.

La destruction du Moyen Age

2. Sans penser a un budget de production ou a sa faisabilité, décrivez un
décor de théatre qui vous ferait réver.

Sur scéne, une flopée de gros bacs métalliques sur roulettes, genre poubelles de restaurant, avec des
gros couvercles qui se rabattent dans un bruit denfer. Lorsqu’un des bacs souvre, des mouettes avec
des restants de Big Mac dans leur bec surgissent en piaillant, des ballounes en forme de tétes de
clowns sadiques senvolent. Un enfant en pyjama Spiderman erre. On entend en boucle trés fort les
notes d’introduction de The End du groupe The Doors.

Notre monde est en crise profonde

1. Ecrivez un héros, une héroine qui vous ferait du bien a voir sur une scéne.
Trouvez-lui un nom, décrivez-le, décrivez-la.

Carmel-Doudou Jean-Guy

Carmel-Doudou est une Haitienne pétant le feu qui shabille dans la palette estivale Sico et qui
travaille dans un CLSC de la Couronne nord en qualité de secrétaire médicale.
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Apres une pénible attente de deux heures trente assise sur une chaise de plastique moulé orange,
elle faisait rire & gorge déployée Jean-Sylvain, un homme stressé de quarante-sept ans qui navait
pas souri depuis un gros dix ans et qui était venu consulter parce qu’il souffrait d’'une crise aigué de
psoriasis. Depuis, Carmel-Doudou et Jean-Sylvain se fréquentent. Carmel-Doudou fait tellement rire
Jean-Sylvain que celui-ci se guérit a tout jamais de son psoriasis chronique. Un vrai miracle.

2. Nous aimons hair les méchants au théatre. Imaginez un vilain, un chien
sale, un responsable de tous nos maux. Trouvez-lui un nom, décrivez-le,
décrivez-la.

Sylvio Cox, trente-sept ans, ex-artiste du Cirque du Soleil recyclé en courtier en valeurs mobilieres.
Sylvio Cox est glabre. Sylvio Cox apprend les rudiments de mandarin afin de mieux chater avec des
adolescents chinois, des ti-gars vaguement acrobates vivant a Beijing et a Pékin. Il leur promet des
visas canadiens contre une certaine rétribution. Sylvio Cox sest fait approcher pour se présenter
sous la banniére conservatrice dans le comté de Coaticook-Brompton pour les prochaines élections
fédérales de 2015. Sylvio Cox hésite.

Qu’est-ce que le mot ROYAL déclenche en vous ?

La douceur du papier de toilette deux épaisseurs avec deux minous angoras blancs lobotomisés qui
ne chient jamais.

Sujet libre.

Tout sujet devrait étre libre et fier de 1étre. J'inclus 1a-dedans les sujets canadiens, les sujets québécois,
les sujets ontariens, les sujets algériens et les sujets saguenéens, les sujets féministes punks et les
sujets russes, les sujets chinois, les sujets tamouls, les sujets afghans. Jexclus de cette liste les sujets
dobédience religieuse fanatique qui exercent le pouvoir politique de maniére brutale, abusive et
pernicieuse, néfaste pour l'avenir de '’humanité.

MARTIN FAUCHER est metteur en scéne et acteur. Il a présidé le Conseil québécois du théatre de 2005 a 2009. 11 est
depuis 2006 conseiller artistique au Festival TransAmériques. Il enseigne également dans différentes écoles de théatre
du Québec.




LA LANGUE, LES MOTS

SONT DES MUSIQUES

ECRIVEZ TROIS MOTS QUE VOUS AIMERIEZ SCANDER A UNE MANIFESTATION.
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t. Marguerite Duras
m.e.s. Patrice Chéreau et Thierry Thie Niang

du 26 au 29 septembre

Louise Dupre

ATTENDRE JUSQU'’A LA FOLIE

Une femme attend, attend jusqua ce quelle nen puisse plus d’attendre, attend jusqua la maladie.
Jusqu’a la folie. Elle attend son mari. Elle attend comme tant de femmes depuis Pénélope ont attendu
des hommes partis en voyage, a la guerre ou avec une autre femme. Ici, cest sans espoir, ou presque.
LChomme a été pris par les nazis, on l'a placé dans un camp de concentration, on ne sait pas s'il est
toujours vivant. Les Allemands sont sur le point de perdre la guerre, ils veulent faire disparaitre les
traces de 'horreur, ils déplacent les déportés qui peuvent encore marcher, fusillent ceux qui sont mal
en point. Parfois, quand ils nont pas le temps de les abattre, ils les abandonnent 13, dans les camps.
Cette situation rendrait folle wimporte quelle femme qui attend un homme aimé. Elle rendrait folle
aussi une femme qui attend son enfant. Cest une situation de femme. Un texte de femme. Signé
Marguerite Duras’, épouse de Robert L., le résistant pris par les Allemands.

Voila ce quelle est ici, M. D., une épouse qui nexiste que dans l'attente de son mari, se voit incapable
de supporter I'idée qu’il ne revienne pas. Et qui va tous les jours aux quartiers généraux, ot lon a des
nouvelles des déportés, revient tous les jours sans en savoir davantage, senfonce dans un désespoir
intolérable, qui prend peu a peu possession de son ventre, de ses muscles, de ses nerfs, de son cerveau,
comme un cancer qui attaque une a une les cellules, se répand dans tous les organes. La mort, elle est
désormais installée en M. D., celle-ci ne peut plus se défendre. Ne veut plus se défendre. Il sagit du
dernier lien avec son mari. Comment pourrait-elle accepter de le couper ?

Mais la douleur devient également pour M. D. ce qui la retient a la vie, lempéche de sombrer. Elle
lui permet de sentir son corps encore vivant. De lutter. Dés lors, il nest pas question pour M. D.
d’anesthésier la douleur ni de la nier. Ce nest pas de lordre du masochisme, mais plutdt de la nécessité.
Elle berce sa douleur, la protége. Je souftre, donc je suis... encore. Et Robert L. souffre peut-étre
encore lui aussi. Peut-étre est-il encore vivant.

Nest-il pas hautement subversif de présenter au théatre un texte dans lequel une femme accueille sa
douleur, la vit, la chérit méme, précisément a une époque ou le plaisir prend toute la place, ou lon
sévertue a anesthésier la souffrance de mille fagons : consommation de médicaments, de satisfactions
sexuelles, damitiés de passage, de cures de jouvence, de voyages touristiques, de sports extrémes, de
mets exotiques, de produits culturels vite digérés, vite oubliés ? Cette frénésie de la consommation
trace une ligne claire entre la vie et la mort, nous permet de faire abstraction un moment du fait que
nous ne sommes pas éternels. Sans doute létre humain na-t-il jamais eu aussi peur de la douleur
quiaujourd’hui.

1. Le récit La douleur, initialement publié en 1985 chez P.O.L, est disponible dans la collection Folio chez Gallimard. (NDLR)
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Nous ne sommes pas a l'abri de la douleur, M. D. nous le rappelle. Il n'y a qu'a gratter un peu, du
bout de longle, sous le plaisir. Quia fouiller dans notre mémoire. La douleur nous guette, elle trouve
toujours un moyen de simmiscer dans notre existence tranquille a nous, qui vivons en temps de
paix, dans une société relativement stre, relativement prospére, sans camps dextermination ou
périssent les déportés. Sa douleur, M. D. la partage avec nous et, par 13, elle nous donne acces a notre
propre douleur.

La douleur, elle nourrit aussi la capacité de prendre conscience de I'horreur du génocide juif, «du
nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne », ce qui laisse M. D. dans
Iétonnement, tout en la conduisant a I'indignation. Car comment en venir a s'indigner si lon est
incapable de ressentir de la douleur ? Comment s'impliquer dans une quéte de justice, de changement
politique ou social ? Ces questions demeurent d’une grande actualité. Car la douleur est étroitement
intriquée dans la colére bienfaisante qui nous fait agir. Ce qui est différent de la haine. Epuisée,
M. D. nest plus capable den vouloir aux Allemands. Cest un autre sentiment quelle ressent. Elle doit
choisir, se dit-elle, entre sa haine envers les ennemis et son amour pour son mari. Robert L. lui-méme,
agonisant dans l'auto qui le raméne de Dachau a Paris, maccuse pas les Allemands, mais plutot «les
gouvernements qui sont de passage dans I'histoire des peuples». Douleur de constater que le sort de
létre humain est entre les mains de ceux qui détiennent le pouvoir !

Mais on ne peut pas toujours rester dans la folie de la douleur, il faut que celle-ci en vienne a sapaiser.
Heureusement, Robert L. survit pendant son retour a Paris. Et«lespoir est entier, la douleur est
implantée dans lespoir». Robert L. recommence a manger, a vivre. Il se met bient6t a écrire son
magnifique essai Lespéce humaine. M. D. est sauvée. Avec lui, elle fait des voyages. Elle peut avouer a
son mari la mort de sa jeune sceur, Marie-Louise L., dans un camp de concentration. Elle lui dira aussi
quelle veut se séparer de lui. Avoir un enfant avec D. Robert L. ne lui demandera pas ses raisons, et
elle ne les lui avouera pas. Les connait-elle elle-méme, de toute fagon ?

M. D. ne parle pas de sa douleur de vouloir quitter Robert L., d’avoir 4 le lui annoncer. Ni de la douleur
de Robert L. quand il apprend quelle veut demander le divorce. Elle est d'une grande discrétion,
M. D. Cette douleur, elle accompagne pourtant chaque mot, chaque phrase du texte, elle se laisse lire
en creux, dans les blancs, les interstices. Culpabilité de M. D., qui ne pourrait pas vivre avec D. si son
mari nétait pas revenu de Dachau ? On pourrait le penser. Mais aussi, 2 nen pas douter, son amour
pour cet homme exceptionnel persiste, au-dela de la capacité de continuer la vie avec lui.

Rien nest jamais simple dans les livres de Duras. On trouve chez elle une résistance aussi acharnée
que subtile aux idées communes. Voila la force de cette ceuvre, qui nous rend accessibles les chemins
secrets de notre humanité.

'___‘_______.-"-

LOUISE DUPRE est poéte, romanciére, essayiste et professeure de littérature a I'Université du Québec & Montréal.
Lauréate du Prix littéraire du Gouverneur général 2011 pour son recueil Plus haut que les flammes (Noroit, 2010), elle
est lauteure d’'une vingtaine de titres, dont Tout comme elle (Québec Amérique, 2006), un texte qu'a mis en scéne Brigitte
Haentjens.

Awvril.

Face i la cheminée, le téléphone, il est 2 coté de
moi. A droite, la porte du salon et le couloir. Au
fond du couloir, la porte d’entrée. Il pourrait
revenir directement, il sonnerait a la porte
d'entrée : « Qui est la. — Clest moi. » Il pourrait
également téléphoner dés son arrivée dans un
centre de transit : « Je suls revenu, je suis a I'hitel
Lutetia pour les formalités. » 11 n'y aurait pas de
signes avant-coureurs. Il téléphonerait. 1l arrive-
rait. Ce sont des choses qui sont possibles. 1l en
revient tout de méme. Il n'est pas un cas parti-
culier. Il n’y a pas de raison particuliére pour qu'il
ne revienne pas. Il n'y a pas de raison pour qu’il
revienne. Il est possible qu'il revienne. 11 sonne-
rait : « Qui est la. — C'est moi.» Il y a bien
d’autres choses qui arrivent dans ce méme
domaine. Ils ont fini par franchir le Rhin. La
charniére d'Avranches a fini par sauter. Ils ont
fini par reculer. ]’ai fini par vivre jusqu’a la fin de
la guerre. 1l faut que je fasse attention : ¢a ne

serait pas extraordinaire s'il revenait. Ce serait “p o
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dir. Loui Mauffette

du 3 au 6 octobre

© ANGELO BARSETTI

Paul Lefebbre

NEUF FRAGMENTS ET SIX NOTES SUR POESIE, SANDWICHS
ET AUTRES SOIRS QUI PENCHENT A PARTIR D’UN
ENTRETIEN AVEC LOUI MAUFFETTE

Fragment 1 : Le voyageur aux yeux de vent
Loui Maulffette - Je suis un piétre voyageur. Je voyage dans les textes. Dans les poémes.

Fragment 2 : 'emmerdeur missionnaire

L. M. - Je suis lemmerdeur de service. Le missionnaire qui veut sauver les shows des autres. Celui
toujours dans 'urgence parce qu’il veut que le show soit bon. Celui qui donne ses commentaires
sans retenue parce qu’il est convaincu de porter la vérité. (Faire mon premier show, cétait mettre en
pratique mes pensées secretes. Jai réalisé qu’il y avait beaucoup de doutes derriere mes certitudes.
Mais je mai pas peur d’avoir lair fou. Je tiens ¢a de ma mere : la permission détre contradictoire,
la permission de me tromper. Je suis flamboyant, je prends de la place, mais je ne suis jamais en
démonstration.) Pendant trente ans, jai observé. Et puis est venue lenvie de faire. D’inventer, de
créer. En fait, cest depuis lenfance que je suis un observateur, un curieux, un voyeur, un voyageur de
maisonnée. Cest un art davaler le monde autour de soi, dapprendre a en saisir le gotit exact. Cest
bien beau regarder, mais un jour, il est important de créer. De créer a son tour.

Note 1 : De la nature médiumnique de Loui Mauffette

Loui Mauffette est un médium. Il est doté du pouvoir de communiquer avec les esprits. Il nen est pas tout
a fait conscient, mais il est évident qu’il sen doute au moins un peu. Il est aussi un médium dans une
dimension plus risquée : il est, comme Hermés (et comme un homme-sandwich), un porteur de messages.
Il travaille comme attaché de presse au Thédtre du Nouveau Monde depuis vingt ans. Auparavant, il
avait assumé cette mission auprés de Diane Dufresne avec un souci maternel, mais aussi pour plusieurs
compagnies de thédtre, habituellement petites et étonnantes. Mais avant cela, il avait chanté - dans lopéra
Nelligan de Tremblay/Gagnon ou encore au sein du trio Dwi Dop - et joué au thédtre, entre autres avec
le Théatre Petit a Petit. Cest qu’il avait étudié au Conservatoire dart dramatique de Montréal, dont il a
recu un diplome en 1980. Il est le fils du légendaire poéte, comédien et homme de radio Guy Mauffette.
Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, son premier spectacle, est né en 2006 de la rencontre des
deux dimensions médiumniques de Loui Mauffette.

Fragment 3 : Pedigree, poupée russe
L. M. - Je suis attaché de presse. Je dis attaché de cceur. (Cest mon cdté quétaine, et je me fous d’avoir
lair quétaine.) Enfant, dans la maison familiale a Dorion, je montais & chaque printemps une piéce
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frangaise pour I'anniversaire de ma sceur Sylvie : Capucine, la vache qui donne du lait au chocolat. Je
suis fils de poéte. Petit-fils de sénateur — Thomas Vien - du coté de ma mére, élevée a la british, trés
aristocrate. Avec une grand-mére, ma grand-meére Mauffette, pianiste de concert qui fréquentait les
immigrés russes. J’ai encore, de mon enfance, une poupée russe — cétait introuvable ici a lépoque, un
objet légendaire, mystérieux, magique - ; elle a survécu a deux incendies. La poupée russe, selon la
tradition, incarne toutes ces générations qui mont fagonné. Mais pour moi, elle incarne aussi tous ces
moi qui semboitent a I'intérieur de moi.

Note 2 : Du pére, dont la mort en 2005 a tout déclenché

Guy Mauffette, né en 1915. Inquiet, imaginatif, insaisissable. Sans doute le plus grand artiste de la radio
que le Québec ait donné au monde et se soit donné. Comme réalisateur : inventeur de sons, créateur
datmosphéres, découvreur dartistes — le premier micro offert a Félix Leclerc, cest lui. Animateur de
légende, maillant le jazz, la poésie et la chanson frangaise au coucher du soleil chaque dimanche de 1960
a 1973 dans son Cabaret du soir qui penche. (Lindicatif, tout en mélancolie, tout en légéreté : Petite
fleur, de Sidney Bechet.) Comédien aussi. Poéte avec les mots, mais aussi avec la vie. Comme pére : un
papillon chatoyant - fascinant, trop souvent envolé.

Fragment 4 : Mort et renaissance, trés simplement

L. M. - Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, cest clair maintenant, est né lors du service
funéraire de mon pére,  la chapelle des Dominicains, sur Cote-Sainte-Catherine. Je ne pensais plus
revenir a la scéne. Ftre en scéne, pour moi, cétait mort. Or cétait seulement congelé. Cétait & dégeler.
Ce jour-13, je suis monté en chaire sans tout de suite comprendre quen fait, je remontais sur scéne.
Jai lu son texte Je crois que — un autoportrait. Et en le lisant, jai réalisé que jétais 13, exactement 13,
dou jaillissait ce texte. Clest un texte en apparence lumineux, mais il est plein des douleurs cachées
de son enfance. Moi, javais oublié mon enfance, méme si je suis un enfant de cinquante-cinq ans.
Complétement oubliée. Black-out. Puis jai entrevu mon enfance avec tout ce quelle portait. Au beau
milieu d’un rituel ma envahi l'urgence d’avoir un rituel pour retrouver ma propre enfance. Comme ce
rituel nexistait pas, il me fallait le créer. Au cceur de tous les rituels, il y a un don. J'avais assez regardé.
Etait venu pour moi le temps de donner. Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent n'a rien a voir
avec « faire découvrir la poésie ». Cest harnacher la poésie et des acteurs pour me retrouver dans le
deuil de mon pére. Mon peére, le poéte.

Note 3 : Son pére aussi, avant lui
Un bref poéme de Guy Mauffette :

Si je pouvais seulement
Me souvenir de moi-méme...

Dans quel tiroir a-t-on rangé mes habits de petit dieu ? Sous quels ciseaux sont donc tombées mes
boucles denfant sage ? Par ott me suis-je donc passé que je ne me retrouve plus ?

Note 4 : Les médiums et les tables
On dit que les médiums font tourner les tables. Cest une fagon de dire. En fait, ils les élévent.
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Fragment 5 : Voila pourquoi Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent, c’est avant
tout une grande table, quelques chaises, beaucoup de comédiens et des poémes
transcrits sur des feuilles de papier, que I'on tient a la main

L. M. - Pour retrouver mon enfance, je ne suis pas parti de mon enfance. Je nétais pas capable. Mais
un objet sest imposé. Pas un objet, un monde. Mais un objet quand méme : la table. Nous avions une
tres grande table. Ma mére y servait les repas pour ses sept enfants. De vrais repas avec un début,
une fin, pas le droit de se lever de table avant la fin sans raison. Une grande table sous laquelle je me
cachais pour écouter parler les grands certains soirs. La grande table de mon enfance, qui devient
celle de mon adolescence, de mes trips de LSD. La table des rituels de la vie. La table au bout de
laquelle il y avait (pas tout le temps) mon pére. La table des fétes denfants. La table des grandes fétes
du temps des fétes. La table des veillées au mort. La, cétait 8 mon tour d’inviter a table.

Note 5 : De la poésie

Le langage délimite et découpe le réel comme lombre d'un filet sur une surface blanche. Aux endroits
exacts ou se rencontrent le hasard et la nécessité, la poésie coupe des fils, les rattache de fagon inattendue
et pose méme parfois sur le filet de petits morceaux de celluloid colorés. (D'un autre point de vue : la
poésie, cest des images incarnées dans des rythmes et des sons. Aussi : la poésie, cest le langage libéré
grdce a une discipline impitoyable.) Grdce a la poésie, la surface blanche sur laquelle le filet du langage
portait son ombre se dissout. Chacun peut alors placer sa conscience dans la lumiére, la ot il le peut, la
ou il le veut - sil sest entrainé - et découvrir des choses inouies qui peuvent exister pour tous, mais qui
ne sont la que pour lui. Pour vous entrainer dans ce jeu, Loui Mauffette est un maitre. Parce que ce jeu
lui est nécessaire. Comme pour Duras sa soupe aux poireaux.

Fragment 6 : Exemple de hasard objectif

L. M. - Jétais prét, et loccasion sest présentée grace a Michelle Corbeil du Festival international de la
littérature et a Lou Arteau, mon ange, qui a su concrétiser ce qui nétait qu'une impulsion : une table
et des mots qu'apportent des acteurs, comme des amis apportent des plats pour un repas festif. J’ai dit
a Michelle Corbeil que je ne lisais pas. Parce que le monde du théatre m’avait trop captivé depuis I'age
de trois ans. Cest vrai : je ne lis pas beaucoup. J’ai toujours eu de la difficulté a me concentrer. Jai tout
appris a la Cité-des-Jeunes de Vaudreuil. (Mon show est trés 1968.) Mais ma capacité a lire bouge.
Parce que je me donne la permission de ne pas comprendre.

Fragment 7 : Comment Loui Mauffette a découvert que ses antennes poétiques prenaient
racine dans son enfance

L. M. - De mon adolescence a surgi Jim Morrison. Qui a emmené Rimbaud. Qui sest confondu avec
les Russes de ma grand-meére — Marina Tsvetaieva, qui fait le pont avec la jeune Polina Barskova. Des
antennes mont poussé ; je captais la poésie vitale & ceux que je cotoyais. Francis Ducharme ma aidé
a explorer. J'appelais des acteurs, et ils me transmettaient des textes. Je pense a Patricia Nolin, qui ma
transmis Marguerite Duras. (J'avais plein de préjugés contre Duras.) J’ai découvert que son histoire
est une métaphore de ce qui marrive. Patricia Nolin m’a fait découvrir La soupe aux poireaux : la
nécessité vitale de bien faire les choses simples. Il sest produit une sorte de miracle attendu : chaque
poéme me rappelait un moment de mon enfance, une peine, un sacrifice.

Fragment 8 : Bilan existentiel express

L. M. — Faire lacteur. Faire Iattaché de presse. Faire le sauveteur. Etre un regardeur émerveillé et
critique. Le fil de ma vie est apparu : la recherche de Dieu. Du mystere. Javais — aussi — congelé Dieu.
Tout le monde veut oublier la fin de la vie. Une semaine avant, on se réveille, on veut comprendre
pourquoi on est sur terre. Je fais juste prendre de l'avance. Jutilise la poésie pour comprendre
linvisible.

Note 6 : Guy Mauffette est mort avant que Loui ait pu lui parler

Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent est un ectoplasme. Mais cest aussi une lettre au pére.
Mais oubliez cette note si vous assistez au spectacle. Car le destinataire — le convive, comme vous le
comprendrez tout de suite -, cest vous.

Fragment 9 : La derniére (s)céne
L. M. - A lafin, il y a des sandwichs, de la vodka. Tout le monde est un convive. Tout le monde
sembrasse. Je suis vieux, mais nous nous retrouvons tous ensemble réunis autour de la table de mon

enfance.

PAUL LEFEBVRE est traducteur, metteur en scéne, professeur de théatre et conseiller dramaturgique au Centre des
auteurs dramatiques. Il a travaillé au CNA comme directeur artistique de la biennale Zones Théatrales et adjoint de
Denis Marleau au Théatre francais.
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GUY MAUFFETTE

Je crois que...
je suis fait...
d’eucalyptus,
d’alun,
d’iode,

de camphre,
d’éther,

de formol,

d’arcanson ;

fait...

en filtre d’amour fou,

en sébille d’aveugle,

en douleurs, en regrets infinis,
en temps, en gants perdus,

en temps qui perd ses mailles,
en tempéte de neige,

en tristesse cosmique,

en « soir qui penche »,
en berger sacrifié,

en tous les dieux chacun ;

je crois que...

je suis...

boussole,
sablier,
puits,
entonnoir,

grande oreille ;

je suis fait...
en trappe monastique,
en trappe pour pendus,

en trappe de cave, de grenier,

en toile d’araignée,
en attrapes fine mouche,

en attrape... nigaud !

Je crois que...
je suis fait...
en vers boiteux,

en vers solitaires ou chantants,

en vers a soi,

en vers et contre tous,

en vers latins, grecs ou araméens,
en ondes hertziennes,

brouillées ou a la coque,

en néant,

en néanmoins,

en ver pour pécheurs a la ligne,

en ver qui se tortille,

qui ne veut pas se laisser embrocher,
en ver libre...

s’écrit le général !

Le poeme dans son intégralité a été publié¢ en 1989 aux
Ecrits des Forges dans Le soir qui penche. Une réédition
du recueil est parue en 2004, auquel l'auteur a ajouté une
seconde partie, La féte porte violet.
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Marie-Louise Painchaud : maitresse de poste, ou comme on dit par chez nous, la postmistress, ici,

a Lovely, Ontario. Ceci est un bureau de poste, mon bureau de poste, le bureau de poste ot je tra-
vaille, dans ma ville natale de Lovely, petite communauté rurale tout prés de Complexity, Ontario.
Cest a deux pas de la longue et sinueuse et tres, tres belle — et Iégendaire — riviere Armitage qui
coule entre deux grandes falaises pour lier le lac Maaji-di-ate a la baie Georgienne du lac Huron.
Vous pouvez pas vous imaginer comment cest beau. Des érables partout. Des érables a sucre qui,

a la fin septembre, regorgent de rouge, un rouge qui fait titiller les pupilles de douleur. Une douleur
exquise, succulente et juteuse. Vous avez stirement déja entendu parler de Complexity ?
Evidemment. Tout le monde la connait. Une ville miniére, de cuivre, connue a travers le monde
pour sa grosse cenne noire, une cenne plus grosse qu'une église, perchée sur le haut d'un rocher,

la premiére chose que tu voies en arrivant de Iouest. Lovely est & une petite heure a lest de
Complexity. Une petite ville. Un village plutét, de mille habitants, plus ou moins. Je suis née ici,

jai grandi ici, jai passé toute ma vie ici. Mes ancétres sont ici depuis quatre générations. Depuis que
mon arriere-arriere-grand-pére, Armand Boulanger, et son épouse, Hortense, nouvellement mariés,
sont arrivés dAlma, Québec, prés du lac Saint-Jean, pour éviter de mourir de faim. Ils sont arrivés
ici en 1880, quand il n'avait rien ici. Rien sauf du bois pis des porcs-épics. Ils ont tout de suite mis au
monde quatorze enfants dont mon arriére-grand-pére, Lucien Boulanger, qui a marié une femme
cri du Nord. Il jouait de l'accordéon, sa plus jeune aussi, ma mére, Florence Poupette née Boulanger.
Moi, la seule chose que je joue, cest la radio. Et je suis jamais allée nulle part... Sauf pour Complexity,
Blackbird Bay, Starlight Falls et méme une fois a Ottawa, en voiture.

[...]

Mais anyways, au fil des années, jai continué a travailler ici dans mon bureau de poste. Quest-ce
que ¢a donne ? Tu deviens trés efficace. Tu peux trier les lettres les yeux fermés. Et tu vois les mémes
gens entrer ici, jour apres jour, année apres année. Et ils te parlent, ils te demandent des conseils

sur ceci, des conseils sur cela. Le nombre de mariages que jai sauvés. Ha ! Et tu finis par connaitre
tous les détails de leurs vies, leurs chagrins, leurs douleurs, leurs réves... et apres un bout de temps,
Cest comme si tu vivais a leur place. Et toi, étant la personne qui leur donne leurs lettres, qui joue le
role de messager entre eux et leurs amants ou leurs banquiers ou le catalogue de chez Eaton ou le
département des impdts ou avec le bon Dieu lui-méme, apres un bout de temps, elles deviennent tes
lettres et tous ces gens de Tickle My Cove, Newfoundland, ou where ever, cest comme si cétait a toi
qu’ils écrivaient. Il suffit de les mettre a la lumiére...

Extrait d’'une version de travail de la piéce The (Post) Mistress
traduite par Tomson Highway et Raymond Lalonde,
avec la collaboration de Robert Marinier (septembre 2012).

t. Tomson Highway
m.e.s. Geneviéve Pineault

du 17 au 20 octobre

=5 TY GOPH
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Rapmond Lalonde

LETTRE A TOMSON HIGHWAY
Aylmer, le 27 juillet 2012
Tomson, mon chou,

Je repensais & mon cinquante-neuviéme anniversaire ce matin en écoutant Marek, notre charmant petit-fils, qui
babillait avec un chien descendant la rue, ici, a Aylmer. Je te revoyais descendre lescalier au chalet annongant que tu
avais des plans précis pour mon soixantiéme et, avant que tu puisses nous les annoncer, car cétait une journée avec
de la visite, je tavais coupé la parole en te disant que pour mon prochain anniversaire, je ne voulais qu'une chose : une
deuxiéme chanson damour country. Tu tes arrété a la mi-marche, tu as pris une petite pose et m’as annoncé : « Dans
ce cas, je técris tout un nouveau cabaret avec douze nouvelles chansons. »

Ca me fait encore rire, car je fredonnais la chanson « Oh petit ours» dans loreille de Marek. Jessayais tes paroles
avec un rythme de berceuse, car jadore les chansons denfants et voulais endormir Marek. Je lui chantais un de tes
douze cadeaux musicaux, né du veeu de recevoir une chanson western d'amour. Avec les années, jai finalement pris
I'habitude dencourager tes fantaisies les plus farfelues, car tu en réussis tellement, tu es si enthousiaste, alors pourquoi
ne pas [étre moi aussi ?

La semaine suivante, tu rediscutais de ton projet avec notre fille, Alexie, et elle annonce officiellement quelle insiste
pour produire le show cotte que cofite. J’avais mes doutes, car tu avais como siempre trop de pain sur la planche.
Alexie, sans broncher, a réservé la salle aprés avoir discuté de dates potentielles avec Patricia Cano et hop ! le TNO
est ravi, la billetterie, le saxo, les listes denvoi, le piano et un hiver & composer des chansons, a écrire et & présenter un
premier jet & nos amis banyulencques pendant notre séjour en France.

Ton travail de bourreau, ta discipline de jésuite, tes semaines de six jours, tes heures«détudes» le matin, tes
randonnées en fin de matinée, ta sieste et tes quatre heures décriture en aprém sont une constante de tes semaines.
Et voila que, une a une, tu nous les présentes, tes nouveaux bébés, fragiles, avec leurs jeunes ailes, mais dans un corps
musical solide avec de superbes paroles.

Ceest T'histoire de la vie dans nos deux villages, de nos voyages, de nos folies. Hier soir, tu mas téléphoné pour me
dire qu’il y avait une cinquiéme souris prise au piége, et on a ri, hilares, dans un humour tellement cri. J’ai peut-
étre assimilé ta joie de vivre et ton humour cri, mais toi, avec ta détermination d’apprendre, tu as su maitriser la
langue frangaise du Nouvel-Ontario et adopter sa culture. Tu émerveilles tes fans partout. Ta détermination de si bien
maitriser l'anglais comme deuxiéme langue tout en gardant ton cri et tes rudiments de déné ! Et ensuite détudier et
d’apprendre a lancer ta voix de compositeur et de pianiste !

Tes heures «détudes» a chaque matin, en lisant des romanciers francais avec ton calepin, ton dictionnaire et « tes
mots de la journée », ton séjour & Montréal avec Mme Farina de IAlliance francaise et nos douze hivers sur la Cote
Vermeille. Et voila que T'hiver passé tu décides de faire un premier jet de traduction de ton musical en franqais.
Ensuite, tu insistes pour faire ton deuxieme jet avec mon aide dans un « canadien » plus terre a terre. Et finalement, tu
veilles a contrdler Iévolution de ton texte et des paroles, mot par mot, virgule par point-virgule, avec l'aide du TNO,
du CNA, de Robert Marinier et de Patricia Cano sans jamais fléchir.

Tomson, merci pour «T"ai-je dit » et pour ta belle surprise, « Les rouges-gorges de I'aube ».

Je taime beaucoup. xx bb 9

Genebiche Pineault

LETTRE A BRIGITTE HAENTJENS
Sudbury, le 30 aotit 2012
Cheére Brigitte,

Nous en sommes presque a la fin de notre deuxiéme semaine de répétition pour Zesty Gopher, et je me suis
dit : « Pourquoi ne pas lui écrire une lettre pour lui dire comment ¢a va ?»

Je me sens vraiment privilégiée de travailler & ce spectacle. Cest vraiment une belle histoire. Une histoire sur la vie,
sur l'amour... Bref... La premiére fois que jai lu le texte (anglais a [époque), j’ai tout de suite été replongée dans la
sensation de bien-étre que jai ressentie en sortant de la salle de cinéma apres avoir vu Le fabuleux destin dAmélie
Poulain. Tu sais le genre d’histoire qui, sans aucune raison évidente, te laisse avec le sentiment détre tout simplement
bien. Tellement lumineux comme univers...

Nous venons de terminer une premiére esquisse de déplacements pour l'acte I et je commence ce soir l'acte II. Cest
un plaisir de travailler avec Patricia Cano. Je me souviens de la premiére fois que je l'ai vue chanter ici, & Sudbury.
Jétais complétement subjuguée. Javais I'impression détre enveloppée par sa voix, son charisme — cest pour ¢a que
je tenais a ce quelle incarne le personnage de Marie-Louise Painchaud. Il faut que le public soit transporté dans ce
village de Lovely, en Ontario. Et que dire de Tomson ? Il est tellement passionné par son texte, sa musique — cest
contagieux ! Puis petite parenthése sur cette idée de contagion : jai constamment les chansons en téte ! Je narréte pas
de fredonner des bouts de phrases ou le refrain des chansons. Il a fait un excellent travail avec la musique. On passe
d’un style musical a un autre... Cest la premiére fois que jattaque une piéce qui incorpore des chansons. Pas mal
différent. Jaurais bien aimé étre une petite mouche dans ta salle de répétition quand tu as monté Lopéra de quat’sous !

Nous avons bien hate d’arriver a Ottawa ! D’ici 13, je te donnerai sirement d’autres petites mises a jour des répétitions
et je te les enverrai probablement sous forme de lettres. Je nen écris plus depuis des années et, pourtant, jen écrivais
plein lorsque jétais ado et je me rappelle comment jadorais recevoir des lettres par la poste... Maintenant, je suis juste
heureuse quand il n'y a rien dans ma boite aux lettres — pas de factures ! Mais si jamais ¢a te dit, ¢a me fera plaisir de
trouver une de tes lettres dans ma boite !

Au plaisir,
Geneviéve

'___‘________‘

GENEVIEVE PINEAULT est metteure en scéne et directrice artistique du Théatre du Nouvel-Ontario. Elle a notamment signé la
mise en scéne de deux textes de Mansel Robinson, traduits par Jean Marc Dalpé : IT (deux) et Slague : Uhistoire d'un mineur. Pour
cette dernieére, elle a recu le Prix dexcellence artistique 2009 de Théatre Action, catégorie « Avant-scéne ».

RAYMOND LALONDE a fait ses études en Ontario frangais. Il vit aujourd’hui entre le Canada et la France avec son conjoint
Tomson Highway. Il enseigne le bridge, 'anglais et le francais aux retraités.



QUAND JE DANSE

Paroles et mu Sigie-de- Tomson Highway © 2009

Quand je danse sous les étoiles
Dans tes bras, oui, avec toi
Jrcestegarde dans IesSetx
Et sais-tu ce que je vois ?
Ce que je vois dans tes yeux
Est le reflet de ces étoiles

et la lumiére de ton amour
Donc, ma belle, viens me voir
Dansons.bras sous bras ce soir

Ouandyepense cternite

Je ne vois que notre vie

Quand je pense de permanence

Je ne vois que notre vie

Quand je réve de notre amour

jene voisiqieteshedtcycux

Et ton bon cceur et ta belle 4me

Donc, ma belle, viens maimer, viens danser

QUAND JE DANSE
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concept. et dir. Héléne Langevin

les 27 et 28 octobre

Melanie Dumont

VISITE D’ATELIER
ENTREES AU CHOIX

Ci-bas. Peut-étre une liste, mais pas tout a fait un abécédaire. Juste quelques mots, choisis
spontanément et dépliés ensuite, pour tenter déclairer ou a tout le moins saisir un certain nombre de
dynamiques a lceuvre dans Latelier, et au moment de sa création déja. D'autres termes aussi. Sans
définition ceux-la, ils se glissent en douce dans les interstices, histoire dattiser la curiosité du lecteur
et possible spectateur-guetteur.

CADRE

En peinture, nom donné a ce qui délimite le bord d’un tableau. Par extension, dans ce projet, ce terme a
tréstotserviainterrogerleslimites dela scéne. Quel espace pour ce spectacle en devenir ? Avec quelques
séquences esquissées seulement, et un titre provisoire qui ne disait encore que la volonté de faire se
rencontrer deux langages artistiques (danse et peinture), cest un cadre dont avait besoin la chorégraphe
Héléne Langevin pour avancer le travail de création, donner forme, cohésion et consistance ala matiére.

Si on a songé a prendre la scéne comme telle, cest-a-dire nue, ne renvoyant a rien d’autre qu’a son
présent, ou encore projeté un espace mental aux contours plus flous, sorte de musée imaginaire ou le
réve, la mémoire et le réel semméleraient, ce sont les murs d’'un atelier d’artiste quon a vu sériger peu
a peu au fil des échanges et des discussions. Concret (re)devenait le cadre, au sens de I'ancrage réaliste
que présente ce lieu, mais aussi de la matérialité, de la plasticité qui le caractérise demblée. Une
accumulation dobjets et d’accessoires de toutes sortes s’y trouve en puissance, au regard de lartiste
contemporain surtout, lui qui crée a partir de matériaux divers, croisant les genres et les techniques. Le
parti pris scénographique sest d’ailleurs affirmé dans un atelier de ce type, rue D’'Iberville, a Montréal.

Cage d'oiseaux
Collage surréaliste

Cerceau en plastique
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COLLECTION

Picasso, Franz Kline, Mondrian et Warhol. Matisse, Haring, Pistoletto et Delaunay. Munch, Malevitch,
Léger et Hopper. Pollock, Baselitz, Wesselmann, Lichtenstein et Magritte. Emily Carr, aussi. Une ou
plusieurs des ceuvres de ces artistes figuraient parmi les images glanées au départ par la chorégraphe.
Celles qui avaient aguiché sa sensibilité.

Suivant la création, guidée par elle, la recherche iconographique sest poursuivie. Ouverte a d’autres
périodes, a d’autres territoires, celle-ci a vu son périmetre sétendre pour se resserrer autour des
premiéres intuitions d’'Héléne ; donc, de l'art du XX¢ siécle en Europe et aux Etats-Unis. Ajouts et
retranchements ont été faits au corpus établi a lorigine. Et les séquences composant le spectacle au
final naviguent tres librement dans ce pan de Ihistoire, jusquaux années 1960 environ, sans compter
quelques fuites en avant.

CORPS-PINCEAU

Limage renvoie bien stir a Yves Klein et & ses Anthropométries, série de tableaux utilisant le corps
de jeunes femmes enduites de peinture, ces derniéres invitées a imprimer leurs traces sur la toile
de lartiste. Convoquée dans le travail, cette idée de corps-pinceau ou de corps-peintre a agi comme
meétaphore pour parler du danseur. Par le mouvement, il peindrait dans lespace. Fagon de souligner
cerapport a la peinture, aux fondements du projet, et aussi dattirer I'attention sur le tracé que dessine
toujours déja le danseur en sexécutant sur scéne. Une véritable composition, pour emprunter un
autre terme a la peinture.

Ce qubon ignorait encore, bien que lintuition le laissait deviner, cest que la vidéo allait donner une
réalité tangible a la métaphore. Grace a une caméra filmant certaines des séquences dansées sur le
plateau, celles-ci traitées par ordinateur et retransmises en direct sur une des parois de latelier : la
trace du mouvement devient tout a coup visible alors que le corps du danseur, lui, sefface. Dans
I'image, en creux : une empreinte, un vestige de quelqu’'un ou quelque chose qui est passé, la mémoire
du geste.

Couleur

Disque (ou cercle)

Dripping

Escabeau

FABRIQUE

Latelier de l'artiste donne son nom au spectacle. Davantage qu'un décor ot se déploie lensemble des
séquences, il a imprimé a la proposition un certain état desprit. Avec lui, par ce qu’il incarne, cest'idée
méme de fabrique qui a rejailli de sousla surface des tableaux, ces ceuvres finies, achevées, a lorigine de
lacréation. Carl'atelier demeurelelieu d’un travail, d'un processus. Dansle secret, 'intimité, les désirs et
lesimpulsions delartiste rencontrentla matiére, s’y frottent, suivant le mouvement d’'une recherche faite
dexpérimentationsetdessais. Etquellestracesici, surle plateau ? Une envie queles séquences s'inventent
sous les yeux des spectateurs en donnant a voir les transformations et métamorphoses qui président a
leur apparition, que lensemble se rapproche au possible d’'une gigantesque ceuvre en marche qui sans
cesse se fait, se défait et se recompose au gré des matériaux et accessoires que découvrent les danseurs.

Forme/informe

HAPPENING

Hélene en révait... Incroyable creuset artistique dans les années 1950 et 1960, follement inspirant
au regard du projet, il fallait toutefois oublier la chose dans sa forme pure dévénement. Cest-a-dire
qui na lieu qu'une seule fois. Loin du happening en effet un spectacle prédestiné a la tournée, voué a
connaitre des centaines de représentations. Or, & chaque séance, méme les plus matinales débutant a
9 h 30, les danseurs auraient a retrouver la sensation de la premiére fois, et a la rendre sensible pour
le public de jeunes spectateurs assemblés. Mais comment ne pas devenir mécanique, laisser fuir le
vivant, dans un geste aussi banal en apparence que d’attraper une bande de tissu, pour composer ce
qui se déploiera en une étonnante mosaique ? Cest Iéternel paradoxe de la représentation au fond...
Oui, sauf que cette vivacité et cette liberté toujours a reconquérir paraissent d’autant plus importantes
ici qulelles touchent a la portée du spectacle, sorte dexaltation de la création, du geste créateur.

Lapin

Matieére

Pelle a pizza

Portrait
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REFERENCE

Que les ceuvres, courants et artistes convoqués dans le travail aient volontairement servi de point de
départ ou qu’ils aient engendré de maniere diffuse une séquence, cela appartient au processus, a sa
petite histoire. Reste que 'horizon de la représentation soulevait une question, incontournable, celle
de la présence des ceuvres sources. Fallait-il y renvoyer ? Et comment ?

Rien ne servait bien stir d’afficher la référence de maniére tapageuse et systématique. Lidentification
des sources dépendrait du spectateur, du moins en ce qui concerne l'adulte. Il serait en mesure, selon
son bagage, de reconnaitre certaines ceuvres ou de détecter le trait, la maniére d’un artiste. Pour
lenfant, qui ne peut sappuyer sur une vaste mémoire picturale, cest tout autre chose. Jusqua un certain
point, il importait de Iui donner & sentir les jeux décart ou décho entre une source et la séquence
présentée. Ce pourquoi la référence sexpose, par moments et sous différentes formes, formats, au
moyen de la vidéo. Plus souvent projetée en début de spectacle jusqua disparaitre complétement.
Car le jeune spectateur n'a pas besoin en réalité d’un tel indice pour apprécier le spectacle, cest-a-dire
entrer dans lexpérience sensible, ce quest d’abord et avant tout Latelier.

Texture

TRADUCTION

Rarement évoqué en ces termes, le nceud du projet était tout de méme de traduire un langage artistique
vers un autre. Partir de la peinture, des arts plastiques, principale source d’inspiration d’'Héléne, pour
opérer le passage vers la danse, mais aussi la vidéo, langage qui sest peu a peu infiltré dans le spectacle.
Alors, comment traduire une ceuvre ou un courant pictural vers une autre forme artistique ?

Surtout, il ne s'agissait pas d’illustrer un tableau, ni seulement de le mettre en mouvement, le rendre
vivant si on peut dire. Si certaines séquences sont restées proches en apparence d’un tableau, il a
pourtant fallu Joublier en cours de création pour nen retrouver quune impulsion. Une ligne, une
forme, une couleur, un geste, un rythme qui allait générer la séquence. D’autres, a I'inverse, ont été
congues sans se référer a une source précise. Parce qu’il n'y a pas de création ex nihilo, dautant quon
sest abondamment nourris d’'images, des centaines sans doute, les séquences ont gardé trace d’'une
ceuvre ou de plusieurs entremélées, auxquelles on peut remonter, puis retisser le lien.

La rencontre des arts, leur traduction, questions en jeu dans Latelier, ont été moins débattues comme
telles que creusées & méme la recherche. Au gré du travail en studio et sur le plateau, on a interrogé
ce que danse et peinture partagent — autant les points par ot ces deux formes d’art se rejoignent que
ceux par ol elles sopposent, se distinguent — et comment 'une peut emprunter a l'autre des éléments
de son vocabulaire de maniére a se renouveler. Or le plus important peut-étre était de sassurer que le
passage d’une expression artistique vers une autre soit teinté par le style d’'Hélene, cette fagon propre
a la créatrice d’aborder la scéne et d’allumer les spectateurs : trés ludique, d’instinct théatrale et libre.
Généreuse, aussi.

© ANGELLO BARSETTI

Vénus

Veste a paillettes

Vinyle

'___‘_______.-"-

MELANIE DUMONT est directrice artistique associée du Théatre frangais, responsable du volet Enfance/jeunesse.
Aussi dramaturge en théatre et en danse, elle a notamment accompagné la création de Latelier, ainsi que celles de
Woyzeck et du 20 novembre, deux spectacles de la compagnie Sibyllines.
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Sophie Michaud

LETTRE A HELENE LANGEVIN
Montréal, le 13 aotlit 2012
Salut, H.!

Quel malin plaisir jai a timaginer en train de feuilleter ce Cahier et dentamer naivement la lecture
de ce texte ! Malgré des salutations on ne peut plus explicites, tu oses a peine croire que cette
lettre sans affranchissement test destinée. Désolée, Héléne, pour le caractére non confidentiel de
ces lignes ; apres trente ans a tépier de loin et de tres pres, je mai pu résister a I'invitation de livrer
ce petit plus que je connais de toi ! Je sais, du coup, j’ai fait fi de ta modestie !!!

Pour me faire pardonner, je te fais une confidence. Bien convaincue d’avoir beaucoup plus a
dire qua cacher a ton sujet, une fois installée devant mon portable, j’ai pleinement vécu, dans
sa version Word, l'angoisse de la page blanche !!! Tu connais ? La crainte de se tromper, de
passer a cOté de lessentiel, de créer le banal a partir de ce qui ne lest pas ? Un drole de mélange
denthousiasme et d’inquiétude. Peut-étre une fébrilité proche de cet état que tu dis parfois
ressentir au premier jour d’un nouveau processus de création... Et pourtant, combien de fois tu
as osé, toi, Héléne, d’une parole ou d’un geste, faire d'un espace vide le lieu de tous les possibles !
Témoin privilégié de ta démarche artistique, au fil des ans, je tai vue a sept reprises tavancer en
studio et y déposer une idée. Sorte délément déclencheur, dobjet d’inspiration, cet « ceuf», aussi
fragile quessentiel, chaque fois est venu intriguer et mettre en appétit les artistes conviés a ta
table. Eh bien, ma chére Héléne, pour surmonter le syndrome de la page blanche, jai eu recours
a quelque chose glissé dans mes archives, une trace de toi capable de m’'insuffler le courage
décrire... Une fois de plus, tu as stimulé mes papilles créatives en me fournissant «lceuf» qu’il
me fallait pour appréter ce texte !

\

Tu te souviens de mes débuts a tes cotés durant les répétitions de Roche, papier, ciseaux ?
Japprivoisais le role de répétitrice et, ce jour-la, tu mas cédé ta place. Alors que je guidais
les danseurs, tu as observé le moindre de mes gestes. Et 13, sans chercher a tassurer que je ne
dénaturais pas ta chorégraphie, en toute confiance, tu tes mise a gribouiller... A la fin de la
répétition, une étincelle a l'ceil, tu m’as tendu un bout de papier sur lequel tu avais fait mon
croquis ! Sur le coup, jai été étonnée que tu te sois attardée a cette silhouette qui somme
toute obstruait ton champ de vision !!! Dix-huit ans plus tard, je réalise combien ces quelques
coups de crayon étaient révélateurs... Car Hélene, dans la spontanéité de ce dessin, il y a toi qui
se laisses distraire et qui irrésistiblement souvres au plaisir du moment présent. Il y a toi qui
relaches l'attention pour retrouver I'inspiration. Il y a toi et ce qui fait défaut chez la plupart des
adultes, un géne ayant survécu au processus de vieillissement du corps et de lesprit, toi qui au-
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dela du cliché as plus qu'un coeur denfant !!! Et de fait, cest toute ta personne qui se souvient de ce que
signifie ne pas étre dans la peau d’un adulte... Ah ! je tentends riposter et évoquer I'usure de ta vieille
mécanique dos et de muscles... Pourtant, qui est cette femme qui jamais ne résiste a fondre sur le
plancher d’un studio ou celui de ma cuisine (!!!) pour faire la démonstration d’une roulade ??? Apres
un baccalauréat en danse, des années dentrainement assidu et autant a expérimenter le mouvement
dans toutes ses dimensions, cette débutante d’'un age certain a encore Iénergie pour participer a des
stages de danse tres peu relaxants !!! Avec plus de vingt ans denseignement a ton actif, tu quittes
ta couette au petit matin, tu te rends dans les écoles et animes les ateliers inspirés de tes créations.
Incapable de renoncer a ces rencontres sur le terrain qui exigent un juste équilibre de sensibilité et
de rigueur, toi, [éternelle éléve, tu te réjouis toujours des précieux enseignements dispensés par les
enfants... Malgré la fatigue, tu ne te lasses pas, Héléne... Et pour cause : quand tu plonges ton regard
dans celui de ces petits bougeurs, tu retrouves ton énergie et sais alors si bien transformer une classe
en un espace ouvert o1 'imaginaire comme le corps se déploient... Mais la ne sarréte pas Iéchange.
Aupres de toi, depuis longtemps déja, les enfants jouissent d’un statut de conseiller artistique que
nul ne saurait remettre en cause. Ainsi, a la Maison culturelle et communautaire de Montréal-Nord,
o1 Bouge de 1a est compagnie en résidence, tu les invites a découvrir les premiéres esquisses de
chacune de tes ceuvres... Tu observes leurs réactions, les questionnes, tends une oreille attentive a
leurs commentaires et recueilles leurs idées... Comme tu les fais se sentir importants et comme tu
les respectes pour tout ce qu’ils apportent a ta création !!! Bien sr, les enfants ne sont pas les seuls a
avoir le privilege de réinventer le monde en ta présence. Ils sont nombreux, tous ces collaborateurs
qui, comme moi, au moment ot tu moffrais le fameux croquis, ont senti une véritable sensibilité
a leur égard. Que lon ait huit ans ou trente ans, quelle joie, Héléne, de se sentir ainsi interpellé et
reconnu ! Depuis la naissance de Bouge de la en 2000, combien d’artistes, certains aguerris, plusieurs
en début de carriére, ont pu a tes cdtés questionner, douter, chercher, expérimenter et oser se tromper
pour mieux trouver. Beaucoup comme moi ont aimé «abuser» de cette liberté d’action... Dans une
véritable ouverture a lautre, tu sais ressentir, voir, entendre et dialoguer. De I'idéatrice que tu es,
tu passes en mode création sans perdre cette belle candeur gardienne de ton intuition et de ton
humanité. Et tous ces rires, Héléne | Ceux que tu déclenches, que tu nourris en studio et dont tu aimes
raviver [éclat dans tes spectacles. Ces rires savent tant nous ramener a lordre en nous rappelant la
nécessité de créer dans le plaisir. En songeant a la maniére dont tu guides la création d’'une ceuvre me
vient 'image d’une «récréation», de celle qui sétire quand nous est donnée la permission de partir
a laventure et de faire Iécole buissonniére... Et tu sais, il est tout a ton honneur, Héléne, détre cette
chorégraphe pas trés «sérieuse» et peu encline & mettre fin au jeu. Car cest dans ce climat que tes

acolytes développent une grande complicité et se risquent & repousser les limites de leur champ de
connaissance. Dans cette atmosphére, ou tu fais preuve d’'une implacable curiosité, la danse visite le
théatre, lobjet de tous les jours revét ses plus fous atours, lombre cotoie la lumiere, la technologie,
malgré ses caprices, se laisse apprivoiser, alors que la musique et la parole en toute complicité se
jouent du silence... Et afin que la magie se transporte sur scéne, tu prends soin de convier [émotion
en lamenant a dévoiler toutes ses déclinaisons... Pas étonnant que tes ceuvres fassent se mouvoir
autant les corps que les coeurs... Pas étonnant que Bouge de la soit parvenue a conquérir les enfants
de quatre a quatre-vingt-quatre ans et que tu aies si fortement contribué a ce que le spectacle jeunesse
se manifeste autrement et a travers la danse au Québec.

Chére amie, tes ceuvres voyagent maintenant un peu partout au pays. Te voila aujourd’hui au CNA,
impatiente douvrir la porte de Latelier a un autre public. Une fois de plus, les yeux sécarquilleront, les
petites voix malgré elles se feront entendre, les pieds trop bien chaussés auront la bougeotte. Beaucoup
seront séduits par le regard que tu poses sur la vie. Et plusieurs profondément touchés garderont un
souvenir indélébile de ce spectacle signé de ta main, comme d’autres conservent précieusement un
certain croquis...

Au plaisir !
So

P-S. - Mon hibou, ce sage volatile dont tu me rappelles souvent lexistence, me suggére de prendre
une pause et de t'inviter a déjeuner !

’___—______..-ﬂ'-

SOPHIE MICHAUD est conseillére artistique, assistante a la chorégraphie, directrice des répétitions et animatrice.
Parmi les chorégraphes avec qui elle a travaillé, mentionnons Héléne Blackburn, Roger Sinha, Manon Oligny et
Jean-Sébastien Lourdais. Elle a accompagné Héléne Langevin pendant dix-huit ans.
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t. Alexis Martin
m.e.s. Daniel Briére

du 14 au 17 novembre
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Sylbain Laboie

UNE MYTHOLOGIE SUR LA GLACE

Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu'un fondement
historique, car le mythe est une parole choisie par Ihistoire : il ne
saurait surgir de la «nature» des choses.

ROLAND BARTHES

Cet hiver, dans la capitale, la«plus grande patinoire du monde» na été ouverte que deux ou trois
semaines parce que la glace ne prenait pas. Et cet été la sueur abondante des gens bons qui osent
saventurer a lextérieur ne suffit pas a étancher la soif des pelouses, aussi jaunes et séches que des
moustaches de gros fumeurs.

De la canicule de fraiche date qui sest abattue sur le pays a surtout transpiré une angoisse collective ;
cest sans doute moins des préoccupations caloriques que le sentiment d’assister a la débécle de leur
identité déja chancelante qui donne froid dans le dos aux Canadiens, alors qu’ils prennent conscience
que leur imaginaire fond — mais pas eux — comme neige au soleil.

11 faut éplucher les vieux journaux pour constater que les soubresauts de dame Nature défrayaient
rarement les manchettes a une autre époque ; de nos jours, chaque bordée de neige mérite une
attention désespérée, on en parle pendant et apres, comme surpris de ne pas avoir été ensevelis alors
que nous avons, plus que jamais, tous les moyens daffronter 'hiver. Transis par notre peur manifeste
de disparaitre, on appréhende chaque tempéte comme l'apocalypse, puisque chaque tempéte risque
effectivement détre la derniére.

Deux solutions : faire comme les ours polaires et déménager au Manitoba pour gagner un peu de
temps, ou produire une littérature dans laquelle le froid devient une part centrale et dans laquelle
nous avons encore 'impression de nous retrouver.

Semble-t-il effectivement que, d’un point de vue culturel, cette fusion nous ait habitués a voir exposé
au centre des ceuvres ce climat rustre qui continue quand méme de nous enorgueillir. Lorsque le
theme nest pas exploité, des titres a tout le moins nous sont fournis pour chaque fois nous rappeler
que la froidure nest jamais tres loin, la production artistique donnant ainsi une seconde vie a une
réalité qui se liquéfie.

Rien de bien surprenant pourtant : la fiction est la scéne des valeurs et des représentations sociales,
dans laffirmative comme dans lexpression d'un manque - méme chose, au final, puisqu’il sagit de

sen réchauffer pour raffermir le fait hiémal et son langage. Cest ainsi quen nous admirant dans un
tel miroir, on a 'impression de nécessairement apercevoir ce qui, en fait, nous constitue de moins en
moins'

Le froid nest pas un animal quon traque pour en dévorer la viande saignante. Il nest pas une tautologie
quon répéte a outrance pour calfeutrer les nombreuses fuites de notre intelligence collective. Encore
moins un sport quon pratique dans le but de se représenter une justice sociale. Partout, fruit des
exceés et débordements des éléments intraitables qui nen ont que faire de la légendaire bénignité
canadienne, le froid simmisce dans les orifices de nos existences et de nos représentations collectives.

Et la chose se voit politisée lorsquelle devient géographique. Enjeu idéologique, le Nord exprime
notre soif de possession ; source de conflits en voie de développement avec les autres puissances
avoisinantes, la région arctique est objet de convoitise : de 'autre c6té de la riviere un gouvernement
a la dérive saccroche a son Plan Nord, derniére promesse d'une quéte désespérée de richesse ;
du coté fédéral, on nous annonce « quon a encore rien vu», on parle dun«grand réve national ».
Linvestissement du Nord est un objet qui rassure.

A Tépoque ot Flaubert décri(v)ait la bourgeoisie, I'industrialisation n'avait pas encore assombri le
portrait du monde. Et si de nos jours le thermometre remplace tellement souvent le barométre de
madame Aubain, cest probablement, entre autres choses, quHomo canadensis est terrifié par 'idée
que son réel foute le camp : bient6t la neige aura bel et bien cessé de neiger.

Que nous restera-t-il lorsque la glace sera rendue trop petite pour contenir notre image? Que nous
restera-t-il lorsque nous serons bronzés comme des Américains, ou que 'Ontario devra raser ses
ratons pour leur éviter les coups de chaleur avant de réimprimer toutes ses cartes postales ? Lorsque
les personnages de VLB cultiveront des bananes, nous serons bien mal barrés et il nous faudra
davantage qu'une Pamela Anderson pour nous tailler une place parmi les héros surfeurs de Malibu.
Apres les bobettes en flanellette, les maillots en noix de coco !

Ce texte nest pas nostalgique. Il vise simplement a illustrer le glissement qui seffectue ici : 'hiver, le
froid est un langage et passe a l'histoire parce que de moins en moins naturel ; Thiver s'historicise,
renversant le mythe presque fondateur de notre nation.

On saccrochera ainsi au dernier morceau de glace comme des naufragés perdus dans la mer déchainée
des désillusions ; on se regardera incertains dans lceuvre de la fonte en attendant de passer a 'histoire.
Le Canada aura cessé détre hiver, bientot nous ne serons méme plus quelques arpents de neige.

Que faisions-nous au temps froid ? Nous chauffions, ne vous en déplaise. Eh bien, écopons maintenant !

1. Que dire également du fait que plus le climat se réchauffe, plus nos meeurs se refroidissent : pure coincidence ?

_‘_______‘

SYLVAIN LAVOIE est agent de communication au Théatre frangais du CNA. Détenteur d’'une maitrise en littératures
de langue francaise (avec spécialisation en théatre) de I'Université de Montréal, il collabore régulierement au magazine
culturel Spirale et a la revue Jeu.
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FONDATION DE I’ORDRE
DE BON-TEMPS A PORT-ROYAL EN ACADIE

LE CHEUR

Glace et Givre sont les parents de Peine et Ennui
La ou souffle le nordet, il fait toujours nuit
Queelle était loin ma Provence lumineuse

La lavande odorante et le ciel de la Creuse

Qu’il était beau et cruel ce nouveau paysage
Comme un cristal pur qui blesse le regard
Chandelier de glace dans le demi-jour hagard

LA TEMPETE DU SIECLE - 1971 - MONTREAL

LE CHEUR

Neige Neige dans ton cortege bléuissant .
Sourires denfants qui tombent drus

Parmi les ménageres de la mort

Neige Neige sels vaginaux des naissances obscures

Tabarnak tu vas geler avec tes bottes mouillées

Neige Neige précipité des oublis primordiaux

Feuille d'absolu dans la grande déchiqueteuse

Ah comme la neige a neigé | Ah comme elle a neigé la neige !

Ah comme elle a neigé la neige...

Extraits &’ Invention du chauffage central en Nouvelle-France

-

= L

i

tiuﬂiu. i

i




66.

Alexis Martin

BIBLIOGRAPHIE GEOGRAPHIQUE COMMENTEE
AUTOUR D’INVENTION DU CHAUFFAGE CENTRAL
EN NOUVELLE-FRANCE

Une multitude douvrages, tous plus fascinants les uns que les autres, dénichés dans une foule
dendroits : de Québec a Sherbrooke, en passant par Ogunquit !

A MONTREAL
Bibliothéque de mon pére

Les Relations des Jésuites, entre 1632 et 1672 : un trésor inestimable que ces missionnaires qui jouaient
aux anthropologues avant méme que cette discipline existe, avec tous les a priori de la posture
évangélique, évidemment, mais aussi avec un sens du détail extraordinaire, ce qui nous donne des
documents exceptionnels de premiére main pour comprendre le choc des civilisations !

Un ouvrage phare du grand mouvement de la décolonisation : Portrait du colonisé, dAlbert Memmi,
Buchet/Chastel, 1957. A lire absolument, pour reconnaitre certains traits qui ne sont pas loin de ceux
que nous renvoie notre miroir collectif... quand il se décide a réfléchir.

Lhomme rapaillé, de Gaston Miron, aux Presses de I'Université de Montréal, 1970. Un livre qui
fonde une sorte de modernité poétique québécoise mais qui expose aussi a vif le nerf identitaire trop
longtemps confiné sous les manchettes en taffetas noir des prétres. Un livre incontournable, bien siir,
non seulement pour la communauté poétique internationale, mais pour n'importe quel Canadien
frangais qui se cherche, veut se connaitre, comprendre ceux qui lont précédé, et savoir ce qu’il est
advenu de lui-méme.

Louis-Joseph Papineau : un demi-siécle de combats, interventions publiques. Choix des textes et
présentation d’Yvan Lamonde et de Claude Larin, Fides, 1998. Toujours dans les rayonnages familiaux.
Un livre riche, qui nous colle directement a la pensée de Papineau, a ses oraisons, sans ambages,
sans préambule, on est dans loralité et dans la téte de Papineau, un tribun et un penseur important,
précurseur certainement de ce quon a appelé la Révolution tranquille, qui est une révolution...
préparée de longue date ! La roue tourne lentement au Québec ! Lessieu est gelé...

Henri Bourassa : la vie publique d'un grand Canadien, Chantecler, 1953. Le livre biographique de
Robert Rumilly sur Henri Bourassa, héritier célebre de Papineau, non pas seulement le nom d’un

boulevard laid dansle nord de Montréal... Rumilly, un dréle de zigue qui a cartographié de facon ultra-
méthodique lhistoire du Canada frangais, sans cacher ses lourds penchants catholique, duplessiste et
royaliste ! Un monsieur qui devait stirement écrire cinquante pages par jour en moyenne. Un scribe
infatigable, chroniqueur d’'un peuple lui étant étranger de prime abord, qui a permis, a travers sa
prose abondante, de retrouver le fil de l'histoire de fagon précise, méme si elle est fortement teintée
d’a priori catholicards. Un livre tout défait qui appartenait a mon pere, que jai fait relier a nouveau ;
livre qu’il a consulté souvent, je crois, tout en prenant des mesures prophylactiques intellectuelles.

D’autres ouvrages dénichés dans les rayonnages familiaux...

Pierre Deffontaines, Lhomme et lhiver au Canada, Gallimard, 1956 ; Guy Lafléche, Le missionnaire,
lapostat, le sorcier : relation de 1634 de Paul Lejeune, Presses de I'Université de Montréal, 1973 ;
Lhomme et lhiver en Nouvelle-France, Cahiers du Québec, Hurtubise HMH, 1972 ; Marcel Trudel,
Histoire de la Nouvelle-France, Fides, 1963.

Et ailleurs dans la ville...

Livres trouvés a la Librairie Le Chercheur de Trésors sur la rue Ontario a Montréal : Les cahiers
des Dix a cinq piasses le numéro... Un livre sur Nelligan et un autre sur Louis Riel. Curieusement,
les deux ont été traités pour des troubles mentaux dans le Québec du XIX¢siécle, mais ils nétaient
pas fous !

Bibliotheque et Archives nationales du Québec (BAnQ) : un lieu d’'une grande beauté, au cceur de
la ville, une sorte de poumon encagé dans les tiedes chambres de bois de Iédifice de la rue Berri. La
Grande Bibliotheque est une oasis révée : j’y ai trouvé un nombre incalculable de documents : Louis
Riel, de Maggie Siggins, une biographie exhaustive de ce personnage plus grand que nature, véritable
prophéte d’'une nation métisse qui braque le gouvernement canadien naissant. Sensuit un véritable
génocide guerrier et culturel : la dépossession d'un peuple pour laisser place aux spéculateurs et
aux Blancs de I'Est ; le gouvernement canadien donne la mesure de sa politique concernant les
autochtones. Si vous ne trouvez pas ¢a d’actualité, noubliez pas qu’il y a seulement quelques années, ce
méme gouvernement a présenté ses excuses aux Inuits pour avoir embrigadé de force de 1892 a 1969
leurs enfants dans les écoles résidentielles... Vous vous demandez peut-étre en quoi le peuple métis
de la riviere Rouge est lié & Invention du chauffage central en Nouvelle-France ? Clest la métaphore de
I'hiver qui descend sur un peuple, une culture pour lanesthésier : cest le processus lent et sournois
de lassimilation, qui géle en sous-main les forces vives d’'une nation et qui jette les peuples dans
l'abjecte demi-mesure, la moitié dappartenance, la haine de soi et le sentiment de culpabilité obscur
des vaincus.

Aussi trouvé a la BAnQ : Pierre-Esprit Radisson 1636-1710 : aventurier et commergant, de Martin
Fournier, aux Editions du Septentrion, 2001. Radisson, qui nest pas seulement une chaine hoteliere,
mais d’abord un explorateur intrépide, transfuge qui passa d’un roi a l'autre et qui est a lorigine, avec
son mentor Des Groseilliers, de la fondation de la Compagnie de la Baie d’Hudson, certainement le
plus grand empire commercial qui « régna » sur le Canada pendant des siécles.
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A QUEBEC

Le chauffage domestique au Canada : des origines a lindustrialisation, de Marcel Moussette, aux
Presses de 'Université Laval, 1983, trouvé a la librairie du Musée de la civilisation en 2009. Un livre
fascinant sur les modes de chauffage en Amérique du Nord. Plein de détails, et d'une précision
folle. On comprend, a parcourir cet ouvrage, a quel point la vie dépendait de choses apparemment
triviales : un bois sec, une bonne évacuation des fumées, une isolation suffisante... Nous sommes
peu de choses !

Chronologie du Québec, 1534-2007, de Jean Provencher, aux Editions du Boréal, 2008 : un survol
intelligent des événements marquants de la colonie frangaise et de la société franco-canadienne en
regard des événements mondiaux. Trouvé a la Libraire La Liberté, a Sainte-Foy.

A la librairie de Mme Vaugeois a Sillery, avenue Maguire : Les premiers Juifs dAmérique, America et
LIndien généreux, tous trois écrits par Denis Vaugeois (en collaboration avec Louise C6té et Louis
Tardivel pour Llndien généreux), aux Editions du Septentrion. Voila certes la collection de livres sur
Thistoire du Québec et de TAmérique francaise la plus documentée et la plus passionnante qui soit !
Clest une véritable deuxiéme mémoire que cette maison dédition redonne aux Québécois. Cest du
travail solide, sérieux, bien fait, bien écrit. A surveiller : chaque parution !

K SHERBROOKE

Chez un brocanteur : Martyrs du Canada, de Henri Fouqueray, Téqui, 1930. Le monsieur brocanteur
était un retraité qui se passionnait pour les livres. Son garage en était tellement ventru qu’il a ouvert
une librairie au lieu de faire une vente-débarras. Dans ce livre, on trouve entre autres I'invraisemblable
destin du peére Brébeuf, qui mourut littéralement mangé par ses bourreaux iroquois. Hmmmmm, un
bon jarret de missionnaire...

EN NOUVELLE-ANGLETERRE

Champlain’s Dream, de David Hackett Fischer, acheté a Ogunquit, XYZ Bookstore, 2009. La biographie
la plus achevée, parait-il, du sieur de Champlain. Un témoignage extraordinaire sur un homme plus
grand que nature, a la mesure peut-étre de cette nature démesurée de la vallée du Saint-Laurent et des
pays de 'Ouest. Un homme déterminé a établir des contacts durables et sains avec les Amérindiens,
mais qui nétait pas sans faire cependant de prosélytisme, avec toutes les distorsions que cela peut
amener. Il a parcouru, arpenté et mesuré le continent avec une précision inouie pour époque, étant
donné le coté rudimentaire des instruments qu’il avait avec lui dans ses pérégrinations. Champlain
aussi avait un réve...

ET D’AUTRES ENCORE...
Eve Circé-Coté, Papineau : son influence sur la pensée canadienne, Lux, 2003. Une magnifique

monographie sur la personne de L.-]. Le livre de témoignages des Inuits qui ont vécu les affres des
écoles résidentielles pour lesquelles le gouvernement canadien a présenté des excuses officielles, un

document extraordinaire trouvé a AVATAQ, I'Institut culturel inuit : We Were So Far Away : The Inuit
Experience of Residential Schools, Legacy of Hope Foundation, Ottawa, 2010.

Dictionnaire des expressions québécoises, de Pierre DesRuisseaux, Bibliothéque québécoise, 2003. Un
dico intéressant et complet ot lon apprend, entre autres, que la téte a Papineau devint lexpression
choisie pour désigner un homme tres intelligent, ou qui prétend Iétre... Un livre que jai acheté a sa
sortie (2003) a la Librairie Garneau, a Québec, rue Saint-Jean, et offert dans les « vraies » librairies.

Les volumes de I'Histoire du Canada, de Frangois-Xavier Garneau, trouvés « pour pas cher » dans
une librairie doccase de la rue Saint-Denis a Montréal. Anciennement la ville de Saint-Louis... Une
histoire ancienne comme il se doit, mais tout de méme passionnante, collée sur le cceur vivant du
Canada francais.

Encyclopédie du Canada frangais : les Canadiens frangais de 1760 a nos jours, de Mason Wade,
Macmillan, 1955. Ca se trouve a bon marché dans toutes les bonnes librairies de livres oubliés et cest
la vision étonnante d'un Américain du New Hampshire sur nous, et cest vraiment intéressant. Il ouvre
son livre sur le fameux « Je me souviens » et nous décreéte le peuple le plus historicisant ’Amérique...
Quelque chose sest perdu en chemin ? Pour lui, le « Je me souviens » se réduit essentiellement au
régime de la Nouvelle-France. Vraiment passionnant (en trois tomes, la somme !).

Acheté aux Jardins du précambrien, a Val-David, chez le sculpteur René Derouin : Derouin : lart
comme engagement, Fides, 2009.

LAlgonquin Tessouat et la fondation de Montréal : diplomatie franco-indienne en Nouvelle-France, de
Rémi Savard, Hexagone, 1996 : un livre prété par Gérald McKenzie de Recherches amérindiennes
au Québec, au moment datterrir d'un voyage dans le Grand Nord. Il me l'avait promis alors quon
survolait La Grande, a la Baie-James.

Denis Vanier, Euvres poétiques completes, tome 1 (1965-1979), VLB/Parti pris, 1980. Une tonne de
briques, une ceuvre inclassable, dérangeante, sournoise, qui déclare quelles sont « Absolues vos pates
herbeuses / noyées aux poussieéres du limon », ¢a me rameéne aux vieilles filles Plourde, qui habitaient
un minuscule antre sur la cote du cap & Saint-André, que ma mére mobligeait & fréquenter tous les
étés : ces vieilles sorciéres catholiques et leurs réserves d’herbes salées, jen avais peur, jen ai encore
peur. Le Canada frangais est grevé de mystéres et de mystagogues, je vous le dis : mon enfance laique
est bardée de crucifix et de murmures inopportuns...

'___-_.______‘

ALEXIS MARTIN est auteur, comédien, metteur en scéne et codirecteur artistique du Nouveau Théatre Expérimental. Il
a notamment fait paraitre chez Dramaturges La fin (2012) et Sacré ceeur (coécrit avec Alain Vadeboncceur, 2009), et aux
Editions du Boréal Bureaux et Transit section n° 20 suivi de Hitler (coécrit avec Jean-Pierre Ronfard, 2002).
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Daniel PDanis

UN LAC DE« PHOT-O-MOT »

Philomeéne a la surface de leau appelle au secours : « Je me noie, je me noie, je me noie.»
Quand les mots semparent de mes yeux, ils transcrivent ce qu’ils voient par I'intérieur.

Mes yeux d’auteur sont des scaphandres reliés par un cordon doré pour oxygéner le coeur. Je descends
en mon pour soi pour introspecter les gestes a inventer la vie et repousser les destins du contre soi.

La vie, elle se fraye un chemin dans le corps ; souvent on suit le courant, parfois elle nous entraine
ailleurs, en dérive.

Combien de fois lenvironnement dans lequel on vit nous ordonne de faire des actes juste parce quon
S’y sent obligés, par lamour, pour la famille, ou encore de dire des phrases qui ne nous appartiennent
pas, juste pour faire plaisir. Comment ressentir le mouvement de la vie pour accomplir notre soi
intérieur, notre voix presque innocente et naive, mais si forte.

Parfois, méme, on est 'image de nos parents, I'image de nos fréquentations, 'image de d’autres quon
nest pas. On marche dans les chemins qui nous meénent dans len dehors de soi. Alors, il faut du
courage pour écouter sa voix intérieure et laffirmer. Il nen tient qua notre détermination de ne pas
subir la vie, les autres. On pourrait se dire : invente et travaille la vie avec courage.

Les personnages de La scaphandriére, je les ai inscrits dans ce méme parcours.

Pierre-Aimé et Philomene tentent de se sortir du chemin que semble leur imposer le contexte dans
lequel ils évoluent. Toujours viser plus haut, en verticalité, pour la paix en soi et avec les autres.

Si jamais lenvie de lire le texte édité se faisait sentir, il te raconterait plus en détail, comme un roman
a dire, I'histoire de la scaphandriére, avec une finale différente de la version scénique.

.

DANIEL DANIS est auteur et metteur en scene. Il a requ le Prix littéraire du Gouverneur général en 2007 pour Le chant
du Dire-Dire, en 2002 pour Le langue-a-langue des chiens de roche et en 1993 pour Celle-la.

t. Daniel Danis
m.e.s. Olivier Letellier
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Indéniablement, Daniel Danis est un raconteur
d’histoires, un virtuose des mots et des images...
Capable de faire de I’anecdote la plus banale,
un instant onirique suspendu.

[. . .] Olibier Letellier

Metteur en scéne
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Marie -Aude Hemmerlé

DE LA FAMILLE A LA COMMUNAUTE

Douleur et bonheur de revétir le bati des humains pour le temps du vivre.
DANIEL DANIS, e

Dramaturge révélé dans les années quatre-vingt-dix, Daniel Danis témoigne de la continuité dans le
théatre québécois d’'un imaginaire fort autour de la famille. Dans sa dramaturgie, comme souvent dans
les pieces de ses contemporains, la représentation de la famille est mise a mal. Mais contrairement a
Michel Marc Bouchard ou a Larry Tremblay, la mutation de la cellule familiale sous-tend souvent le
projet de construction d’'une communauté utopique. A travers la famille ou plut6t la communauté,
telle la Société dAmour des fréres Durant dans Le chant du Dire-Dire, le théatre devient alors le lieu
d’une réflexion privilégiée sur un vivre-ensemble.

Dans les deux premiéres pieces de Daniel Danis, Celle-ld et Cendres de cailloux, nous assistons d'abord
a une mise en pieces des données traditionnelles de la famille. Sur le mode rétrospectif (comme la
plupart des pieces de lauteur), Celle-Id retrace le drame d’une singuliére famille. La piece souvre
sur la mort de la mére et se déroule dans un passé non daté, quon pense étre approximativement
les années cinquante. Le poids de I'Eglise, des conventions et des normes de la société nous conduit
a cette hypothése. Dans sa jeunesse, la meére a été envoyée au couvent, « pour deux apres-midi de
plaisir ». A sa sortie, son frére I'installe dans un logis sous la surveillance du voisin den haut. Trés vite,
elle noue une relation adultére avec le vieux, déja marié. Nait Pierre, le fils. Malgré les interdits, une
famille se recompose. Certes, elle est précaire, fragile, mais elle apparait, lespace de quelques sceénes,
comme une réponse possible face a toutes les épreuves subies par la mere. Apres le drame, la famille
recomposée éclate pour ne plus étre réunie que par la représentation théatrale qui convoque ces trois
voix dans un méme espace bien quelles évoluent dans des temporalités différentes.

Dans Cendres de cailloux, cest la tribu, autre modele familial, dans une acceptation plus large, qui
est a lorigine du drame. La tribu ou « la gang », composée de Coco, Grenouille, Flagos, Dédé et
Shirley, I'unique fille du groupe, impose ses régles aux membres et le personnage de Shirley ne peut
se soustraire a un serment qui scelle la destinée tragique de la piéce. Ils font croire a Clermont, son
amant, quelle meurt. A Tissue de cette farce macabre, Clermont sombre dans la folie, et Coco se
suicide. Toutefois, face & cette noirceur, Danis oppose sans cesse la figure de Pascale, fille de Clermont.
Lorigine de son nom évoque évidemment les fétes pascales, qui célebrent la résurrection du Christ
dans la religion chrétienne. La derniére injonction de Coco lui est diailleurs adressée, sur un mode
paien, soulignant la part solaire du personnage :

Heille ! Pascale ! Danse ! / Danse, danse avec la vie !

Dans les piéces de Daniel Danis, et pas seulement dans Celle-ld et Cendres de cailloux, la famille se
porte mal : figure parentale absente, substitution par le groupe (comme dans Kiwi, Le pont de pierre
et la peau d’images)... Elle reste encore et toujours le lieu du drame. Cette remise en cause traverse
lensemble du théatre québécois (Michel Marc Bouchard, Jean-Frangois Caron, Larry Tremblay, Wajdi
Mouawad) et se manifeste de maniére plus visible aprés 1980. Outre le procés de la figure maternelle
qui se cristallise, entre autres, autour de la question linguistique, la dramaturgie québécoise poursuit
également la condamnation de la figure paternelle ; Danis en souligne l'absence (Le langue-a-langue
des chiens de roche) ou la défaillance (e, La scaphandriére).

Avec cette nouvelle configuration, le théatre de Daniel Danis va proposer un autre modéle
communautaire qui continue de sappuyer dans un premier temps sur la fratrie, comme dans Le
chant du Dire-Dire. Trois fréres et une sceur, « deux fois orphelins aprés la disparition de leurs parents
adoptifs » sorganisent en une Société dAmour. Initiée par les parents, cette société permet a ses
membres de rester « reliés-soudés », pour reprendre une expression de l'auteur. Au début de la piéce,
Noéma, la sceur, qui était partie suivre sa vocation de chanteuse, rentre a la maison. Porté par deux
hommes, son corps est déposé devant la cabane, sans que lon sache pourquoi. Aphasique, ce dernier
est comparé a « un tas déboulis », inerte, sans réaction ou presque. Les trois freres entreprennent alors
de guérir leur sceur avec des « soins damour ».

Ajoutons que les trois fréres Durant refusent toute intrusion sur leur terre ; les « municipiens » (terme
inventé par Danis pour désigner les villageois) sont tenus a Iécart depuis la mort des parents. Alors
avec le retour de Noéma, la fratrie redouble de vigilance. Dans les conversations des trois hommes, ces
villageois sont comparés a des animaux de maniére péjorative ; les municipiens sont de « maudits rats
carnivores » et le maire a une « maudite face de morpion ». Cette insolite tribu se construit avant tout
sur le sentiment amoureux ; cest ce dernier, celui envers les parents, qui crée le lien. Cunion des deux
épithetes « reliés-soudés » en un seul adjectif manifeste la puissance de l'alliance entre les personnages.
Lautre caractéristique du groupe tient a la vision commune que ces membres ont du monde. Avec
la Société dAmour, Danis dessine une communauté en lien direct avec les éléments. Cest plus qu'un
regard lyrique que l'auteur opére, cest un retour a un animisme primitif. Sexcluant volontairement de
la collectivité formée par les autres villageois, les fréres Durant entrent en communion avec la nature.
Ce souflle archaique se traduit par une personnification des éléments naturels. Les personnages
sont définis par rapport a ce qui les entoure. Raconter leur histoire, cest « faire surgir en [eux] les
rivieres, les cailloux, le ciel, les étoiles. Comme s[’ils] pouvaient s’y métamorphoser », nous explique
Danis. Il transforme la famille en une cellule névralgique en lien constant avec le monde. Il poursuit
dailleurs cette exploration dans ses piéces ultérieures (e, Mille anonymes, Kiwi entre autres), tout en
complexifiant lorganisation des communautés représentées.

Je pense a sa piece suivante, Le langue-d-langue des chiens de roche, qui met en scéne a plus d’un titre
la réflexion du dramaturge sur la communauté. Nous retrouvons le modeéle utopique dans le lieu
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LA COMMUNAUTE S’ENTEND

COMME UN MODELE SE SUBSTITUANT

A CELUI DE LA FAMILLE, SOIT LA RECHERCHE
D’UN AUTRE VIVRE-ENSEMBLE.

méme de l'action, « une ile fictive dans le fleuve Saint-Laurent qui regoit le cycle des marées ». Dans
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cette piece, I'lle constitue le cadre qui va permettre a Daniel Danis de tisser ce désir de communauté
qui traverse ses premiéres piéces. Ici, la communauté sentend comme un modele se substituant a
celui de la famille, soit la recherche d’'un autre vivre-ensemble. Le langue-ad-langue des chiens de roche
apparait tel le mouvement de ce questionnement qui interroge la communauté. Cette derniére nest
pas présentée comme préexistante, elle est éprouvée tout au long du drame, les personnages en font
lexpérience - a 'image des enfants dans Kiwi qui se rassemblent pour affronter le monde autour. Ces
personnages sont tous en quelque sorte des marginaux : des enfants, des survivants, des animaux, des
morts-vivants, des revenants que lauteur convoque sur la scéne de son théatre. Ils se caractérisent,
entre autres, par leur errance. Djoukie, jeune fille de quinze ans, est en quéte delle-méme a travers la
recherche de son pére. Joélle et Déesse, deux amérindiennes chassées de leur réserve, tentent de se
redéfinir ; Simon, ancien soldat, est meurtri par la guerre. Coyote est a la frontiere de 'homme et de
animal, exprimant sa rage dans des soirées orgiaques. Léo, Charles et Niki - orphelins de femme et
de meére - ne sont plus eux-mémes. Et Murielle poursuit un réve damour. Tous crient « Au secours
d’amour ! », tous apparaissent comme des survivants. Ce sont des étres qui ne se définissent pas dans
leur individualité, mais comme des singularités qui se font face. Ils sexposent les uns aux autres. Ce
sont des étres semblables mais non pareils, dans le sens ot1 il n'y a pas de reconnaissance de soi en
lPautre mais une expérience de l'autre en soi-méme :

Le semblable nest pas le pareil. Je ne me retrouve pas, ni ne me reconnais dans lautre :
j’y éprouve ou jen éprouve laltérité et l'altération qui « en moi-méme » met hors de
moi ma singularité, et qui la finit infiniment. La communauté est le régime ontologique
singulier dans lequel lautre et le méme sont le semblable : cest-a-dire le partage de
lidentité’.

Ce partage de I'identité est rendu possible ou renforcé, dans la piéce de Daniel Danis, par la situation
géographique des personnages, a savoir leur vie sur I'ile qui, d'une certaine manieére, les exclut du reste
du monde. LCinsularité devient le territoire de lexpérience communautaire. Dans La communauté
désceuvrée, le philosophe Jean-Luc Nancy nous explique aussi que la communauté est indissociable
de la mort ou, plus exactement, la mort révéle la communauté, et inversement. Le langue-d-langue
des chiens de roche pourrait alors se lire comme la lente marche vers cette révélation, dont la derniére
scéne, la trente-deuxiéme vague, serait I'aboutissement. La mort de Djoukie et de Niki, ou plutdt
le récit de leur mort sur le mode entremélé de la narration et du revivre, convoque lensemble des
personnages. Les deux adolescents reprennent la parole aux c6tés des autres pour dire le drame. Ce
qui nous apparait a nous, lecteurs ou spectateurs, cest lentremélement des singularités en présence.
Bien que le tissage des répliques crée une impression de choralité, ce nest pas la fusion qui émerge,
mais la mise en présence de toutes ces voix a travers une parole en relais. Les répliques se complétent
donnant a voir l'amour et la fraternité entre les personnages. La mort réveéle létre-ensemble, Iétre-
avec, & I'instar de La scaphandriére. Et en derniére instance, ce lien se traduit par la présence animale.
Les personnages réunis autour des deux corps finissent par aboyer. Dans son essai, Nancy nexclut pas
que ce qu’il désigne comme la communauté des singularités se limite a « Thomme », citant également

1. Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2004 [1986], p. 83-84.

«Janimal ». Ce postulat ouvre la voie non seulement a 'animal, mais & un devenir animal de
I'homme, prédicat exploré par le dramaturge québécois. Ses personnages ne font pas quaboyer ;
il y a une contamination réciproque de 'homme et de I'animal. La parole met en jeu une relation
étroite de létre humain, de son corps, a I'animalité. Un bestiaire sauvage et domestique envahit
toutes les piéces, et les comparaisons des personnages a des animaux ne manquent pas.

Dans lécriture de Daniel Danis, lexpérience de la communauté passe, comme le suggére Gilbert
David, « par la recherche au théatre d’'une hétérotopie, d’un lieu qui soit autre et capable de faire
chanter les altérités multiples qui constituent le champ dexpérience de 'humain? ». I ajoute : « Et
le théatre qui veut entrer en résonance avec la communauté na d’autre choix que de se donner
pour tiche de préserver le jeu des altérités. » Avec Le langue-a-langue des chiens de roche, la
pensée de la communauté élaborée par le dramaturge trouve une forme d’aboutissement. Dans
ses piéces ultérieures, et je pense en particulier a e, Danis explore de nouvelles voies, notamment
a travers une réflexion sur le politique et le droit. Quest-ce qu'une nation ? Quest-ce qui constitue
les fondements d’une nation ? Dans cette perspective, on peut aussi lire le théatre de Daniel Danis
comme une vaste réflexion sur la société québécoise, témoignant des tensions d’'une société en
quéte d’affirmation et fortement marquée par son histoire.

2. Gilbert David, « Comment se joue la résistance a la représentation ? Lexemple du théatre de Daniel Danis »,
communication prononcée le 8 décembre 2001, lors du colloque Ecritures dramatiques contemporaines (1980-
2000): lavenir dune crise. Une version légérement modifiée de cette communication est par ailleurs publiée
dans Lavenir dune crise, Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Etudes thédtrales, n® 24-25, 2002, p. 205-214.

'___-______-‘

MARIE-AUDE HEMMERLE enseigne au département des Arts du spectacle a I'Université de Strasbourg. Elle a
soutenu une these sur les problématiques de la figuration et de la représentation dans les écritures québécoises
contemporaines, et publié des articles sur ce sujet, notamment dans Lannuaire thédtral, Loxias et Registres.
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© ANGELO BARSETTI

Catherine Yidal

LETTRE POSTHUME A AGOTA KRISTOF

Montréal, le 27 juillet 2012
Chere Agota,

Jose utiliser cette formule d'appel un peu familiére, sachant que Iépithéte « chére » ne semploie qu’avec
une destinataire intime, avec qui on entretient un profond lien damitié. Cependant, le « Madame
Agota Kristof» qui serait de mise me parait tout de méme étrangement inadéquat. Méme si ce nest
pas la premiere fois que je vous écris, cest la premiére fois, aujourd’hui, que je madresse a vous,
défunte. Vous nous avez quittés il y a un an, jour pour jour. Comme la possibilité détre lue par
vous est maintenant exclue et qu'un vague sentiment, au fond, décrire une lettre a moi-méme en
découle (et ca membéte, je ne sais trop pourquoi), jai voulu réfléchir a une ruse pour déjouer cette
fatalité. Je ne crois pas au paradis ou a lenfer aprés la mort, mais dans mes bons jours, je nécarte pas
Iinfime possibilité que lesprit ou I'ame ne séteigne pas automatiquement avec le corps. J’ai conclu
stratégiquement quen vous écrivant cette lettre le jour de votre premier anniversaire de décés (sans
tout l'attirail d’'un jeu Ouija, soyez rassurée), je maximisais la possibilité que votre esprit puisse capter
la rédaction de la lettre. Et comme je sais que vous vous méfiez des mots et du mensonge qui peut
sy dissimuler, et que vous privilégiez les faits aux émotions, ce «chére Agota» sera la seule marque
daffection que je mlautoriserai envers vous. Je respecterai toutefois le protocole épistolaire.

La premiére lettre que je vous ai écrite, cétait pour suivre la recommandation des Editions du Seuil.
Quiconque demandait votre autorisation pour adapter Le grand cahier devait vous écrire une lettre
expliquant son projet. Le Seuil se chargeait par la suite de vous la faire parvenir en Suisse, a votre
résidence de Neuchatel. Ne restait qu’a se croiser les doigts. Je mai pas copie de cette lettre, mais je me
rappelle l'avoir rédigée avec soin, me demandant si jarriverais a vous communiquer avec authenticité
la nécessité de monter Le grand cahier. J’avais joint a la lettre l'adaptation méme ainsi qu’une captation
du laboratoire effectué quelques mois plus tot avec les comédiens Renaud Lacelle-Bourdon et Olivier
Morin. Quelques semaines plus tard, votre maison dédition m’a confirmé votre accord définitif
envers mon travail. Cest toute une aventure théatrale qui débuta alors, qui nest dailleurs pas encore
terminée et qui marquera d’'une pierre blanche notre parcours a toute léquipe.

La seconde lettre que je vous ai écrite, je Iai envoyée par courriel aux Editions du Seuil. Elles se
chargeaient de I'imprimer et de vous lenvoyer par courrier, car vous ne possédiez pas dordinateur.
Je vous demandais la permission de faire une petite exposition dans le hall dentrée avec des copies

81.



82

de vos brouillons du Grand cahier et josais également vous inviter & Montréal pour venir voir la
production. J’ai alors appris que votre état de santé nécessitait des soins constants et que vous ne
pouviez plus vous déplacer. La petite exposition a tout de méme eu lieu, et cest avec une grande
émotion que jai pu, avec votre permission, consulter vos documents, confiés aux Archives suisses
de Berne. Lidée de mettre en contact les spectateurs avec votre calligraphie avant votre écriture me
semblait aller de soi : I'acte décrire est au centre de toute votre ceuvre.

La troisiéme lettre que je vous ai envoyée était en réalité une petite note accompagnant le matériel
de communication de la production. Un souhait que les Editions du Seuil ont formulé ainsi : « Elle
est toujours trés heureuse de recevoir des photos, des articles de presse sur ces spectacles.» Le «tres
heureuse » ma fait cligner des yeux. Cest quapres avoir lu des entretiens que vous avez accordés, il
faudrait étre aveugle pour ne pas repérer la répétition et la déclinaison de ces mots : pessimisme et
nostalgie. Seul autre éclat de lumiére aper¢u dans un entretien sur le site de la revue suisse Viceversa
Littérature :

- Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ?
- Oui, ¢ca me met de la joie.

Jai lu Le grand cahier pour la premiére fois a seize ans. Mon professeur de morale (aujourd’hui, on
dirait déthique et culture religieuse), me voyant toujours un livre a la main, m’a un jour, a la fin d'un
cours, suggéré une petite plaquette qu’il venait de terminer. Mon professeur ressemblait a Charles
Aznavour, était un peu sévere et citait souvent Albert Jacquard : jentrevoyais, je 'avoue, du haut de
mon adolescence, une lecture ardue et fort ennuyeuse. Mais ce fut le choc ! Je connaissais déja bien
le sentiment détre entiérement happée par une histoire et I'impression grisante dévasion que lon
ressent lorsque le petit cinéma intérieur se met en marche. Mais cétait la premiére fois qu'une lecture
me stimulait & ce point. J’aurais pu faire «le tour du bloc» plusieurs fois en courant tant jétais vivifiée,
mais il aurait fallu en interrompre la lecture, et ¢a, il nen était pas question. Bien str, les fameux
passages de Bec-de-Liévre et du chien, ou du bain avec la jeune servante entre autres, mont troublée.
Dégotitée méme. Mais ¢a ne mempéchait pas détre fascinée par ces jumeaux, valsant sans cesse entre
admiration et répulsion selon les chapitres. La fin acheva de graver pour toujours ce roman dans mon
cerveau. J’en ai eu le souffle coupé.

Lorsqu’une école secondaire de Laval ma invitée a faire un atelier préparatoire avec les éléves qui
devaient assister & une représentation du Grand cahier, je me suis rappelé le sentiment valorisant que
javais eu a [époque : mon professeur nravait jugée assez mature et intelligente a seize ans pour lire Le
grand cahier. Je me suis retrouvée devant ces adolescents et javais l'impression quon les traitait de la
méme fagon. Leurs réflexions me prouvaient d’ailleurs qu’il n'y avait pas lieu de s'inquiéter et que, de
toute fagon, un livre narriverait pas a les transformer en déviants sexuels ou en meurtriers potentiels !
Le trouble et le malaise venaient en grande partie confirmer le fait que plusieurs «bonnes valeurs» de
notre société étaient vivement confrontées. En voulant pousser plus loin sa réflexion, une jeune fille a
donné un autre angle (le plus important, me semble-t-il) & ce malaise : ce nétait pas seulement le coté
descriptif des situations qui la déconcertait, mais le fait qu’un adulte les écrive et les publie dans un

roman en toute impunité. Nous avons alors discuté de la liberté dexpression et de la différence entre
faire l'apologie et dénoncer quelque chose. Nous nous sommes mis a réfléchir sur le rdle quavaient
peut-étre certains passages : étaient-ils destinés a seulement choquer ou avaient-ils la fonction
importante de décrire ce qu'une société pouvait devenir en situation de chaos, ou toute morale était
évacuée, ol les perversions pouvaient avoir libre cours ? Et cetera. Une réelle conversation (qui nest
ici que trés briévement rapportée) a eu lieu, et cest ce qui nous importait le plus, aux professeurs
présents et a moi-méme. Une autre précision sur ce quavait apporté cette lecture a une éléve et qu’il
vous aurait été stirement agréable dentendre : « Ce livre ma donné envie de créer quelque chose. De
morganiser et de créer quelque chose.» Nest-ce pas une des plus grandes réussites pour toute ceuvre
dart ? Stimuler chez l'autre le désir de créer ?

Je termine cette lettre avec un passage dans votre récit autobiographique Lanalphabéte. Il me revient
toujours en téte quand je pense a vous et au Grand cahier. Vous avez vingt et un ans et vous avez passé
clandestinement la frontiére austro-hongroise avec d'autres Hongrois :

Du centre de Zurich, nous sommes «distribués» un peu partout en Suisse. Cest
comme cela, par hasard, que nous arrivons & Neuchitel. [...] Quelques semaines plus
tard, je commence le travail dans une fabrique d’horlogerie a Fontainemelon. Je me
léve a cinq heures et demie. Je nourris et jhabille mon bébé, je m’habille, moi aussi, et
je vais prendre le bus de six heures trente qui me conduira a la fabrique. Je dépose mon
enfant a la creche, et jentre dans 'usine. Jen sors a cinq heures du soir. Je reprends ma
petite fille a la créche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes courses au petit magasin
du village, je fais du feu (il n’y a pas de chauffage central dans l'appartement), je prépare
le repas du soir, je couche lenfant, je fais la vaisselle, jécris un peu, et je me couche, moi
aussi. Pour écrire des poémes, l'usine est tres bien. Le travail est monotone, on peut
penser a autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande les vers. Dans
mon tiroir, jai une feuille de papier et un crayon. Quand le poéme prend forme, je note.
Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier.

Je ne doute pas que votre Grand cahier continuera détre lu et étudié. Jespére seulement quon vous
en informera a chaque fois et que ¢a vous mettra de la joie.

Je vous prie de recevoir, chere Agota, mes sincéres et respectueuses salutations,

Catherine Vidal

_‘_______‘

CATHERINE VIDAL est comédienne et metteure en scéne. Elle a récemment signé la mise en scéne de Robin et Marion,
d’Etienne Lepage, et transposé a la scéne Amuleto du poéte chilien Roberto Bolafio.
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L achart du papier,
du cahier et des crayons

Chez Grrand-Mére, il n'y a pas de papier, ni de crayon.
Mous allons en chercher dans le magasin qui s"appelle :
« Librairie-Papeterie ». Noos choisissons un paguet de
papier quadrillé, deux crayons et un grand cahier épais.
MNous posons tout cela sur le comptoir face au gros mon-
sieur qui se tent derriére. Nous lui disons -

= Mous avons besoin de ces objets, mais nous n'avons
pas d argent.

Le libraire dit :

= Comment ? Mais... il faut paver,

MNous répétons

— Nous n’avons pas d"argent, mais nows avons absolu-
ment besoin de ces objets,

Le libraire dit :

= L'école est fermée. Personne n'a besoin de cahiers
ni de crayons,

Mous disons

— Nous falsons I'éocole chez nous. Tout seuls, nous-
mimes,

= Demandez I'argent & vos parents,

— Noare Pére est au front et notre Mére est resiée 4 la
Grande Ville. Nous habitons chez notre Grand-Mére, elle
n’a pas d’argent non plus,

Le libraire dit :

— Sans argent vous ne pouvez rien acheter,

Nous ne disons plus rien, nous le regardons, 11 nous

a0

L'ACHAT DU PAPIER, DU CAHIER ET DES CRAYONS

regarde aussi. Son front est mouillé de transpiration. Au
bout d'un certain temps, il crie ;

= Me me regarder pas comme ¢a ! Sortez d'ici !

Mous disons

= Mous sommes disposés i effectuer quelgues travaux
pour vous en échange de ces objets. Armoser votre jardin,
par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des
colis...

I crie encore :

~ Je n"ai pas de jardin ! Je n'ai pas besoin de vous ! Ei
d’abord, vous ne pouver pas parler normalement ?

= Mous parlons normalement.

~ Dire & votre fge : « disposés & effectuer =, ¢’est nor-
mal, ¢ga?

— Mous parlons correctement,

= Trop correctement, oul. Je n"aime pas du tout votre
fagon de parler! Voire fagon de me regarder non plus !
Sortez d'ici !

Mous demandons :

= Possédez-vous des poules, monsieur 7

Il tapote son visage blanc avec un mouchoir blanc, 11
demande sans crier :

— Des poules 7 Pourquoi des poules 7

= Parce que si vous n'en posséder pas, nous pouvons
disposer d’une certaine quantité d"ceufs et vous les appor-
ter en échange de ces objets qui nous sont indispensables.

Le libraire nous regarde, il ne dit ren.

Mous disons :

- Le prix des ceufs augmente de jour en jour. En
revanche, le prix du papier et des crayons...

Il jette notre papicr, nos crayons, notre cahier vers la
porte ¢ hurde

— Dehors ! Je n"ai pas besoin de vos aeufs | Prenez tout
¢a, el ne revenez plus !

Nous ramassons les objets soigneusement et nous
disons :

— Nous serons pourtant obligés de revenir quand nous
n"aurons plus de papier ou que nos crayons seront usés,
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Melanie Tardif

LE GOUFFRE ET LA MONTEE
CONVERSATION REELLE ET FANTASMEE
AVEC CATHERINE VIDAL AUTOUR DU GRAND CAHIER
ET DE SON ADAPTATION SCENIQUE

Alors que lenfant est spontanéité et émotivité incarnées, le lecteur du Grand cahier dAgota Kristof ne
peut quétre frappé par l'impassibilité des jumeaux Klaus et Lucas, per¢us comme des étres inquiétants.
Cette insensibilité, qui se traduit par un désir dobjectivité dans la rédaction méme de leur grand cahier,
est généralement interprétée demblée comme la manifestation d’'une déshumanisation engendrée
par la catastrophe. Clest oublier que cette froideur et cette inhumanité artificielle ont été acquises
au prix de rigoureux entrainements, comme en témoignent de nombreux chapitres (« Exercice
dendurcissement », « Exercice de mendicité », « Exercice de cécité et de surdité », « Exercice de
jetine », « Exercice de cruauté »...) et sont les fruits d'un appétit de maitrise qui va bien au-dela de ce
quexige deux le contexte européen dans lequel ils sont plongés. A preuve, les jumeaux sastreignent
également aux travaux manuels, a Iétude de disciplines comme les mathématiques, lorthographe, la
composition ou les langues étrangeres, a la pratique de la musique et du théatre ainsi qua lexécution
de prouesses acrobatiques et spectaculaires. Il est vrai que lon prend souvent ce raccourci interprétatif,
a savoir que lapparente impassibilité des jumeaux serait un symptome de la guerre. Il reste que le
cadre de Thistoire est celui de la survie, état dans lequel les étres fragiles sont voués a la disparition
rapide, victimes de larbitraire et de I'inhumanité dautrui. En sastreignant a ces exercices dendurance
du corps et de lesprit, effort continuellement palpable sur scéne par une mise en place musculairement
exigeante ainsi que par Uinterprétation de tous les personnages du roman par les jumeaux, ces derniers
soutillent pour affronter le monde. Et cet affrontement passe également par l'ataraxie ou I'absence de
passion, chere aux stoiciens. Sénéque, pour ne nommer que lui, comprenait d’ailleurs « la réalité du
réel comme la dureté de la vie. Zéducation a la réalité signifi[ant] donc toujours la préparation a un
examen dendurance aux cruautés' ». Mais ces exercices d’ascese et dautodiscipline sont aussi ce que le
philosophe allemand Peter Sloterdijk décrit comme des recherches de verticalité ou d¢élévation dans
un monde sans dieu, & la suite de Nietzsche et a partir du célebre vers de Rainer Maria Rilke : « Tu
dois changer ta vie. » Ils mettent alors en scéne la vertu homérique d’arété, définie par la propension
a saider soi-méme dans la réalisation de son plein potentiel, que ce soit par le biais de la force, de
l'agilité, de la ruse, du courage ou de lintelligence. Voila ce qui fascine le spectateur, tiraillé entre
admiration et répulsion devant ce quaccomplissent les jumeaux. Pensons dabord a cette transformation
de lenfant en un étre aux capacités physiques et intellectuelles fabuleuses, pourvu dune détermination

1. Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, Libella/Maren Sell, 2011, p. 355.
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sans faille. Cette maitrise de ce qui les entoure transparait sur la scéne. Ils se racontent avec des objets
glanés sur le plateau et, tels des créateurs, orchestrent et fabriquent le spectacle : la musique émerge dun
gramophone inventé, tandis que les éclairages surgissent de lampes fabriquées avec des bidons dessence.
Comme les jumeaux décrivent tout ce qu’ils font, conserver une esthétique naturaliste naurait constitué
qu'un pléonasme scénique. Ainsi, les objets utilisés dans la représentation sont détournés de leur fonction
premiére vers des usages inusités. Cette complexité émerveille et permet d’incarner leur débrouillardise et
leur intelligence. Tel un artiste, ils imposent leurs rythmes et leurs formes. Méme les différentes piéces de
la maison, lieux du récit, ne sont quévoquées, et ce, a laide dun collage de boites de carton accroché au
mur et inspiré directement des cardboards de lartiste visuel Robert Rauschenberg. Confondu avec une
réalisation purement esthétique, le bricolage se révéle lorsque les jumeaux en pointent certaines parties
et les nomment : la cuisine, le grenier, la cave, etc. Ensuite, un autre des aspects fascinants des jumeaux
est leur volonté de sériger en justiciers. Ils défendent par exemple la jeune Bec-de-Liévre de ceux qui la
persécutent, punissent la servante qui les aimait bien aprés quelle ait nargué des affamés avec un bout
de pain et font chanter un curé ayant abusé de leur amie. Le spectateur est admiratif lorsqu’ils utilisent
leurs nouvelles forces pour défendre la veuve et lorphelin, mais horrifié de leur froideur dobservation
ou dexécution dans des situations extrémes comme lorsqu’ils regardent et décrivent minutieusement le
corps de leur mére bombardé ou lorsqu’ils tuent efficacement d’un coup de rasoir la voisine désespérée
demandant a mourir brilée vive dans sa maison. Observant toutes ces aptitudes fascinantes et
vertigineuses de nos jumeaux, Sloterdijk parlerait ici déthique acrobatique. Le mot « acrobatie » vient
du grec ancien akron (« sommet », « tout en haut ») et batein (« marcher », « avancer »). Lacrobate
exécute des mouvements quasi impossibles a réaliser pour la plupart des étres humains : ils demandent
persévérance et grande habileté. Dans le roman de Kristof, les deux espaces ou1 se déploie la volonté
de dépassement ou délévation, au sens topographique et spirituel de ces termes, sont le grenier et
«lautre pays », que seuls les acrobates arrivent  atteindre. Depuis que ses petits-fils ont scié échelle,

Grand-Meére ne monte plus au grenier. Lultime refuge des jumeaux nest accessible qu’a l'aide d’'une
corde. A la suite d’une explosion dorigine criminelle, un policier qui les soupgonne y grimpe avec eux
ala recherche d’indices, mais lessentiel lui est invisible et tout aussi inaccessible qua Grand-Mére. En
effet, ce qui transcende appartient & un autre ordre du monde représenté par la sphére ésotérique de
lécriture : la Bible, le dictionnaire, le grand cahier. Par ailleurs, pour atteindre I'« autre pays », par-dela
le Rideau de fer hermétique, il faut des ressources inouies d’'ingéniosité et une excellente connaissance
du territoire ainsi que des défenses frontaliéres. Ensuite, il faut deux planches : 'une pour grimper sur
un premier grillage barbelé et électrifié, Iautre pour poser sur cette cloture et la suivante afin de les
franchir tel un fil-de-fériste sans longe. I¥quilibriste devra reprendre le méme manege sept metres
plus loin, par-dela un no man’s land miné. Malgré tous ces obstacles, 'un des jumeaux réussira a
« monter sur les planches » de cette vaste scene du théatre de la cruauté, atteignant I'inatteignable et
réalisant 'impensable : quitter son frere peut-étre pour toujours. Comment transposer au thédtre cette
formidable déchirure ? Dubord, par le biais de la scénographie. Les jumeaux sont déja sur le plateau a
Tentrée du public et ils nen sortent jamais. Aucune issue nest visible. Pourtant, a la fin de la piéce, l'un
des jumeaux enjambe une partie du décor et disparait en fond de scéne. Un son trés intense se fait alors
entendre, comme si la traversée provoquait une gigantesque bréche. Chez Kristof, la gémellité traduit au
final des identités fragmentées rendues encore plus incertaines dans les autres ouvrages de la trilogie, La
preuve et Le troisieme mensonge. Comme le rappelle Patrick Wotling, dans I'univers nietzschéen, qui
fait écho a celui du Grand cahier, une scission est présente au sein méme de chaque étre humain « ott
seffectue un jeu complexe de maitrise et d’asservissement [...] dans lequel le sacrifice d’une partie de
soi-méme et la souffrance ainsi ressentie par cette partie sacrifiée constituent en réalité le moyen pour
lautre de parvenir a l'intensification du sentiment de puissance? », seul moyen, pourrait-on ajouter,
de maitriser la peur détre au monde.

1. Patrick Wotling, Nietzsche et le probléme de la civilisation, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige»,
1995, p. 192.

_‘_______‘

MELANIE TARDIF pratique la philosophie et enseigne la littérature au cégep de Saint-Laurent. Elle a été musicienne,
danseuse, comédienne, documentariste (Course destination monde) et artiste de cirque (Cirque du Soleil).
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COMPLICITE

On sengouffre dans la forét sur un chemin privé.
On se dirige vers un shack qui ressemble a un
genre de cabane a sucre. Y a plusieurs voitures
stationnées. Elles sont toutes noires avec des vitres
teintées pis des portes blindées. J)pense méme
apercevoir des trous de balles de fusil dans la
carrosserie. Cest sirement la mafia. Tout a coup,
jentends un cri pis je vois un jeune sortir de la
cabane a sucre en courant. Cest Benjamin ! Un
homme lui court apres, armé d’un tournevis, et ils
disparaissent dans le bois.

Mes collégues sortent de la voiture. Ils me forcent a
les suivre. D’autres personnes sortent de la cabane
pour venir nous rejoindre. Ils portent des toges
de gospel 17 Y ramenent Benjamin. Yest ligoté pis
béillonné. Moi, jsuis pétrifié. Anyway, M. Boucher
me retient les bras dans le dos, faque jpeux pas
bouger. Je vois les mongols en robes installer
Benjamin sur un... tsé lespéce de rack quon met
de la neige dessus pour manger de la tire dérable ?

CHRISTOPHE HAMEL, QUEBEC

LE MONSTRE

Javais plus le choix, il fallait que jme trouve une
job. Cest comme ¢a que je me suis retrouvé a
travailler chez... Wal-Marde.

J'suis devenu commis. Ma job cétait de placer des
articles, des choses, des affaires, des patentes, des
trucs, des bricoles, des machins, des bébelles, des
bidules, des zinzins, des gogosses, des cochon-
neries... Je devais tout aligner au centimetre prés.
11 fallait que TOUT soit parfait. La perfection, cest
comme une fease pour le client. Ils veulent
lobtenir, devenir des étres parfaits, comme dans
les pubs.

A force de passer mes journées chez Wal-Marde,
jai commencé a voir lenvers de la médaille. J¥étais
confronté a 'inconscience des clients. Cétait pasles
clients qui poussaient les paniers, cétait les paniers
qui poussaient les clients. Souvent, jentendais
les meres dire & leur enfant :«Si tes gentil,
maman va tacheter quelque chose.» Lamour pis
largent, comme toute mélé dans un gros nceud.

MARION CHASSE, MONTREAL

LE PARAPLUIE

A chaque jour, tu croises des centaines de
personnes, sans jamais avoir de rapport avec elles.
Tu ten fous de ces gens-1a. T’as 'impression qu’ils
ont pas de nom, pas démotions, pas de famille...
T'es dans ta bulle, comme eux-autres, pis tes bien.
Et aujourd’hui, cest un matin comme les autres. Je
me rends a lécole. A cette heure-13, mon cerveau
est hors service. Je marche dans le labyrinthe de
voitures, en essayant de pas trop respirer de CO,.
Cest instinctif. Ouais, en fait, j’suis un coquillage
vide, poussée par le flux et reflux de la ville.

Quand jarrive finalement a larrét de bus, jsuis
étourdie a cause du manque doxygeéne pis jai
envie déternuer.

ATCHOUM !

Ma p'tite bulle éclate. Je me sens rafraichie.
Réveillée méme.

EVA VANDERVORT CHARBONNEAU,
MONTREAL

CLEAN

Difficile de rester clean, vraiment. Surtout quand
tu viens de tomber dans neige, pour te relever dans
boue, pis pour ensuite dormir dans une cabane.
Cratta. Y faut rester clean... «Reste clean»... Mon
grand frere, cest ga qu'y ma appris.

[...]

Cratta. Pus capable. Ca grouillait trop dans
ma téte, mes mains me démangeaient. Cratta !
Excessivement excessif le besoin de me laver.
Me laver les mains, me laver le dedans de la téte.
Facke, jai commencé & prendre de la sharpie.
Ca mis du blanc dans ma téte. Cest propre dans
ma téte quand jprends de la sharpie. Propre.
Excessivement, progressivement, je commence a
pus avoir de sensations dans mes mains. Pis jris.
Pus de mains ! Pis jris encore, jris. Drole de chose,
lexcés. Comme lexceés de drogue dans mes veines,
lexces de violence, lexces de saleté.

Ceest la que Jo m’a trouvé.

THOMAS GINTER, OTTAWA
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Anne -Marie Guilmaine
EN COLLABORATION AVEC LES AUTEURS DES ZURBAINS 15 ANS

« POUR RAVIVER UN PEU LE PAYSAGE »
TESSONS D’UNE ENQUETE POETIQUE

HONNETES POLAROIDS

Silon fait se croiser leurs univers, ¢ca donne des recoins fragiles comme 'Amérique, plus proches des
scénes crues de Gus Van Sant que des ambiances chaudes de Wim Wenders. Rats des villes ou rats
des champs, les héros de leurs contes apparaissent en clair-obscur : une silhouette encapuchonnée
et immobile & un arrét d'autobus ; une autre surexposée aux ondes fluorescentes, poupée mécanique
alignant les marques de commerce dans une allée de magasin a grande surface ; une autre encore qui
nen croit pas ses yeux, piégée en pleine forét devant une érabliére obscure ; une derniere, qui a peur
et qui a froid, et qui se frotte les mains dans une ferme ot lon se cache en sempéchant de hurler. Des
clairs-obscurs a leur fagon, sans trop d’artifices.

Jai voulu me glisser derriére leur regard pour rattraper des fragments de sensations, me rappeler ce
que ¢a fait que de voir la vie et le monde avec une quinzaine d’années dans le corps. Et si I'adolescence
nétait pas un 4ge mais un état ? Un état de corps, un état de veille, un état dame, un état de choc. Un
penchant naturel pour I'intensité avec déja une nostalgie de ce qui nest plus, lenfance quon a eue ou
quon na pas eue mais qui séchappe déja. Tout ne cesse de nous échapper : premiére constatation crue
de l'adolescence. Mais Eva, Marion, Christophe et Thomas nont pas froid aux yeux et ne craignent
pas la vérité, pas méme la leur.

Eva me la dit au téléphone :«Je vais juste essayer détre honnéte.» Cest déja immense comme
tentative, surtout pour une auteure.

Il n'y a pas de héros fourbes dans leur imagerie. Il y a des héros qui tatonnent, maladroits, un peu
naifs et imparfaits. La perfection : un leurre inventé par les sirénes du marketing qui font reluire des
promesses de beauté et d’aisance en société. Létre parfait «sait toujours quoi dire et quand ; un vrai
esclave de la conversation », avance Thomas. Au contraire, les héros de leurs contes ne sont pas de
grands parleurs. Ils observent et cherchent a assembler les morceaux d'un monde qu’ils apprennent
a décoder. Ils se trompent, ils se butent. Sans le savoir, ils essaient de devenir ce qu’ils sont et qu’ils
ignorent encore.

Je réagis toujours fortement quand on associe lenfance aI'innocence, a 'insouciance. Cette association
me parait fausse, construite sur les regrets des adultes et leur idéalisation de ce temps de la vie sans
obligations, formalités ou devoirs. Peut-étre que lenfance a aussi peu a voir avec I'insouciance que

adolescence a a voir avec tous les clichés contradictoires quon lui accole: ignorance, délinquance,
nonchalance, désobéissance. Il y a des enfants éponges qui absorbent toutes les tensions dans une
maison. Comme il y a des adolescents trop sages qui sen voudront toute leur vie détre passés a coté
de T'age relativement acceptable pour se rebeller. Il y a des adolescents obsédés par le rapport au
temps, qui courent et briilent et dévorent et boivent a grand goulot tout ce qu’ils ne connaissent pas
encore. Il y a des adolescents avec la téte coincée dans un uniforme, les idées anorexiques et le coeur
bien protégé dans une cellophane de qualité. Il y a des adolescents sans tatous, sans percages, sans
problémes qui sont, au plus profond deux-mémes, d’'une authentique marginalité. Il y en a d’autres
qui ne prennent aucun risque et contrdlent leur image en gardant les dents et les fesses serrées.
Chacun a sa tactique pour se faufiler a travers cette période ou lon se fait miroiter des potentialités
mirobolantes de réalisation de soi, mais ot les rites initiatiques sont désormais confus, individualisés
et narcissiques.

Iy a des adolescents qui écrivent et qui se laissent transformer et découvrir par Iécriture. Ils
acceptent de se compromettre, ce qui me semble inévitablement synonyme d’avancer.

- Marion, un slogan qui te souléve ?
- Linertie tue.

Alors mettons-nous en mouvement. Eva, Marion, Thomas et Christophe mont inspiré un processus
décriture dynamique et libre. Autour des thémes qu’ils ont eux-mémes abordés dans leurs contes, je
les ai questionnés. A moi maintenant de jouer avec leurs réponses, dans des variations ludiques qui
relévent davantage du rockn’roll dada ou du Cube Rubik qu’a des exercices de style a la Queneau.
Ceest la réponse d’Eva qui ma mise sur la piste :

- Si tu te donnais le défi de faire un graffiti sur un mur, quest-ce que tu ferais ?
— Une fresque psychédélique pour raviver un peu le paysage.

Les formes et utopies libertaires des années soixante-dix font encore réver. D’ailleurs, I'autobiographie
de Patti Smith maccompagne au moment décrire ces lignes. Au méme age qu'Eva, Marion, Thomas
et Christophe, Robert Mapplethorpe et elle se promenaient dans un parc new-yorkais, affublés du
feu, de la candeur et de la confiance dont se parent parfois les adolescents dans leurs jours de lion.
Un couple adulte les croise. La femme dit & son époux : « Oh, prends-les en photo. Je suis siire que
cest des artistes. Peut-étre qu’ils seront quelqu’'un, un jour.» Chomme répond : « Arréte ! Clest rien
que des gamins. »

Eh bien, voyons voir ce que des kids peuvent avoir a nous dire et peut-étre bien a nous apprendre
sur le monde si nous les laissons nous «raviver un peu le paysage ».
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CHEAP THRILLS

Comme beaucoup décrivains, ils vont marcher pour réfléchir ou ne penser a rien. On ne peut pas
dire qu’ils ont le sens de lorientation, mais ¢a fait aussi partie de létat d’adolescence. Aimer lerrance.
Ne pas craindre le dépaysement ; plutdt le rechercher pour ne pas étouffer. Parfois, ils nont pas a aller
tres loin.

Marion : - Jai essayé un nouveau bus pour me rendre chez moi, il arrétait a quelques rues.
Jhabite Cote-des-Neiges. Quand je suis sortie, jétais complétement déboussolée. Des
marchands de fruits, des dames haitiennes dans leurs longues robes, des enfants philippins,
arabes, haitiens se couraient aprés en riant. Cétait incroyable de voir que toutes ces cultures
sentremélaient a deux pas de chez moi.

Eva : - Je me perds tout le temps et je dois toujours demander des renseignements, donc je
m’habitue a me sentir touriste. ..

Les garcons se dépaysent, sévadent et se calment par les rythmes qu’ils inventent, qui naissent a
méme leurs phalanges.

Christophe : - 1II arrive que de la musique qui nexiste pas se mette a jouer dans ma téte. Je
me mets a frapper sur mon bureau avec mes doigts. Si je ne me controéle pas, je me détache
complétement de la réalité.

Thomas : - Quand je deviens nerveusx, il faut que je claque des doigts ; les craquer, les toucher.
Je joue de la guitare pour remédier a ¢a.

TRAME SONORE POUR MORNITUDE

Marion, Eva et Thomas se relaient aux platines. American Dream de Lucinda Williams, Black Coffee
par Billie Holiday et Sweet Sour de Band of Skulls. Je leur ai demandé de me dépeindre une image de
lennui en Amérique.

Marion : - Les plaines.
Eva: - Le jeune qui vit et va a Iécole en banlieue.

Thomas : — Lennui en Amérique vient du fait quoon sest débarrassés de nos prédateurs.
Maintenant, il sagit d'un crawl confortable jusqua la tombe. On dirait qu’il manque de
stimulation, comme quand on arrive en haut d'une montagne ; maintenant, on fait quoi ?

JEU DE VITESSES (STOP, PAUSE, EN MARCHE)

A propos de ’hyperconsommation que Marion décrit dans son conte comme un monstre, Christophe
senflamme. Il mentionne les ruses des multinationales ou des chaines de télévision qui appartiennent
aux multinationales ou des politiciens au pouvoir, comme des marionnettes corrompues par les
multinationales. Il soupconne des complots dans des bureaux au dernier étage des gratte-ciel, appelle
a la résistance au capitalisme et au gouvernement conservateur. La pensée séchauffe.

Christophe : - Je dois me contraindre & me stopper ici, car ce sujet évoque tellement de
concepts dans mon esprit que je pourrais en écrire des pages et des pages et ainsi mégarer
complétement du sujet de la question.

Eva: - Il faudrait résister aux idées et valeurs conservatrices. Cest I'idéologie qui encourage la
création de barriéres. Résistance = s’instruire, étre actif dans sa société.

Marion : - A la marche du 22 mars, jai senti que rien ne pourrait nous arréter. J'ai compris
que notre peuple était fort.

CINEMASCOPE

Participer a des mouvements collectifs, parler avec des inconnus, se laisser dérouter par l'autre : tout
cela fait partie de leurs réponses et donc de leur vie. « Un moment ot votre bulle a éclaté ? »

La double scéne racontée par Thomas se passe dans un McDonald’s un midi ordinaire. Des gars en
bande attablés, dos courbés sur leur friture, protégés dans leur aura de jeunesse. Un vieil inconnu
sapproche. « Vous voulez savoir ce que je pense de la gréve étudiante ?» Ancien journaliste, il leur
parle, leur raconte les nombreuses protestations auxquelles il a participé dans son temps.

Coupure franche : on retrouve le méme décor mais un autre midi, les mémes gars en bande attablés.
Un deuxiéme vieil inconnu sapproche. «J’ai fait la guerre, moi, les p'tits gars !» Vétéran canadien
de la Deuxiéme Guerre mondiale, il leur raconte les jours entiers a subir le bombardement dobus
allemands. Dans son temps.

Dans son temps, drole dexpression qui induit que le présent mappartient pas aux vieux. Le passé
était a eux, maintenant foo bad, ils squattent une époque qui nest pas la leur. A qui appartient-elle
alors ? Sans doute aux gars en bande attablés, formant une confrérie sectaire autour de gras trans
empaquetés. On pourrait croire qu’ils se sont contrefoutus des récits des luttes viriles de l'ancien
temps. Gros plan sur le visage de Thomas : «Je suis reconnaissant. Leur message, leurs expériences
de vie, leurs perspectives a travers les générations mont donné une vision.» Un film sétait mis en
marche, enchassement des temps et inversement des rdles de squatteurs. La bulle transpercée se
déploie parfois comme un écran de cinéma.

95.



INSTANTANES FOLK

Jai eu I'impression douvrir une boite a bijoux. « Quest-ce que la joie de vivre ? Quel geste quotidien
vous touche ?» IIs mont offert ces perles :

Thomas : — La joie de vivre, cest détre, point. Profiter d'un instant primordial, quasi instinctif.

Marion : — Mes grands-parents habitent en haut de chez moi. Ils mécoutent. Je les écoute. Le
temps sécoule dans la complicité et le calme. Cest trés agréable aprés une grosse journée dans
le vacarme et le stress.

Eva : - Les moments de joie enfantine lorsquon est pris dans un orage de pluie [été. Ou
alors dans une chorale. Il faut apprendre a sécouter pour créer un son uniforme, alors on a
I'impression qu’il n'y a qu'une seule voix.

PROSE MYSTIQUE

Ils laissent entrevoir quelques mystéres plus grands queux, comme l'aveugle de naissance qui imagine
la mer au seul bruit des vagues. La présence d’'une intuition. Attendent-ils des miracles ? Si, comme
en fait part Thomas, le seul vrai savoir est de « contempler linfini, continuellement hors de portée »,
cest qu’ils acceptent humblement leur condition d’humains mais espérent peut-étre en cette présence
qui nous échappe,« pareille a des étoiles liquides », comme lécrit Patti Smith.

Marion : « En randonnée avec ma mere, on a atteint le sommet apres plusieurs heures dans la forét.
Mon coeur sétait serré, je respirais et je marchais vite. Quand on est arrivées et quon a découvert la
vue magnifique qui nous attendait tout ce temps, jai respiré lentement. Un grand bien-étre... »

Javouerai simplement que je ne pensais pas lire des réponses aussi candidement spirituelles quand ils
mbont retourné le questionnaire. Des mots un peu trop grands pour eux, mais qu'ils arrangent a leur
fagon, comme des vétements chinés de mauvaise taille mais qu’ils portent mieux que quiconque au
final. Quand on vieillit, on nose peut-étre plus parler aussi radicalement des choses : du capitalisme,
de la consommation, de la liberté ou de l'infini. On cherche des nuances, des sous-concepts plus
subtils qui nous font souvent tourner autour du pot. Ou alors on se tait. Parce que de toute fagon on
n’y peut rien. En ce moment, ils se sentent plus ou moins libres. Je leur souhaite d’apprendre a létre
de plus en plus.

Liberté : nom féminin. Consiste a décider par soi-méme. Peu importe qu’il i’y ait qu'un seul choix, il
faut que la décision vienne de soi (Christophe). La liberté finit ou les droits commencent (Thomas).
La liberté, cest le droit d’agir, de sexprimer et daimer a l'abri des persécutions et des contraintes par
la force (Eva). Penser, dire sans avoir peur de la critique. Une société libre n'a pas de contraintes face

au changement. Etre libre veut dire que chaque jour, on peut tout recommencer a zéro (Marion).

MOTIFS A LA STEVE REICH

Jai finalement pris un scalpel. J’ai découpé des bouts de leurs réponses sans en changer un seul mot.
Lamelles de papier sur la table de travail. J’avais droit & trois essais. Le hasard se chargeait du reste
et manipulait a sa guise leurs traits desprit. Aprés, je nmai presque rien fait. Que quelques coupes
autorisées par-ci, par-la. Juste pour dire que j’y étais pour quelque chose. Une poésie impressionniste
a laméricaine : quatre voix, une paire de ciseaux et un éclairage aléatoire. On dirait Lautréamont ou
John Cage, cest selon.
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Le jeune qui vit et va a [école en banlieue

Un crawl confortable jusqu’a la tombe

Je m’habitue a me sentir touriste

Contempler I'infini continuellement hors de portée

On dirait qu’il manque de stimulation
On sest débarrassés de nos prédateurs

Pour raviver un peu le paysage

Il arrive que de la musique qui nexiste pas se mette a jouer dans ma téte
La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps

Linertie tue

Je joue de la guitare pour remédier a ¢a

Alors on a I'impression qu’il n’y a qu'une seule voix

Je pourrais écrire des pages et des pages
Maintenant, on fait quoi ?

Pris dans un orage de pluie Iété

Apres une grosse journée dans le vacarme
M¥égarer completement du sujet de la question
A deux pas de chez moi

Clest Wimporte quoi

Je ne me sens pas libre

Je vais marcher

Les plaines

Je me détache complétement de la réalité

Un instant primordial, quasi instinctif

"Jne personne qui connait tout, mais connait rien
Les plaines

Qui sait tout le temps quoi dire et quand

Je vais marcher
Je m’habitue & me sentir touriste

La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps

Maintenant il sagit d'un crawl confortable jusqu’a la tombe
Je ne me sens pas libre

Je me perds tout le temps
Il arrive que je mennuie
Black Coffee par Billie Holiday

On dirait qu’il manque de stimulation

Contempler I'infini continuellement hors de portée
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Pour raviver un peu le paysage

A deux pas de chez moi

Pris dans un orage de pluie Iété

Alors on a I'impression qu’il n'y a qu'une seule voix

" Je pourrais écrire des pages et des pages
Contempler l'infini continuellement hors de portée
On dirait qu’il manque de stimulation

Le jeune qui vit et va & [école en banlieue

Linertie tue

Létre parfait ma pas de personnalité

Je vais marcher
Je dois me contraindre a me stopper ici
Je ne me sens pas libre

Maintenant, on fait quoi ?

M¥égarer complétement du sujet de la question
Pour raviver un peu le paysage

La vue magnifique qui nous attendait tout ce temps

ANNE-MARIE GUILMAINE

est auteure et metteure en scéne.

Au sej
Sein de Systame Kangourgy,

compagnie quelle a cofondée en 2006,

e
croisant performance,

sociologie et théatre,

dont Jes Plus récentg sont

Mobycool et La trilogie du cru.
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concept. et m.e.s. Claudie Gagnon

les 22 et 23 décembre

Jérome Delgado

MINIATURES
CINQ MORCEAUX CHOISIS DE I’(EUVRE DE CLAUDIE GAGNON

Les petits tableaux désuets, 1989

Clest par cet intitulé que Claudie Gagnon lance sa carriére. Les petits tableaux désuets ne désignent pas
une ceuvre, mais un ensemble, une exposition, la toute premiére de l'artiste.

Nous sommes en 1989, et Claudie Gagnon na jusque-1a travaillé que dans I'anonymat d’'un groupe.
Elle est une des fondatrices de I'CEil de Poisson, centre dartistes de Québec, né en 1985. Elle y occupe
plusieurs postes, dont celui de coordinatrice a la programmation. Cest donc la, en famille ou presque,
quelle cassera la glace.

Les petits tableaux désuets se composent d’une série de petits tableaux, des sans-titre de type collage
qui annoncent la signature tres élaborée faisant aujourd’hui la renommée de lartiste. Personnages
expressifs, mise en espace étudiée, décors dignes des arts de la scéne, objets du quotidien... Tout est
la, dans ces « théatres en carton », « saynetes en relief, burlesques et improbables' ».

Soit, ces miniatures, faites de photocopies, de papier imprimé et de carton-mousse, rehaussées a
Pacrylique ou au crayon, se démarquent du reste de sa production par leur dimension murale. Elles
sont cependant imprégnées de lesprit rassembleur de Claudie Gagnon.

Déja, elle nage dans la citation, sapproprie des images de livres. A partir de ces matériaux disparates,
elle invente un univers, marqué de teintes rétro : ici, un homme fort sorti d’une féte foraine, la des
aristocrates gantées et chapeautées.

Le plein d’ordinaire, 1997

Les saynetes murales de ses débuts ont pris de 'ampleur. Les voila véritables scénographies, a échelle
humaine. Claudie Gagnon est devenue artiste de I'installation. Et de Iéphémeére. Son art, qui inclut
aussi des tableaux vivants, titille désormais le spectacle, [événementiel.

1. Mélanie Boucher, « Il mange vraiment un bouquet de marguerites ! La réalité inventée », dans Claudie Gagnon,
Meélanie Boucher (dir.), Expression, centre dexposition de Saint-Hyacinthe, I'CEil de Poisson, Musée dart de Joliette,
2009, p. 21.
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Ce qui frappe I'imaginaire, et qui révéle la jeune femme, cest le contexte dexposition. On nest plus
dans une galerie ni dans un musée, dans rien qui sapparente au conventionnel cube blanc. Claudie
Gagnon adopte le mode in situ et investit des lieux réels — son domicile en loccurrence. Elle y fait
défiler les visiteurs d’une piéce a l'autre, reconnaissables bien que métamorphosées.

Deés 1991, O maison, douce maison, de la série Art de vivre, est de cet ordre. Six ans apres, Le plein
dordinaire pousse lexpérience plus loin. (Euvre colossale, prix Videre 1999 de la Ville de Québec,
elle se présente comme un roman féerique, ot l'accumulation, la récupération et les piéges visuels
composent lesthétique — trois aspects de la signature Claudie Gagnon.

Sans personnages, chaque piece semble néanmoins habitée par une vie tourmentée, voire compulsive.
Les objets banals saccumulent ; la salle de bain est noyée sous les miroirs. Ailleurs, des bonbons
tapissent les murs, 'herbe envahit lespace. On est dans lonirisme pur, ot les plaisirs et les douleurs
saffrontent.

Le plein dordinaire sert aussi de décor a La chévre et le chou, un des premiers tableaux vivants de
Claudie Gagnon.

Petits miracles misérables et merveilleux, 2000

La thématique du passage du temps et des saisons, au coeur des Mécaniques célestes, Claudie Gagnon
l'aborde des I'an 2000 avec Petits miracles misérables et merveilleux. Il sagit alors de sa troisiéme
réalisation performative, aprés Ou va le vent quand il ne souffle pas ? (1995) et La chévre et le chou
(1997). Désignées couramment par l'appellation « tableaux vivants », ces ceuvres performatives se
présentent sous la forme de cabarets, o lenvironnement musical et sonore joue un role déterminant
et pendant lesquelles on sert volontiers a boire et & manger.

Désormais reconnue pour ses ceuvres in situ a caractére multidisciplinaire, Claudie Gagnon est
invitée par la Manif d’art, I'alors nouvelle biennale de Québec. Petits miracles... prend place dans Iéglise
Notre-Dame-de-Grace, paroisse aujourd’hui disparue. Un gros succes : les neuf représentations se
tiennent a guichets fermés.

Les tableaux vivants de Claudie Gagnon puisent leur nature dans un type de spectacle fort populaire
au XIXe siecle. Les personnages des Petits miracles..., tout aussi muets, se succédent sur scéne dans
des situations plus ou moins loufoques. Comme le souligne Mélanie Boucher, Claudie Gagnon ne
promeut pas la vertu des sketches d'antan, mais « célébre avec frivolité les vices, les péchés, la folie et
la décadence? ».

2. Ibid., p. 27.

Amour, délices et ogre, 2000

La premiére et seule autre réalisation performative jeunes publics de Claudie Gagnon est jouée
pendant dix ans, jusquen 2010, et produite par le méme Théitre des Confettis, qui est derriére Les
mécaniques célestes. Amour, délices et ogre est un des beaux succes critiques et publics de lartiste
vivant et créant a Québec.

Loeuvre est aussi connue comme Le gdteau, puisquelle se présente sous la forme d'une immense
patisserie. Cest a l'intérieur de celle-ci que se déroule l'action ; on y entre par une porte a hauteur
denfant. Sucré comme le meilleur des bonbons, ce spectacle muet et musical de type installation met
en relief, avec intelligence et humour, nos rapports a la gourmandise.

On y trouve ce qui a fait la notoriété de Claudie Gagnon. A I'instar des appartements quelle infiltrait
dans les années 1990, elle nous introduit dans une maison de réve, ou les piéces se succédent avec
plein de références alimentaires. Au bout de ce dédale, un cabaret attend les visiteurs, qui voient alors
défiler a une série de tableaux vivants.

Créée au Carrefour international de thé4tre de Québec, qui I'a reprise en 2010, Amour, délices et ogre
a circulé autant au Québec quailleurs au Canada et a étranger, notamment au Japon. En 2004, elle
était de la programmation du Théatre francais du CNA.

Tableaux, 2011

Jusquen 2008, les apparitions de Claudie Gagnon dans les musées sont plut6t rares. La voila pourtant,
dans les derniéres semaines de cette année-13, au Musée national des beaux-arts du Québec. Invitée
dans le cadre de lexposition Cest arrivé prés de chez vous, elle y présente Dindons et limaces, un
spectacle de tableaux vivants pour lequel, pour la premiére fois, elle reconstitue des classiques de la
peinture.

En 2011, cest au Musée d’art contemporain de Montréal quelle ressurgit. Elle fait partie de la deuxieme
Triennale québécoise, au cours de laquelle elle réalise non pas une ceuvre performative, mais une
vidéo, sa premiere en plus de dix ans. Intitulée Tableaux, loeuvre prend racine 1a ot les Dindons et
limaces sétaient posés : chez Munch, Otto Dix et autres grands maitres. Elle fait mouche : Gagnon
obtient le prix Coup de coeur du public.

Ce montage de tableaux vivants filmés nest plus que simple archive. Il rompt certes avec la nature
événementielle de la pratique de Claudie Gagnon. Mais il en conserve l'appropriation, 'humour et
lenrobage sonore, ainsi que le clin d'ceil au contexte dexposition. Puis il possede encore cette capacité
a projeter un récit inusité : un avant et un apres, imaginés a partir d'un moment fixe de l'histoire
de lart.
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Les petits tableaux désuets, 1989
© Avec l'aimable permission de l'artiste

Amour, délices et ogre, 2000

Création du Théatre des Confettis, en coproduction avec le Carrefour international de théatre de Québec
Conception, mise en scéne et scénographie : Claudie Gagnon, assistée de Christian Fontaine

© Louise Leblanc

Le plein dordinaire, 1997 Petits miracles misérables et merveilleux, 2000
© Avec l'aimable permission de l'artiste © Avec l'aimable permission de l'artiste

Tableaux, 2011

Vidéogramme, son, 20 min. (env.)

Collection Loto-Québec, acquis en partenariat avec le Musée d’art contemporain de Montréal
© Avec l'aimable permission de l'artiste et du Musée d’art contemporain de Montréal
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Jérome Delgado

« J’AIME LES ACCIDENTS, COMME LES SURREALISTES »
ENTRETIEN AVEC CLAUDIE GAGNON

Auteure de deux ceuvres pour jeunes publics — Amour, délices et ogre (dit Le gdteau), créée en 2000,
et Les mécaniques célestes, en circulation depuis 2009 -, Claudie Gagnon mene une carriere loin des
planches. Elle ceuvre d’abord et avant tout sur la scéne de I'art contemporain. Ses tableaux vivants, ses
installations, ses montagnes dobjets et de références disparates lui ont donné sa réputation d’habile
manipulatrice préte a nous ensorceler. Faudrait surtout pas sen plaindre.

Vous évoluez dans le milieu des arts visuels depuis presque trente ans. Comment en étes-
vous arrivée a travailler pour une compagnie de théatre ? A-t-il été facile de s’adapter ?

Les directrices artistiques du Théatre des Confettis ont eu envie de travailler avec moi apres avoir
vu une de mes installations et mes tableaux vivants dans un logement désaffecté. Habituellement, je
travaille avec des équipes de vingt personnes. La seule contrainte était de créer quelque chose pour
trois personnes, parce que le Théatre des Confettis est une compagnie vouée a la tournée. Elle n'a pas
de salle. Dailleurs, on ne joue pas dans des salles.

Considérez-vous que vous faites dés lors du théatre ?

Je ne crois pas. On ma commandé un objet théatral, ce que sont Les mécaniques célestes, et non pas
une piéce de théatre. Mon texte est écrit sans espaces vides mais avec une ouverture pour les manieres
de le jouer. Jaime les accidents, comme les surréalistes. Et je mapprécie pas voir des acteurs répéter.
Ce nest pas du théatre, ce que je fais.

Vous avez quand méme déja participé a des festivals de théatre, non ?

Oui, mais cétait toujours dans la catégorie « nouvelles gardes » ou « nouvelle formes de théatre ».
Ce nétait jamais dans une salle, dans un contexte conventionnel.

Comment décrivez-vous alors vos « objets théatraux » ? Sont-ils un prolongement de
votre pratique en art contemporain ?

Oui et non. Comme pour mes tableaux vivants, les gens pénétrent a l'intérieur de quelque chose.
Plut6t qu'une salle avec un quatriéme mur, il sagit de chapiteaux, despaces avec un plafond. On na
plus de contact avec lextérieur. Les mécaniques célestes sont un grand champ qui nous avale. Cest une
installation-spectacle sur le temps et la nature.
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Y a-t-il une différence entre votre travail jeunes publics et le reste de votre pratique ?

Non. Mon travail est pour tout public. Il y a beaucoup denfants qui viennent voir des expos
maintenant. Et le Théétre des Confettis a cette qualité de ne pas faire un travail didactique. Il a inventé
quelque chose de poétique, sans grande différence avec ce que je fais.

On a souvent percu le magnifique et I’enchantement dans vos ceuvres. Etiez-vous
destinée a créer pour les enfants ?

Mon travail est un peu cynique. Méme derriere des fleurs, il y a quelque chose de moqueur, d'absurde.
Je ris de la condition humaine et travaille sur le désenchantement. De loin, cest ravissant, mais ce sont
des piéges. Je trouve mes objets dans les poubelles ou dans les marchés aux puces, des objets a vingt-
cing cents, brisés, ébréchés. Méme dans Le gdteau, un boucher fait une dépression nerveuse. Tout le
monde rit, parce que cest clownesque, mais cest triste a mort.

Il y a quelque chose du conte, de la féerie. Avec vous, on traverse le miroir. Alice n’est
jamais loin, non ?

Oui, cest sr. Et méme si elle a été trés reprise, méme si Hollywood 'a massacrée, Alice au pays des
merveilles reste un chef-dceuvre. Je ai lue enfant, adolescente et je la lis aux deux ou trois ans. Chaque
fois, je trouve d’autres niveaux de lecture.

Et elle vous influence ?

Jécris des livres entiers de maniére instinctive. Aprés coup, je retrouve des références a toutes sortes
de trucs. Et le lapin est toujours la. Le lapin pressé, béte... Dans Les mécaniques célestes, il y a un
gardien de musée, avec une queue de lapin. Je ne me rends pas compte, mais il a exactement le méme
caractére sec. Cest un méchant maitre d’hdtel. Comme dans Alice, il est un guide, mais pas facile ; il
ne donne pas les clés. Dans mes installations, il y a toujours cette idée de se perdre, de se faire avaler.
Je ne donne jamais les clés, a personne. Les gens les trouvent. Quand on invite les enfants a dessiner
apres le spectacle, chacun a son histoire. J'adore ca.

Le réve, le surréalisme, sont-il des grandes sources d’inspiration ?

Le surréalisme m'inspire. La rencontre fortuite dobjets. Je me nourris surtout de cinéma, le cinéma
de Buiiuel, et dceuvres littéraires. Les films des surréalistes sont une source d’inspiration, plus grande
que les arts visuels. La peinture de Dali, cest trop.

Pourtant vous venez des arts visuels...

Je suis une autodidacte. Jétais parmi les fondateurs de I'Eil de Poisson. Nous avions vingt ans. Nous
navions aucune formation en arts, mais une envie de faire de la création brute. Si je viens de quelque
part, je viens de 13, du milieu multidisciplinaire. Ce fut mon école. J’ai aussi appris des choses avec des
emplois alimentaires en théatre et en opéra. Jétais derriére les rideaux et jobservais. Tous ces métiers,
je les ai appris comme ¢a.

Avez-vous gardé une proximité avec le monde du théitre ?

Tres peu. Je ne dirais pas que je n'aime pas le théétre. Pas vrai. 'y vais, de temps en temps. Mais jai de
la misére a y croire. Quand on a vu ses ficelles, que lon a travaillé derriére... J’ai besoin de magie. Au
cinéma, jembarque, parce que je ne le comprends pas. Réaliser de la vidéo ma permis de constater
comment cétait complexe. Je ne fais que de la vidéo théatrale, avec des plans frontaux. Un technicien
voulait majouter des plans de caméra farfelus, des gros plans. Il a tellement négocié... Je ne voulais
rien savoir.

Votre travail se démarque par I’absence de paroles. Pourtant, vous dites écrire
beaucoup...

Jai parfois des petites trames, des interventions musicales, mais il n’y a pas de trame narrative. Il y
a tout de méme une progression, comme dans un story board. Les mécaniques célestes commencent
presque dans le minimalisme et finissent dans un délire de bruits et de sons.

Et si on vous donnait un texte ?

On me la déja offert. Ca ne m’intéresse pas. Jen serais incapable, je ne travaille pas le mot. Le
vocabulaire que jexploite vient de la peinture. Le geste, lexpression. Y compris léclairage, parce que
je fais du théatre d’images.

La peinture reste donc une référence ?

La peinture classique est une mine d’inspiration. Lhistoire I'a rendue sérieuse, mais je la trouve
absurde. Quand tu regardes un tableau, tu te dis que ¢a ne se peut méme pas que ce soit devenu un
chef-d'ceuvre. La femme a barbe (1631, Jusepe de Ribera), par exemple, illustre 'histoire d'une femme
qui & trente-huit ans sest retrouvée avec une barbe. Et cest devenu un chef-dceuvre ! Cest un concept
que je ne comprends pas.

__‘_______‘

JEROME DELGADO est critique en arts visuels au journal Le Devoir et en cinéma a la revue Séquences.
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