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A brile-pourpoint

- BRIBES DE CONVERSATIONS DANS LES MARGES DU C4HIER TROIS -

LA REDACTION

Je suis de retour au théatre, tout souriant, le regard pétillant, les cheveux encore
au vent... Je m’empresse de te transmettre les premiers écrits, tout personnels,
consacrés au grand Roland, a sa poésie et a ses mots-flots, afin que tu puisses
amorcer une agréable promenade en forét vierge folle.

LE TEXTE D’EMILIE EST IMPRIME ET SUR
MATABLE DE TRAVAIL. JE DOIS DIRE QUE LETITRE,
ALLECHANT, ME MET EN APPETIT.

Faut que tu lises celui-ci.
(Décidément, c’est le festival de la Catherine, ce Cahier!)

Tu aurais dit m’entendre m’esclaffer dans les premiers instants de ma lecture. Ces réves dégus et déchus de petite fille ainsi que
les tentatives d’identification de la voix d’homme, de l'interférence, sont a la source méme de mes éclats de rire.

Vrai ou non, on a 'impression que I'auteure se mouille, qu’elle
nous révele ses propres questionnements et paradoxes
au contact de son personnage.

« Essayer, aussi, de parfois fermer les yeux /
Parce que ce qui comble la vue peut aussi causer sa perte »

Tu parlais de balade, non ?

Comme en forét, j’ai avancé, émerveillée

par la richesse des paysages.

Et parfois, j’ai voulu revenir sur mes pas, pour mieux voir,
godter I'aspect d’'une chose en particulier,

m’arrétant sur un mot, une image.

LITTERALEMENT DEVORE CE TEXTE.

«Dans les contes, si la famille est si présente, c’est bien parce que tout part
de la, que toute destinée humaine y prend sa source. » Regarde qui parle.
Ce cher Pommerat. Dommage qu’on n’ait pas d’espace pour glisser ce passage.

Ai-je peur des loups? Peut-étre bien, puisque j’ai attendu
le retour de la lumiére pour m’aventurer pour de bon
dans le texte de dame Marie Claire. Départ intrigant.

Puis on s’engouffre, a la rencontre de cette figure tout a la
fois attirante et effrayante.

Il devrait y avoir une virgule ici.

TOUJOURS PRETE A LIRE DU LUMINEUX,
DU SOLIDE, DUVIVIFIANT ?

Ah ! non, pas cette phrase qui revient me hanter! ;) JE L’AI TELLEMENT SOUPESEE!

FORMIDABLE. Le jeune philosophe évoque souterrainement I’expérience
théatrale, cette forme de communauté assemblée.

«Je pensais au passé qui passe en laissant des traces qui ne s’effacent pas. »

A la famille, comme une fatalité, on n’y échappe pas ! « Pourquoi t’es mon pére?»
«T’es plus ma sceur ! » La voici, I’éclairante réflexion de Catherine, étayée de moult
lectures. Comme par enchantement, j’y ai vu plein d’échos a des spectacles de la saison.

OUAIP! la famille demeure « notre modéle de compréhension
des liens entre les humains ».



Comme dans Dynastie....

CATHERINE MAVRIKAKIS

Les Plouffe, The Cosby Show, The Partridge Family, Quelle famille!, All in the Family, Family
Ties... Durant mon enfance et mon adolescence, la propagande en faveur de la famille battait
son plein. Au petit écran, les querelles et les accrochages entre les membres d’une méme famille
étaient toujours présentés comme bien anodins. Ils ne venaient ternir en rien une image idyllique
de la communauté familiale. Au contraire... L’appartenance au clan apparaissait comme la seule
possibilité de tout vivre ensemble. Méme la culture gaie en 1979 faisait des paroles de la chanson
We are family de Sister Sledge son cri de ralliement, soulignant ainsi que tout groupe, méme
marginal ou ostracisé, ne pouvait se penser que sur le modele des liens du sang et de I’alliance.

Heureusement pour moi que ma tribu, ses membres et ses maux arrivaient a constituer un
antidote trés efficace contre le poison insidieux qu’est 1'idéal du clan.

Ma lecture passionnée de Racine et particuliérement de Phédre, dans laquelle une belle-mére
tombe amoureuse de son gendre, ma découverte lente de Hamlet, dans laquelle une femme tue
son mari et un homme son frére, ou encore mon enthousiasme impétueux pour le personnage
de Clytemnestre, qui assassine son époux, qui lui-méme a sacrifié sa propre fille, Iphigénie,
pour rendre les dieux et les vents favorables, les tragédies matricides, infanticides, fratricides et
incestueuses me semblaient étre de fagon générale plus en accord avec la réalité que les émissions
de télévision présentées sur tous les postes du récepteur familial.

Dans les livres, I'horreur du petit clan avait pu enfin éclater au grand jour.

Ma famille, pourtant bien normale, me paraissait en effet davantage semblable a celle d’Edipe
ou d’Oreste qu’a celle que je pouvais regarder évoluer dans I’émission The Brady Bunch, qui
a accompagné mes douze ans. Parce que la littérature, ses légendes et ses fictions, est plus
puissante que tout pseudo-réalisme télévisuel a rendre compte des possibles de ce monde.

Quitter ma famille, la trahir, rompre avec la loi du silence et salir davantage le linge sale lavé trop
souvent entre «nous» : telles étaient mes aspirations de jeune fille. Pour moi, mon émancipation
et la réalisation de mes réves ne pouvaient avoir lieu que dans une rébellion envers ma famille,
dans laquelle un sentiment vrai ou faux de rejet permanent de la part des autres prévalait.
Moi et toute la génération des années soixante et soixante-dix étions semblables au vilain petit
canard du conte d’Andersen. Il fallait croire qu’ailleurs, loin de notre espéce, notre « différence »
aurait un sens.



Le récit formateur de I'identité qui conteste ’autorité parentale et la toute-puissance du pére
n’a-t-il pas été pour beaucoup, et ne reste-t-il pas, au moins durant I’enfance et I’adolescence (si
I’on en croit Freud), celui du petit canard étranger a sa famille qui doit aller voir ailleurs que
dans les lieux investis par les désirs de ses parents s’il n’y est pas? Les émissions de mon enfance
qui faisaient ’¢loge de la famille n’étaient-elles pas la pour calmer la rage d’une génération qui
coupait les liens avec ses origines et qui voulait aller de ’avant ?

Au moment de son envol en 1971, la littérature québécoise avec A toi, pour toujours, ta Marie-
Lou de Michel Tremblay n’a pas échappé a cette nécessité de rompre avec le passé. Le personnage
principal trahissait sa lignée et les aspirations de son clan. Carmen, la fille de Léopold et de
Marie-Louise, quittait la famille pour devenir une chanteuse western, alors que sa sceur Manon,
fidele aux valeurs familiales, symbolisait le Québec d’antan et son incapacité a se transformer.
Entrer dans I’ére moderne, «grandir» signifiait prendre ses distances envers la religion ou
encore toute forme de résignation sociale ou parentale.

La critique littéraire Marthe Robert soutient que la littérature romanesque moderne est née avec
larrivée de la mythologie culturelle du batard et de 'enfant trouvé. Les héros modernes ont en
effet des rapports plutot conflictuels et méme houleux avec leurs origines. Ils ne se présentent
pas souvent comme le produit d’une généalogie au-dela de tout soupgon, entierement légitime
ou encore trés harmonieuse. Les histoires qui tiennent en haleine se déploient dans des familles
impossibles, tragiques, folles, «dysfonctionnelles» (c’est 1’adjectif utilis¢é de nos jours). Les
personnages des livres que nous avons aimé lire, des pieces de théatre que nous avons adorées ne
sont-ils pas ceux qui savaient briser le secret de famille et faire voler en éclats I'idée de 1’origine
comme chose sacrée?

Or il me semble que la passion que nous avons eue collectivement envers des récits qui minaient
l’autorité parentale s’est érodée. Le meurtre symbolique des parents n’est plus tout a fait au
centre de notre volonté de savoir et de voir.

L’infanticide omniprésent dans nos faits divers et nos romans n’aurait-il pas remplacé le récit
du parricide dont la psychanalyse freudienne s’est régalée en mettant la tragédie d’(Edipe au
cceur méme du développement de I’enfant ?

Dans un trés bel essai intitulé Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus, Philippe Forest
pose I’hypothése suivante: la mort qui frappe I'imaginaire actuel n’est plus celle des péres ni
celle des ancétres. Cette mort, méme lorsqu’elle est basée sur un fantasme parricide, s’inscrit,
aprés tout, dans I’ordre des choses. Forest avance que les narrations qui intéresseraient tout
particuliérement notre époque tournent autour du deuil de ’enfant mort, dont la disparition
est certainement la plus absurde et la plus douloureuse pour ’esprit humain. Nous serions donc
moins accrochés au récit parricide, et notre imaginaire serait davantage a I’écoute des histoires
dans lesquelles I'infanticide ou encore le spectacle de la mort d’un enfant prévalent.

La figure de Médée ne date pas d’hier, et I'infanticide a bien stir toujours existé. Mais ne sommes-
nous pas en effet davantage portés a penser la famille comme le lieu d’une menace réelle pour
I’enfant? Le lien de protection naturelle qui s’était établi entre I'image du petit humain et celle

de sa cellule familiale s’est peut-étre un peu rompu récemment. Un imaginaire d’abus, de sévices
et de chatiments perpétrés sur les enfants n’est-il pas omniprésent a I’heure actuelle ?

On pense tout de suite a des faits divers récents dont les médias se sont emparés. Au Québec,
on peut évoquer I’assassinat par Guy Turcotte de ses enfants. Aux Etats-Unis, on songe au cas
de Casey Anthony, qui a été acquittée du meurtre de sa fille, et, en France, on peut évoquer
l’affaire Courjault, que I’on appelle non sans un sens du sordide «I’affaire des bébés congelés».
Mazarine Pingeot se serait d’ailleurs inspirée de cette histoire dans son roman Le cimetiére
des poupées.

De nombreuses histoires d’infanticides nous hantent et sont données en pature a un public
vraisemblablement friand de ce type de récits. Il y aurait dans le meurtre d’enfant, dans la
mise a mort de ceux et celles qui représentent les générations a venir notre propre incapacité a
préparer I’avenir et un fantasme de toute-puissance narcissique qui voudrait que, comme le veut
le proverbe, aprés nous, ce soit la fin du monde. Sommes-nous devenus semblables a Cronos qui
dévore ses enfants?

Notre intérét pour les familles endeuillées de leur descendance et de leur avenir pourrait nous
faire penser que la famille est en train de véritablement disparaitre, que sa fin, inscrite dans la
mort des enfants, ne peut qu’étre proche. Or il n’en est rien. On sait les batailles que ménent des
groupes et des individus pour le droit a la famille. La famille continue a nous fasciner et a étre
notre modele de compréhension des liens entre les humains. On aurait pu imaginer que dans les
sociétés modernes la filiation avait perdu son aura. Mais ce n’est pas du tout le cas.

Le succés aux Etats-Unis de la vie insignifiante des Kardashian ou encore le retentissement
qu’a connu partout dans le monde la naissance du dernier héritier royal britannique en date
nous montrent que la famille continue a avoir un pouvoir important sur nos imaginaires. Mais
elle n’est pas la pour simplement nous divertir et alimenter les potins mondains. En elle, rien
d’inoffensif. Elle continue comme le pensait déja Cicéron a étre la pépiniére de I'Etat. Nest-
il pas étonnant de voir encore de nos jours dans les pays démocratiques des familles entiéres
se partager le pouvoir et le vote des électeurs? Quand on sait qu’on réclame les Bush ou les
Trudeau de peére en fils, les Kennedy de fréres en fréres, les Clinton de mari en femme, les Le Pen
de pere en fille (la liste des grandes familles qui « régnent » sur notre planéte est trés, trés longue),
il faut se demander ce qui nous attire tant dans le tissu familial pour que nous soyons préts a
donner aux liens «naturels» et aux relations matrimoniales tant d’importance et de crédit...

La culture généalogique, lignagere et dynastique est toujours la. Et de la famille, nous ne nous

débarrasserons pas de sitot...

CATHERINE MAVRIKAKIS est écrivaine, essayiste et professeure au Département des littératures de langue
frangaise de I'Université de Montréal. Elle est I'auteure de cinq romans, dont Les derniers jours de Smokey Nelson
(2011) et Le ciel de Bay City (2008), d’un recueil de textes courts, L'éternité en accéléré (2010), et d’un oratorio,
Omaha Beach (2008), tous publiés chez Héliotrope.



t. Marie-Claude Verdier
m.e.s. Magali Lemeéle
du 11 au 14 septembre

A\ propos d’elle

MARIE-CLAUDE VERDIER

The world is his,

who can see through its pretension [...]

See it to be a lie, and you have already dealt it
its mortal blow.

RALPH WALDO EMERSON

Une femme qui implose, c’est une histoire qui intrigue, ou le grotesque éclate
dans I'ordinaire. J'ai pensé a une personne qui entendrait cette
histoire aux nouvelles et qui deviendrait obsédée par la résolution
de ce mystére. Mais il y a des choses qui ne s’expliquent pas par des
procédures policieres. Son enquéte prend un tournant lorsqu’elle

s’apercoit que I'exploration la propulse dans ses propres profondeurs.

taussesdlidain que mystégieux.

chension luisait sur sages des voisins.

Les‘déflagrations simultanées avaient surpris tout le monde.

Dans I'appartement, des traces dans chaque piéce: la chambre, le salon, la cuisine.
Au bureau, a la fois dans son cubicule, dans la salle de conférences, dans les toilettes méme.
Elle, bien str, n’y était plus.

Que des objets suspendus pour témoigner.

A défaut de vrais témoins.

Cette personne masquée par une aura d’ordinaire.

Que lui était-il arrivé?

Mais plus important:

Cela allait-il leur arriver a eux aussi?

Comment? Quand? Par qui?

L’angoisse était a son comble.

On attendait la suite, le deuxiéme incident, afin de pouvoir voir émerger un motif.
Un tueur en série prévisible de série télé.

Mais ici, on se heurtait au chaos du réel.

On se posa beaucoup de questions.

Les vraies questions.

Celles qui passent a la télévision.

Celles qui tournent en boucle et s’accrochent aux oreilles.

Elle regardait sans comprendre qu’il n’y avait rien a comprendre.

Pas elle, une autre elle.

Une elle comme toutes les autres.

Assez normale pour angoisser sur sa normalité. Vivant dans la classe moyenne, qui n’est pas la
méme pour tous, mais a laquelle la plupart semblent appartenir. Celle qui veut monter mais qui a
peur de descendre, de glisser, de s’effondrer, de perdre le rang, la vertu, le droit.

Elle regardait le bulletin de nouvelles en mangeant.

Entre une usine en feu au Bangladesh et une commission d’enquéte

Cette vie qui était devenue une nouvelle venait de s’insérer dans sa soirée.

Elle éteint le téléviseur sur le sourire de ’animatrice.

Elle a peur. Ce n’est pas apparent puisqu’elle est toujours habitée par la peur. (Elle et la peur
cohabitent dans le méme corps, la méme téte; pas étonnant qu’elle ait des problemes de poids.)
La boucle du bulletin d’info lui grignote le lobe d’oreille et remonte vers le cerveau.

C’est chaud et mou, elle s’y blottit pour roupiller.

La boucle ronfle.

C’est achalant.

Surtout dans I'autobus.

Ou en conférence téléphonique avec la Californie.

Ou en baisant son serrurier de service.

Jamais le méme.

Elle change souvent de serrure.

Par peur des violeurs/tueurs fous/massacreurs a la trongonneuse/recrues-de-gangs-de rue-qui-tuent-
les-gens-au-hasard-pour-leur-initiation.

Et lorsqu’elle a su que les crimes étaient souvent commis par des gens proches, elle a changé la



serrure sans le dire aux voisins, au concierge ou a sa famille.

Et la, elle ne comprenait pas.

Cette explosion soudaine.

Cet incident qui avait fait s’évaporer cette femme.

Cette implosion de I’espace ou elle s’était engouffrée.

On se serait cru dans du Poe.

Mais non, pas de singe dans I’appartement.

Pas de solution scientifique trouvée dans ’ADN du suspect.

Ou de détails surpris par ’esprit inquisiteur d’un détective et de son adjoint.

Pas d’indice qui dévoile I'intrigue.

Refus du réconfort de la solution.

11 doit y avoir une solution. Il suffit d’attendre, comme pour les mots croisés, de voir dans le journal
du lendemain.

Mais les journaux demeurent muets.

Sur le Net, on spécule:

Théorie du complot

Théorie de la relativité

Théorie de I’enlévement.

On met des photos, on parle d’autres dimensions, de mondes paralléles, certains affirment qu’on
I’a vue au Nouveau-Mexique, d’autres dans un café de Shanghai. Ils font des paris sur le lieu ou
le corps sera retrouvé et sur la date. On ne parle déja plus d’une personne mais d’un corps. Elle
cherche compulsivement chaque détail sur le Net durant ses pauses café.

C’est une enquéte.

Et comme dans chaque émission policiere

Ca devient un jeu entre I’enquéteur et le criminel

Un jeu obsessionnel

Ou la vie du chasseur et celle du chassé se croisent dans un ballet furieux.

Ca devient a propos d’elle.

Chacune.

Elle attend que les objets laissés parlent.

Ils ne sont plus une maison, mais une scéne.

11s sont significatifs.

I1s sont des indices.

La grande télévision, les cupcakes, le maquillage

Cela doit révéler une classe sociale, une personnalité, un profil.
On entre les détails dans la machine.

Les algorithmes les mangent et les digérent en disant:

Vous avez aimé cela, vous allez adorer ceci.

Plus elle lit sur elle, plus elle se sent observée.

Chaque courriel, un miroir des siens.

Chaque conversation observée, chaque clic, chaque J’aime.
Une personnalité qui semble se dévoiler

Mais qui s’éparpille, se dissimule dans une forét d’information.
Elle peut s’accomplir

SAVIE PRESENTE
EST LE COMBLE DU COMMUN.

Dans les limites du Web.

Qui est une toile et presque une prison.

Ce qui lui tempeére les envies pour le moment.

Car elle a toujours suspecté au fond

N’étre pas importante.

Insignifiante sous les étoiles.

Mais surtout

Humainement.

Politiquement.

FEconomiquement.

Socialement.

Historiquement.

Elle passe du policier a la science-fiction et se dit que I’autre a peut-étre explosé dans un paradoxe.
Celui d’étre a la fois celle qui le vaut bien et celle qui ne changera rien.
Dont I'impact sera minime, humain, intime, donc mineur.

Elle sent une colére en elle qu’elle ne se connaissait pas.

A ce moment, ses boucles d’oreilles tintent.

N’essaie pas d’étre autre chose que toi-méme.

C’est-a-dire a I'image des choix déja offerts.

La vie est une cafétéria contrélée, ne sors pas voir dehors les autres possibilités.
Sortir de cela, c’est aller contre I’ordre des choses

S’engager dans des mers inconnues

Ou le risque de chavirer est trop grand

Ou nos prévisions ne se rendent pas.

Comme dans toute enquéte de télésérie qui se respecte
Elle imagine qu’elle doit faire face au machisme de ses collegues
Et a leurs blagues douteuses

Aux reproches silencieux de sa supérieure

A I'incompréhension de ses proches.

Fossilisée dans son existence.

Focalisée sur sa recherche.

Amere, alcoolique et fataliste

Comme Sam Spade.

Cela crée de la bonne télévision.

Mais une vie sans valeur.

Elle arréte 'enquéte et éteint I’écran.

Sa vie présente est le comble du commun.

Le chemin pour s’y rendre est jalonné de compromis.

Dans le présent, rien d’excitant.

Comme si tout avait été prévu, comme une police d’assurance premium.
Elle n’est pas elle-méme.

Pas responsable.

Comme ces hommes qui témoignent a la télévision.

Ce n’étaient pas eux qui recevaient I’argent.



Ce n’étaient pas eux qui influencaient les décisions.
Ce n’étaient pas eux qui donnaient les contrats.
C’¢était le systéme.

C’¢était I'ordre des choses.

Ils étaient impuissants a le changer.

Elle réalise que I'ordre des choses n’est peut-étre pas correct.
Et qu’elle doit savoir ce qu’elle veut et qui elle est.

Pour ne pas finir comme eux.

Des animaux corrompus.

Ce n’est pas gentil pour les animaux.

Mais sa boucle s’affole dans son cerveau.

La peur coule, glisse et s’introduit dans les vaisseaux sanguins.

Elle dégoutte d’angoisse.

Se dégoute.

Se sort la boucle par 'oreille et lance le ruban aux ordures.

Le murmure de la colere s’installe.

Un ronronnement rassurant.

Arréter de se regarder.

Arréter d’étre nostalgique de ce que ’on n’a pas vécu.

Arréter d’étre si ironique qu’on est distancié de la réalité par des kilometres.
Si distancié d’elle qu’on ne peut la toucher et s’y investir.

Discuter socratiquement avec soi-méme.

Répondre «pourquoi?» plusieurs fois par jour.

Prendre un bain et laisser la peur qui reste s’écouler avec la mousse.

Ne pas se dire que «quelqu’un quelque part s’en occupe »

Que «quelqu’un quelque part a un plan» et que ce quelqu’un est intelligent, rempli de compassion
et de respect pour la vie des autres.

Mais le plus important

Et le plus simple

Et le plus difficile

Tourner la téte

A gauche

A droite.

Quitter le chemin qui mene vers I’écran bleuté
Vers le miroir

Et regarder de coté

Vers les autres.

Accepter leur présence
Humaine

Pas leur profil démographique
Leur ombre électronique

Ou leurs préférences.

Sortir et s’intéresser a eux.

Un a la fois.
Une a la fois.

De la salle de bain, elle entend Tina Turner a la radio:
We don’t need another hero.

Merci du conseil.

On en revient toujours a la science-fiction

Et aux paradoxes.

Celui d’étre une proie impuissante pourchassée par des publicitaires.
Elle sort de la fiction, se dit: « Pourquoi?»

Elle est une personne ordinaire, donc conforme.

Elle n’est pas une héroine.

Mais elle est responsable de son existence.

Et déja, cela change tant de choses.

11 lui pleut des questions dans la téte

Des idées

Des initiatives.

Elle court partout dans la maison.

Comme Ebenezer Scrooge au petit matin, elle court pour rejoindre Noél
Mais surtout pour ’annoncer aux autres.

Elle a I’allégresse des convertis.

Elle s’exclame dehors.

Les passants la regardent.

Elle se calme.

Sourit, génée. Se ravise.

Chante une chanson de Tina Turner, fait une révérence et rentre.
Une étape a la fois.

Elle ne veut pas faire la legon.

Elle ne commencera pas par les discours.

Mais par les actions.

Ce matin

Elle a rappelé le serrurier.
Ils ont pris un café.

11s ont parlé.

Il reviendra demain.

Elle comprend que, I'autre, elle n’a pas disparu dans le vide.

Elle est devenue un mouvement.

ASPAE L

MARIE-CLAUDE VERDIER est auteure, dramaturge et conseillére a la mise en valeur du répertoire au Centre
des auteurs dramatiques.



t. Roland Giguére et autres auteurs
m.e.s. Thomas Hellman et Brigitte Haentjens
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Des constellations

CATHERINE MORENCY

La vie n’est pas un dilemme.
C’est un acte gratuit.

Et I’action libére.

BLAISE CENDRARS

lair était fané quand tu es venue

avec ton sourire d’algue fraiche

la bouche pleine d’une séve inépuisable
la vie facile jouait déja dans ton halo
car I'ombre ne voyage pas avec toi'

L’important n’est pas tant de connaitre I’endroit ou ’on va. Il suffit d’aller, de bouger, de se
mouvoir, pour sentir la vie pulser en soi, et le trouble s’évanouir derri¢re les scrupules de la
chair. Un vieux poéte, dont on fit beaucoup de cas dans les chroniques, me conseilla un jour de

fuir la métaphore : « Evitez la surenchére ; ennemie du poéme, elle causera votre perte.» Je crois
qu’il craignait le mouvement et I’envol d une jeunesse qui ’avait, depuis longtemps, abandonné.

Si ce souvenir usé remonte des limbes, aujourd’hui, c’est qu’en relisant Adorable femme des
neiges, je suis saisie par la fraicheur de ce recueil lumineux et son inextinguible effet de nouveauté.
Au fond, toi qu’on a tant lu comme un poete de 1’obscur, sous le prisme d’une imminente dis-
parition, tu as su, mieux que tant d’autres avant et apres toi, chanter la naissance de ’amour,
et cet ardent désir d’étre au monde, en dépit de la douleur qui ravage celui-ci.

Vivre et donner vie, a travers 1’écriture, a tout un bestiaire de tressaillements et de pulsions,
laissant émerger autant de bétes qui naissent en ’homme lorsqu’il se donne tout entier a la
blessure du chant, a I'appel de la meute ralliée en lui.

Oui, nombreux sont ceux qui ont confiné le tracé laissé par ta voix a la noirceur qu’elle recéle.
Pendant ce temps, occupé a fouiller la nuit qui fut certes tienne, tu écumais les battures, creusais
de minces lacets vers I’étoile qui un jour avait guidé ton pas hésitant mais hatif vers le sol aurifere
du poéme.

Jétais une enfant lorsque je t’ai connu. Longtemps, je t’ai lu avec les yeux de la petite qui t’avait
fait rire aux éclats, un soir de solstice, dans le pétillement solaire de récits débridés, qui faisaient
ta joie.
1. Roland Gigueére, « Adorable femme des neiges», dans L'dge de la parole: poémes 1949-1960, 'Hexagone,
1965.




Aujourd’hui, lorsque je te retrouve, a travers tes poemes, ¢’est en femme que j’évolue dans cet
espace, et celle qui a donné vie a son tour saisit la pleine fécondité que porte ton univers; toutes
les constellations que tu as mises au monde, aucun scepticisme, nulle école ne saura les éteindre.

Je crois qu’en sondant les premiéres ondées amoureuses, en consignant, tel un sismographe,
petites et grandes poussées du désespoir et de I’angoisse, tu te mettais au monde, littéralement.
Et quoiqu’en disent les tribuns du désastre, a mes yeux, tu es et resteras celui qui donne envie

d’écrire librement.

CATHERINE MORENCY a publi¢ deux recueils de poémes au Lézard amoureux: Sans Ouranos (2008) et
Les impulsions orphelines (2005). Elle est aussi 'auteure d’une étude intitulée L'atelier de L’age de la parole:
poétique du recueil chez Roland Giguére, parue en 2006 aux Heures bleues.

SEUL JOUR

Lente mémoire des moments lourds
le front contre la paroi obstinée
la plaine verte plein la téte

le diner la soirée la nuit sans une parole
et le désert envahissant

au loin la foule vociférance engloutie

seul devant I’avalanche
seul
mais peuplé comme une ville surpeuplée.

Roland Giguere, L'dge de la parole

Des ponts qui ressemblent a des cathédrales

THOMAS HELLMAN

C’était en janvier 2012. J’étais en train de travailler sur un nouveau spectacle pour le Studio litté-
raire de la Place des Arts (une invitation de Michelle Corbeil du FIL), dans lequel je voulais explo-
rer les liens entre la musique et la littérature. Une semaine avant la représentation, je suis allé diner
chezmon ami Eric, dans sa maison aux murs tapissés de livres. Eric a presque quatre-vingt-dix ans.
11 a vécu une premiére vie en Europe avant la guerre, une deuxiéme comme anthropologue en
Nouvelle-Z¢élande et puis une troisiéme comme professeur d’anthropologie au Québec, ou il a
fondé une famille et participé activement a la vie intellectuelle. C’est un grand érudit, un amou-
reux de la littérature, surtout québécoise. J’ai entierement confiance en ses gofts littéraires...
Mais Eric est aussi un peu... beaucoup... sourd. J’étais donc un peu réticent quand, a I’heure de
I’apéro, il m’a mis dans les mains L'dge de la parole de Roland Giguére en disant: «Il faut lire
¢a, c’est parfait pour ton projet, trés musical ! »

Cette nuit-1a, je me suis assis @ mon bureau avec le recueil. Dehors, il neigeait, mais a 'intérieur
régnait ce silence paisible des soirs d’hiver. Par la fenétre, je voyais les formes mouvantes que
créaient les nuages de flocons éclairés par la lueur du réverbere. J’ai ouvert L'dge de la parole au
hasard, Iu quelques lignes, dans ma téte d’abord, et puis a voix haute. Il y avait quelque chose
dans I’écho émotif et sonore des images, la rythmique et la mélodie des phrases qui m’a fait
prendre ma guitare. Mes doigts ont voyagé par eux-mémes d’une corde a I’autre, suivant leur
propre instinct, dans un de ces mouvements auxquels on ne pense pas mais qui viennent quand
méme de nous, comme la respiration. Il y a eu des suites d’accords, des mélodies... J’ai commen-
cé a chanter les poémes. L’ceuvre s’éclaircissait, comme I’eau apreés un plongeon, quand se dis-
sipent les nuages de bulles et de poussieres flottantes et se révelent des paysages insoupgonnés.
Javais I'impression que la musique était déja 1a, dans le texte, et qu’il ne me fallait qu’écouter.

Ces poémes m’ont longtemps accompagné par la suite. Ils ont cette dimension étonnante qui
vous aide a revoir les choses, ils sont ancrés dans I'imaginaire, le surréel, mais ils ont aussi une
profonde résonance existentielle, sont nourris de vécu, de compassion. C’est une poésie riche de
cette simplicité qui contient toute la complexité, comme la musique folk, comme ces chansons
écrites il y a des siécles par des auteurs inconnus, sur deux ou trois accords, et qui continuent
aujourd’hui de nous révéler a nous-mémes.

Le cceur du projet Thomas Hellman chante Roland Giguére est né ce soir-la, dans cet élan en
dehors du temps. C’est une musique folk qui m’est venue, ancrée dans I’histoire et Iesprit
de ’Amérique, une musique qui sait se rendre discréte pour faire briller les mots. Il y a eu,
ensuite, de longs mois de travail, pour sculpter cette matiére premiére, seul ou avec mes excellents
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musiciens (qui sont aussi mes amis, et sans qui rien de cela n’aurait pris forme). Nous nous
sommes retrouvés dans mon petit studio de travail, une ancienne chambre dans un hotel aban-
donné transformé en ateliers d’artistes, au-dessus du cabaret le Lion d’Or, a Montréal. C’est ici
que logeaient les gars qui s’échinaient a construire le pont Jacques-Cartier. Apres leur journée
de labeur, ils venaient faire la féte au cabaret en bas et montaient s’écrouler dans les chambres
en haut. Parfois, je regardais le pont par la fenétre et je pensais a La charette de Jacques Ferron,
roman dans lequel le pont devient une cathédrale dressée entre le jour et la nuit, entre la mort
et la vie... Je pensais a toutes ces personnes qui étaient passées par cette petite chambre devenue
mon atelier: ces hommes de la génération de Ferron, de Giguére, de mon ami Eric aussi... Je
pensais au passé qui passe en laissant des traces qui ne s’effacent pas. Et au pouvoir des mots de
dresser, au-dela du temps et de I’espace, du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, des ponts

qui ressemblent a des cathédrales.

Détenteur d’une maitrise en littérature francaise de I’Universit¢é McGill, THOMAS HELLMAN est auteur-
compositeur-interprete. Il a signé cinq albums, dont le plus récent est le livre-disque Thomas Hellman chante
Roland Giguére, paru chez I’Hexagone. Il est aussi chroniqueur a la radio.

COMMENT DIRE

Comme le désert est facile comment faire comment dire
au coeur des gazelles que je vous aime dans cette foule muette

comme le silence fuit comment partir au pied de la lettre
dans le bruissement des ailes sans maculer la marge

comme tout s’¢tale et s’appuie comment lire votre page
sur la fenétre aujourd’hui si mes yeux sont fermés

comme passe le temps comment vivre ainsi?

dans le sablier a midi

comme on coule comme on vit

. , iy
comment dire qu’on s’écroule Roland Giguere, Temps et lieux

Défricher le reel

TRISTAN MALAVOY

Saint-Irénée, le 9 aott 2013

Cher Roland,

T’appeler par ton prénom est sans doute inapproprié... Nous ne nous sommes jamais rencon-
trés, apres tout. Pourtant j’ai du mal a m’en empécher, tant j’ai I'impression, depuis quelque
temps, d’aller a ta rencontre.

La premiére fois, c’est ma grand-meére qui m’a parlé de toi. En apprenant que je venais de
m’inscrire en études littéraires, a I’'Université de Sherbrooke, elle m’a dit : « Tiens, je connais un
peintre et pocte qui fait des choses formidables, un homme tres attachant par ailleurs. Tu vas
peut-étre bien entendre parler de Iui durant tes cours.» Elle aimait en particulier tes gravures,
ma grand-mere. Il faut dire que sa grande passion a elle était I’histoire de I’art, qu’elle enseignait
au College de Bois-de-Boulogne — c’est 1a que vous vous étes connus, je crois, ta femme Marthe
y étant pour sa part professeure de francais.

Bien avant de te lire, donc, j’ai lu dans un regard combien on pouvait estimer ton travail et
s’attacher a toi.

Ma découverte de ce travail a de fait eu lieu a 'université. Le cours: Poésie québécoise. Le pro-
fesseur: Joseph Bonenfant, fameux allumeur de réverbéres. Je me rappelle avoir aimé tout de
suite la langue a la fois libre et ciselée de Forét vierge folle, sa maniére de jeter un éclairage de
biais sur le réel. Mais pour étre honnéte, I’échantillonnage que propose un tel cours, cet inévi-
table butinage, n’avait pas rendu possible encore la rencontre.

Quelques années plus tard, je prenais le temps d’avancer vraiment dans ta poésie, d’arpenter
a tes cotés L'dge de la parole et autres territoires ou la réalité se fendille pour laisser entre-
voir autre chose. J’aurai souvent I'impression d’avoir avalé cul sec un alcool fort devant tant
d’invention. J’aurai souvent 'impression qu’on me montrait avec une rare précision la distance
trés courte entre ce qui fait le beau de la vie et ce qui la balafre, quand zout siffle et glisse dans
l'avalnuit ; ou encore quand le caeur bat comme une porte | que plus rien ne retient dans ses gonds /
et passent librement tous les malheurs | connus et inconnus.

Jallais ensuite intégrer un segment de La main au feu dans Quai n° 5, un spectacle créé a
I'invitation du Festival international de la littérature. La main au feu, ce recueil splendide, dont
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on se souvient assez peu, pour lequel on t’a décerné en 1974 un Prix du Gouverneur général.
Que tu as refusé. Toi qui avais imaginé le logo du Parti Québécois, six ans plus tot, tu avais sans
doute peur que ce bout de papier-1a ne te briile un peu les doigts.

Plus récemment, en parcourant Ceur par ceur, recueil posthume paru en 2004, I'idée me
venait de te mettre en musique. Au fait, j’espére que tu me pardonneras d’avoir imbriqué deux
courts textes pour n’en faire qu’un, celui qui referme, avec quelques accords de soutien, I’'album
Les éléments.

Voyons voir

si ce matin le ciel est bien a sa place
dans la lucarne bleue de la chambre
avec ses nuages défaits qui coulent
au fond des yeux

La est ma petite contribution pour que ta poésie s’entende au présent J’ai des amis qui font
bien davantage. L’essentiel est que nous soyons quelques-uns a refuser de voir mourir cette
parole, a savoir sa capacité a défricher un réel étriqué.

Dix ans aprés ton départ, le ciel est toujours a sa place, a peu de choses pres. Et tes mots
sonnent toujours juste dans 1’époque.

Et nous accompagnent, comme un chant de silence.

Tristan
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TRISTAN MALAVOY est musicien, poéte, chroniqueur littéraire et globe-trotteur. Il a fait paraitre deux albums
chez Audiogram: Les éléments (2012) et Carnets d’apesanteur (2006). Et il a publi¢ trois recueils de poémes chez
Triptyque: Cassé-bleu (2006), Les chambres noires (2003) et L'wil initial (2001). 11 est également directeur de la
collection «Quai n° 5» aux Editions XYZ.

(Je sUIS maintenan
outte de merc re affolee
a S Une assiette de verre:

EVELYNE DE LA CHENELIERE

La ou il est question de silence et de froissements

De foréts, de givre, de récifs, d’eaux transparentes et noires

De cages et de voliéres

D’oiseaux libres qui remontent et embrouillent les lignes du temps

Des mots retenus, d’autres prononcés
D’autres encore, désarticulés, éclatés, écartelés

Le pocte trace des signes

Avec des pattes de mouches

Ou des os de poissons

Parfois ce sont des mots

Nous les reconnaissons miraculeusement

D’autres fois ce sont des lignes et des courbes sans langue
Qu’on appelle dessins

Par quelle fenétre regarde-t-il quand il voit
des enfants désossés

une mouette de verre

une poitrine trouée

un ciel déchiré

un champ renversé

des yeux de mica

une adorable femme des neiges*

Et quoi encore

Recommencer le monde

A la force de mains seules et tremblantes
Les mots comme des jouets pétris

Pétris jusqu’a la ruine grandiose

Par des doigts inquiets et fébriles

1. Tiré du poéme « Yeux fixes » dans L'dge de la parole : poémes 1949-1960, de Roland Gigueére, 'Hexagone,

1965.
2. Tirés de plusieurs poemes dans L'dge de la parole, ibid.
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La matérialité du verbe :

lettre d’amour

conte augural

mythe d’origine

légende d’une photo imaginaire
précis d’histoire naturelle

et cartographies improbables

Oui écrire, c’est refaire a jamais le paysage
Parce qu’il ne nous va plus comme un gant
a-t-il écrit a ses amis peintres?

(Bien stir un ami peintre
Comment un ami
peut-il étre autrement)

L’age de la parole est éternel et nous sommes mortels
Il faut parler
jusqu’a ce que tombent toutes nos dents

Et 'amour
Ou se loge-t-il, exactement
Dans la machoire, il me semble

Pour se repaitre il faut que tous les muscles s’engagent

*

Tout ce qui est terrible est familier
Les aiguilles les couteaux les fleches
traversent, tranchent, percent

Et coule alors
une grande fatigue

Jusqu’a I’épuisement

Un homme essentiel est peut-étre sa charpente
Au final

Impossible amalgame

Jamais le poé¢te ne pourra adhérer au monde comme il se présente

Un monde prévisible comme la rondeur d’une assiette
Un monde définitif comme son contour
Un monde fragile comme le verre

Avant de quitter ce monde
rond et affolant

En faire I'impossible inventaire
pour se rappeler a grands jets
les chevelures

les décombres

les coquillages

les fougeres et les ronces

et ce qui se désigne

et ce qui s’envisage

Essayer, aussi, de parfois fermer les yeux
Parce que ce qui comble la vue peut aussi causer sa perte

La vie est-elle vraiment ce ruban souillé au goit amer
Ruban qui colle aux lévres
sans méme qu’on y tienne* ?

En lisant les poémes de Roland Giguere
je ne peux pas le croire

Parce qu’alors, dans ma bouche, monte un gott
de terre humide

de fleurs géantes

de neiges éternelles

Et en lisant, je vis mieux’.

4. Interprétation libre de « Yeux fixes », ibid.
5. Référence au poeme « Vivre mieux », ibid.

A

OUl ECRIRE, C’EST REFAIRE A
JAMAIS LE PAYSAGE

EVELYNE DE LA CHENELIERE est auteure et comédienne. Parmi les nombreuses piéces qu’elle a signées,
mentionnons Des fraises en janvier (1999), Bashir Lazhar (2002), Désordre public (2004, Prix du Gouverneur
général 2006), Les pieds des anges (2009) et tout récemment Une vie pour deux (La chair et autres fragments
de I'amour).

Roland Giguére, lui, devient métal :
Je suis maintenant une goutte de mercure affolée dans une assiette de verre

3. Tiré du poéme « Paysage dépaysé », ibid.



t. et m.e.s. Olivier Kemeid
du 25 au 28 septembre

Kommynanxa'
EMILIE MARTZ-KUHN

Pour le raconter...

Disqualifié au Festival de San Remo en 1964 pour avoir chanté en playback. C’est ainsi que
commence la carriére de Bobby Solo. Par un faire semblant, une illusion destinée a dompter le
trac, sauver les apparences et conquérir le public au son d’Una Lacrima Sul Viso.

L’histoire que vous allez entendre® n’est pas exempte de pieux mensonges. Elle comporte son lot
de petits arrangements des mots. De ceux qui paralysent le passé, le transforment en fort intou-
chable, en passant par quelques transactions avec soi-méme... pour oser se raconter et arpenter
les ruines rouges du siécle.

Da una lacrima sul viso

Ho capito molte cose

Dopo tanti tanti mesi ora so
Cosa sono per te

Sasha aime croire que ses parents se sont rencontrés sur ce refrain guimauve-pop. Entre Mai 68
et le Printemps de Prague, Galina et Vassili s’enlacent dans un restaurant, quelque part en
Ukraine soviétique. Echapper, ne serait-ce qu’un bref instant, i 1a grisaille de la mine et au récent
crash du MiG-15 de Youri Gagarine.

«Poiékhali’!» L’enfance de Sasha défile, et les fantomes apparaissent: dialogues enchassés,
temporalités croisées. Vassili, paralysé par un accident de travail, regarde Galina entamer la
danse qui I’éloignera a jamais de lui mais aussi de son fils chéri.

Le petit gargon grandit avec une mére de substitution et joue a Pinocchio. Son imagination
déborde, attisée par les mensonges d’un pére pour qui la vérité est fatigante.

Les camarades ouvriers sont des jardiniers, et des fleurs surgissent des entrailles de la terre...
politique de Brejnev, spectres de Staline.

1. En Union soviétique, une kommunalka est un appartement partagé par plusieurs familles. Nées a la suite de la
révolution de 1917, les kommunalki - logements réquisitionnés par le parti aux propriétaires les plus fortunés —
sont destinées a loger les ouvriers venus travailler en ville.

2. Les citations en gras sont tirées du texte original d’Olivier Kemeid.

3. Célebre formule lancée par Gagarine lors de son vol orbital, « Poi¢khali!» signifie « C’est parti!»

© RICHARD MORIN
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Mais Sasha ne déforme pas Phistoire: si sa mémoire commence a le trahir, c’est pour mieux
capter, avec ses yeux d’enfant, les soubresauts d’une utopie préte a sombrer.

Avide de retrouver sa mére, de se faire reconnaitre, il trouve une solution: devenir célébre, pas-
ser a la télévision et rejoindre les rangs des héros nationaux qui apparaissent, en rouge, sur le
petit écran dégoté par Vassili. Alors Sasha patine. Il glisse sur la guerre froide pour devenir le
champion de I'équipe nationale ukrainienne et épouser Nadia Comdneci au stade Lénine.

Dispensé de la vie en kommunalka par la présence d’Anna — nouvelle compagne de son pére —,
le jeune sportif enchaine les séries de push-ups:

5,4,3,2,1,0...

Le couperet tombe: atteint d'un souffle au ceeur, il ne pourra jamais égaler Guy Lafleur,
le Démon blond a ’accent grec.

La Coupe Canada s’éloigne, et Sasha troque son casque de hockey pour celui d’Alexandre
Nevski. Aux cotés d’Anton — interpréte hors pair de Lénine — et de Ludmilla — étudiante aux
Beaux-Arts —, ’adolescent fait ses premiers pas au théatre, vocation de substitution pour étre
enfin connu et retrouver Galina.

Mais ’'URSS vit ses derniéres heures.

L’expérience est allée trop loin.
700 millions de watts

Puis 500

Puis 200

Puis 30

la terre craque

la terre meurt

Tchernobyl

Le jeune homme traverse la fumée opaque d’un si¢cle moribond. Bercé par les promesses de
Gorbatchey et de la perestroika, 1l sonde les ruines de sa propre histoire. En archéologue attentif,
il sauve les gravats de ses idéaux pour continuer a vivre et a espérer tout en faisant le deuil d’'un
passé fantasmé.

Pour se raconter...

Une carte vintage qui remporterait un franc succés aux puces St-Michel. Voila ce qui me vient
a ’esprit lorsque je croise, par hasard, le gros mot SOVIETIQUE. Un planisphére aux couleurs
passées... Stalingrad, Moscou, Kharhov, Kiev et quelques gisements de houille. Une mappe-
monde a ranger au placard une fois le baccalauréat passé. Une fin de siécle apprise par cceur,
ersatz d’histoire incapable de me faire percevoir I’autre comme moi-méme.

Sasha se joue de ma mémoire préfabriquée. Ses pompes remplacent les dates maintes fois réci-
tées, et le terrible Lénine devient un gagne-pain pour étudiant fauché. Cette promiscuité dérou-
tante, entre intime et collectif, architecture le récit. Levier d'une parole singuliére, elle stimule
mon écoute et réveille mes propres souvenirs: quelques pages de Soljenitsyne, le justaucorps
ray¢ de Nadia Comaneci, un chandail retiré, le Temple de la renommée.

Les kilometres s’effritent, et le temps s’en accommode. L’espace est exigu. Multiples tentatives
de synchronisme au ceeur d’une Ukraine dominée, ou les sons du monde se réverbérent de fagon
décalée. Rongées les frontiéres du distinct: des patins maigres, espoirs d’ une génération, tracent
le réve d’un adolescent en quéte de lui-méme.

«Pour se souvenir, on a besoin des autres*», écrit Paul Ricceur.

L’écriture d’Olivier Kemeid traduit cette «volonté de travailler ensemble’», a partir de
I'immensité du territoire d une vie. Elle tisse «un mentir vrai», oxymore soufflé par le théatre
et taillé sur mesure pour évoquer les «zones troubles» de la mémoire.

Dans la langue nouvellement adoptée par Sasha («la langue maternelle est perdue»), I'impos-
ture se dilue et «répare» un peu le passé, au rythme de notre écoute.

Alors, prétons I'oreille, et transformons, pour quelques heures, le théatre en kommunalka.

4. Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, 2000.
5. Les citations entre parentheses sont tirées d’un entretien personnel avec Olivier Kemeid.
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EMILIE MARTZ-KUHN enseigne a I'Ecole supérieure de théatre de 1'Université du Québec 2 Montréal et a
I’Université Laval. Elle termine actuellement un doctorat consacré aux écritures scéniques de la catastrophe
humaine dans le théatre contemporain.
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SpSHA SARIAR

1941
Naissance de Vassili Vladimirovitch
Samar, pére de Sasha, en Ukraine (URSS).

1943

Le train dans lequel se trouvait le petit
Vassili est bombardé ; sa meére est tuée sur le
coup. Vassili est placé en orphelinat.

1950

Naissance de Galina Alexandrovna
Sokolova, mere de Sasha. Son pére était un
officier de I’Armée rouge.

1968
Rencontre des parents de Sasha Samar.
Printemps de Prague.

1969

Naissance de Sasha a Ordjonikidze
(Ukraine, URSS). Il passera sa jeunesse
sous les années Brejnev, années de
stagnation économique, d’apogée de la
nomenklatura, mais aussi de relachement des
tensions avec ’'Ouest.

1980

Jeux Olympiques de Moscou. Sasha
entre dans I’équipe nationale de natation
d’Ukraine et arréte soudainement

de grandir.

1981

Sasha écoute avec passion les matchs de la
Coupe Canada opposant 1’équipe soviétique
a I’équipe canadienne et découvre celui qui
deviendra son idole, Guy Lafleur.

1986

Gorbatchev, nouveau secrétaire général du Parti
communiste de 'URSS depuis 1985, engage un
processus de relance modernisatrice appelée
perestroika (restructuration).

26 avril 1986

Accident nukléaire de Tchernobyl en Ukraine.

Ce jour-1a, Sasha est sauvé par le théatre: il passe
des auditions a ’Ecole de théatre de Moscou, ce
qui I’¢loigne du foyer des radiations. La catastrophe
de Tchernob:yl poussera les autorités soviétiques a
rompre le secret habituel: c’est le début de la glasnost
(transparence).

7 novembre 1986

Sasha se fait passer a tabac dans une rue de
Kryvoy Rogen Ukraine; son hospitalisation lui
sauve la vie car le train qu’il prévoyait prendre ce
jour-la pour Kiev fait une collision mortelle.

Le wagon dans lequel il devait prendre place est
broye. Sashaj rencontrera plus tard un acteur,

qui jouait Lénine dans les conventums du Parti
communiste, lui aussi sauvé de 1’accident fatal par
miracle: son ticket de train indiquait une place
dans le wagon qui sera détruit, mais il a été trans-
féré en premiere classe pour « bons devoirs rendus
a la Nation » — il jouait trés bien Lénine. C’est
ainsi que ce jour-la, Lénine et des voyous sauverent
deux vies.

d‘\

1987-1989

Sasha fait son service militaire au Kazakhstan,
alors que la premiere guerre d’Afghanistan
(1979-1989) se termine. Pendant qu’il se fait
terroriser par un caporal tchétchéne, son ami
Anton, pistonné par son pere directeur de théatre,
s’amuse follement avec le cheeur de I’Armée rouge
a Berlin et regarde, effaré, le Mur s’effondrer.

12 juin 1991

Boris Eltsine est élu président de la Russie au
suffrage universel. Début du bras de fer entre
I’homme fort du pays, qui réclame la souverai-
neté de la Russie et son autonomie vis-a-vis
de 'URSS, et Gorbatchev, dont le pouvoir
commence a vaciller.

19-21 aoUt 1991

Tentative de putsch a Moscou en vue de faire
tomber Gorbatchev et d’abolir les réformes
démocratiques; Boris Eltsine organise la résis-
tance, qui sort victorieuse de I’affrontement.

24 aoUt 1991

Indépendance de I’'Ukraine, confirmée par
référendum le 1 décembre 1991 (avec I’appui
de 90 % des électeurs).

Mort du pere de Sasha.

21 dEcembre 1991

Démantelement de ’'URSS. Une nouvelle
union de onze républiques souveraines est
créée sur les ruines de ’'URSS, aux termes
d’un traité signé a Alma Ata, alors capitale du
Kazakhstan: ce sera la Communauté des
Etats indépendants (CEI).

25 dEcembre 1991

Démission de Gorbatchev, dernier président
de 'URSS. Boris Eltsine, élu président de

la Russie, prend le controle de I'armement
nucléaire de la Russie, reconnue comme Etat
continuateur de ’'URSS.

1991-1996

Période d’anarchie dans les ex-républiques
soviétiques. La criminalité explosg, 1és mafias
font la loi dans la rue et le capitalisme
sauvage attaque les solidarités sociales. C’est
dans ce contexte que Sasha fait ses premiers
pas sur les scénes de théatre ukrainiennes.

aoUt 1996

Sasha et sa femme, qui est enceinte, se rendent
aux Etats-Unis. A I'expiration de leur permis
de s¢jour, ils décident d’émigrer a Montréal,
car il s’agit de la ville de ’équipe de hockey
préférée de Sasha, le Canadien. De New York,
ils prennent un autobus pour rejoindre la fron-
tiere. Qu’ils traverseront finalement... a pied.
Ils demanderont le statut de réfugié.

2001

Premiére apparition de Sasha sur une scéne
de théatre a Montréal dans Six personnages en
quéte d’auteur au Théatre de Quat’Sous, dans
une mise en scéne de Wajdi Mouawad.

10 janvier au 4 fEvrier 2012
Sasha Samar joue sa vie au
Theéatre d’Aujourd’hui.

Sources des événements historiques : « Vingt ans apres la fin de I'URSS. Russie: un autoportrait », Courrier interna-
tional, numéro hors-série de sept.-oct.-nov. 2011; Héléne Carrére d’ Encausse, La Russie inachevée, Fayard, 2000,

Martin Malia, La tragédie soviétique, Seuil, 1995.

Cette chronologie est parue dans le programme de Moi, dans les ruines rouges du si¢cle lors de la création au

Théatre d’Aujourd’hui, a Montréal.



concept. Isabelle P

‘e.s. Patrick Conari:
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Des réves petits cailloux

- MONOLOGUE — AVEC INTERFERENCES — SUR LE DESIR D’ETRE AUTRE' -

CATHERINE VOYER-LEGER

Seule sur scéne, elle récite.

... petite fille, petit garcon, sceur, frére, cousine, cousin, maman, papa, tante, oncle,
grand-maman, grand-papa...

Silence.

Quand j’étais petite, je m’imaginais que nous parcourions la vie en nous métamor-
phosant d’un rdle familial a 'autre, histoire d’en sortir un jour avec une expérience
riche et diversifiée.

Silence. Elle recommence la liste.

... petite fille, petit gargon, sceur, frére, cousine, cousin, maman, papa, tante, oncle,
grand-maman, grand-papa...

Je commengais par le féminin, parce que je n’avais pas souvenir d’avoir été qui que ce
soit d’autre. Logiquement, j’en concluais qu’on commengait I’aventure en petite fille.
Ce qui étonne, c’est que je n’avais pas bien intégré qu’on peut jouer plusieurs roles a
la fois. Les grand-mamans sont aussi des mamans. Et elles sont souvent des tantes,

des sceurs, des cousines. Il est plus rare qu’elle soit des gargons, mais je n’oserais pas
affirmer que c’est impossible.

Je révais que la vie soit faite de changement et de diversité.

On entend une bande-son qui démarre. Peut-étre le bruit d’un répondeur, ou alors d'une table
tournante. Et une voix d’homme.

Pour un enfant, comme pour un adulte d’ailleurs, vouloir étre quelqu’un d’autre peut
constituer une bulle d’oxygéne ou une soupape permettant parfois de relacher la pression.

Elle cherche d’ou ¢a vient.

C’est peut-étre parce que mon destin de fille me semblait éphémeére que je tenais tant a
étre ce qu’on appelle une «vraie fille ». Malgré les obstacles. Pour tout ce qui me faisait

1. Les passages en gras sont tirés d’un entretien par courriel réalisé avec Gilles Abel, philosophe pour
enfants originaire de Belgique, qui travaille principalement dans le champ du théatre jeune public.
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réver, je n’étais pas douée: le ballet jazz, la gymnastique, le patin et autres activités
qui impliquent leur lot de paillettes. Il m’arrive, en y repensant, de m’étonner que
personne ne m’ait suggéré... le judo. En fait, ca n’a rien d’étonnant: le judo, je n’aurais
pas voulu en entendre parler, tout le monde le savait bien.

Je voulais des activités de princesse. Comme cette Pomme, dans le spectacle du méme
nom, qui réve d’étre un homme.

Elle récite.

«Je veux des pieds. Marcher. Danser. Sauter. Courir. Voler.?» Comment je pourrais
blamer une pomme de vouloir étre un homme. Moi, j’étais une petite fille en forme de
pomme, tout en muscles, tout en puissance et je révais d’étre délicate et souple comme
une liane. Une petite fille qui n’aurait pas peur de la poutre ou qui danserait comme
seules les gazelles savent danser. Pomme veut des pieds pour marcher. Moi, je voulais
un sens de I’équilibre qui me faisait cruellement défaut.

Et puis y a pire encore que la gymnaste ratée.

Sur le ton de la confidence honteuse.

Silence.

Jai tellement révé d’étre blonde. D’avoir les yeux bleus.

Comme Barbie. Banal comme ¢a. Comment tu dis a une enfant qu’il y a une partie
d’elle qui restera comme ¢a? et qu'étre Barbie, ce n’est pas vraiment, vraiment si
intéressant que ¢a? Comment ¢a se fait que méme si jeunes les enfants répondent a des
pressions sociales?

On peut, sans trop faire de généralités, considérer aujourd’hui qu’étre soi-méme ne va pas
forcément de soi.

Elle a sursauté.

Ok, t’es qui, toi?

Je suis Gilles.

Elle s’adresse au public.

Dieu s’appelle Gilles?

La voix rit.

Je ne suis pas Dieu...

Ma conscience ne s’appelle pas Gilles non plus!

2. Mots d’Arthur Lefebvre tirés du poéme « Pomme papier », dans le spectacle Pomme.

... ni ta conscience. Gilles Abel, philosophe pour enfants. Je suis de I’autre c6té de
Pocéan, trop loin pour &tre avec toi. Jamais trop pour réfléchir avec toi. Et je disais donc
que les pressions, les contraintes, les obstacles sont multiples, sans compter que le besoin
d’étre reconnu et de gérer avec sérénité le regard d’autrui n’est pas forcément facile a
satisfaire. Etre soi-méme ne va pas de soi.

Elle répond en regardant le plafond.

Etre soi-méme. La quéte de I'époque. Je déteste cette expression qui sous-entend qu’au
premier souffle on naitrait avec un certain bagage a retrouver en soi, a valoriser, sans
qu’il soit possible d’en dévier. On peut essayer de résister aux pressions sociales, mais
on n’est jamais complétement hors du social. Il n’existe pas un «soi-méme» idéal ou
radical, non contaminé par I’éducation ou les influences, qu’on pourrait aller chercher
comme un Graal.

Comment on fait pour accompagner un enfant dans la détermination de ce qui, en lui,
est a la fois immuable et important d’aimer, et de ce qui, au contraire, peut étre changg,
grandi, sublimé pour réaliser ses réves?

J’ai Pimpression qu’un enfant voyage en permanence entre deux catégories de réves.
Certains le mobilisent plus profondément, d’autres ne sont que des petits cailloux qu’il
jette le long de la trajectoire de sa croissance. Des «réves petits cailloux» qui, en le
faisant zigzaguer, tanguer et dévier d’un réel parfois si rectiligne et rigide, donnent peut-
étre aux souvenirs d’enfance ce si délicieux roulis.

Et est-ce que des réves peuvent étre néfastes? Des réves de violence symbolique qui
font que tu souffres de ne pas étre Barbie ? Comme cette enfant métisse que j’ai connue,
qui révait d’étre blanche. C’est pas un petit caillou, ¢a, c’est un méchant iceberg.

Ce qu’on veut étre plus tard est généralement le produit des modéles qui nous entourent.
Cette enfant métisse, ou elle considére que seules les personnes blanches parmi ses
modeéles sont celles qui méritent d’étre suivies (en délaissant une part de ses racines), ou
elle constate avec cynisme que seuls les Blancs sont autorisés a étre ce qu’ils veulent. Ou
elle considére que I’identité s’inscrit profondément dans la couleur de la peau et qu’il n’y
a qu’une couleur qui lui permettra d’étre ce qu’elle veut étre, la blanche. Quelle que soit
la réponse donnée, on est face a un gros probléme.

Le défi est donc de distinguer d’une part ce qui s’exprime comme un désir mais qui est
en fait une négation de qui est ’enfant. Son ceeur inaltérable: « Dedans la pomme, il
y a son ceceur comme une étoile et qui clique et qui claque et que personne n’entend?. »
Et, d’autre part, il y a des réves parfois fous, mais qui sont des réves qui propulsent
par en avant (€tre astronaute, étre chanteur, étre pompier, etc.). Le premier cas devrait
quand méme nous inquiéter, non ?

3. Mots d’Arthur Lefebvre tirés du poéme « Legon d’anapomie », dans le spectacle Pomme.
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LECON D’ANAPOMIE

Dedans la pomme
Un peu cric un peu croc
Du blanc qui crague quand tu le croques.

Dedans la pomme

Il y a son cceur comme une étoile et qui clique et qui
claque et que personne n’entend.

Quelqu’un? Personne. Ah si... parfois de petits vers.
Et ca gratouille, ca creuse et ¢ca chatouille.

Dedans la pomme
Ca joue ca crie
Ca danse et fait du bruit.

Dedans la pomme
Il y a des pépins de pomme
Qui pet et prout et pim et pan... c’est dégoltant.

Silence.

Et si I'idée était « d’étre attentif a» plutot que de «s’inquiéter»? En offrant de I’écoute,
du soutien, du réconfort, de la disponibilité ou encore de la bienveillance (plutot que des
jugements, des suspicions, des diagnostics ou encore de la méfiance et de ’angoisse) a la
fois a ses enfants et aux adultes, peut-étre la donne changera-t-elle.

Oui! Aussi aux adultes. Notre seule clé, c’est de multiplier les modeles pour que les
pommes sachent que le bonheur n’est pas réservé a ceux qui ont des pieds.

N’empéche que ¢’aurait été pas mal que la vie, ce soit de sauter d’un role a I'autre,
chaque fois concentré sur une nouvelle tache. Ce réve, c’étaient mes petits cailloux
pour mettre du sel a I'image que j’avais du monde. Pour ouvrir les possibles.

L’envie d’étre quelqu’un d’autre peut parfois cacher une envie de continuer a &tre un
enfant (avec ce que ¢a a de chouette et de trippant), mais en méme temps de déja étre plus,
pour pouvoir goiiter (fiit-ce par 'imagination) a une vie qu’on n’a pas encore mais dont on
veut déja ressentir les avantages.

N’empéche... Etre plus que soi: le réve!

Elle soupire et sort de scéne en marmonnant.

Un petit garcon. Et une sceur, et un frére, et une cousine, et un cousin, et une maman,
et un papa, et une tante, et un oncle, et une grand-maman, et un grand-papa...

AL

CATHERINE VOYER-LEGER est directrice du Regroupement des éditeurs canadiens-frangais. Elle a fait
paraitre tout récemment chez Septentrion, dans la collection « Hamac-Carnets», un recueil de chroniques,
Détails et dédales, tirées de son blogue éponyme (www.cvoyerleger.com).
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t. Marius von Mayenburg
m.e.s. Joél Beddows
du 30 octobre au 2 novembre

Matériaux hautement inflammables

MARIUS VON MAYENBURG

- TRADUCTION INEDITE DE NATHALIE AYOTTE -

Le pyromane a écrit sur un bout de papier: Les étres humains sont des matériaux hautement
inflammables. Les médecins Iui demandent ce que cela signifie. Il faut que ¢a brile, il faut que
¢a brile toujours et en toutes saisons. Mais quand Noél arrive, qu’on installe un arbre de Noél
dans la pieéce et qu’on allume des bougies, c’est difficile. Sur toutes les places, dans tous les
magasins: le feu. Partout ¢a crépite; le pyromane ne sait ou donner de la téte. Il y a des incen-
dies en ville, partout, chaque jour. Souvent méme deux fois par jour. Il lit le journal. Quelque
part, a I’étranger, I'incendie d’une maison, un feu de forét, 'explosion d’un camion-citerne en
nuages de flammes. Tranquille, il se dit: Je peux faire mieux. Les cheveux de son crane sont
brilés. Son visage est une cicatrice nue. Quand il mange, ce sont comme des grumeaux morts
dans sa bouche. Sa langue est briilée. 11 boit de 1’alcool et déclare: Je suis le cracheur de feu. Je
suis le premier homme. Je vous apporte le feu. Il se proméne en ville en regardant les toits. Il lui
mangque un ceil. On le lui a arraché. Il regarde de son autre ceil, exorbité. Une fois, ils ont presque
réussi a lattraper, dans un sous-sol. Ca avait déja brulé. Dos aux escaliers, c’est suffisant. De-
main, la maison ne sera plus la. Il reste encore de I’essence dans le contenant de métal. Hop!
Encore des flammes! Il incline le contenant. Les gouttelettes fusent et s’enflamment. Derri¢re
lui, quelqu’un I’attrape par le cou et, de la main droite, lui met un couteau au visage. Je I'ai, le
pyromane!, crie ’homme dans son oreille. Je I’ai! Au feu. Sortez! Il tente de monter les escaliers
a reculons. Le pyromane hoche la téte brusquement et lui casse le nez. Ils s’effondrent tous les
deux dans les marches de ’escalier. Le couteau perce la joue du pyromane et se plante dans son
exil. Le pyromane crie en se précipitant dehors; il trébuche sur quelque chose de mou. Il boit
encore plus d’alcool. Pendant deux jours, il git inconscient. A son réveil, il boit. Ensuite, il
s’habille et se rend dans une autre ville ou I’on ne songe pas a un pyromane dés qu’on voit un

1. Note de la traductrice. Dans l'original, on emploie Feuersalamander qui équivaut a «salamandre
terrestre» pour qualifier le pyromane dans les journaux. En frangais, on perd le jeu de mot avec feu
(Feuer). Dans le texte, jutilise « pyromane» au lieu de Feuersalamander, mais j’'indique par une note les
fois ou ce mot a été employé dans ’original.
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avaleur de feu au visage coupé. Le médecin enléve ce qui reste de I'ceil. Il n’y a pas d’ceil de vitre.
La cavité est cousue. Le pyromane a la fievre pendant une semaine; il prend des comprimés. La
nuit, il dort dans la cave sur du charbon. Le jour, il se balade et fume. A 1a nouvelle d’un incen-
die, il achete le journal et lit les dégats causés par le pyromane qui s’est échappé une fois de plus.
Le journal est I’étincelle du prochain feu. Sur les places publiques, il crache des nuages de feu
vers le ciel. Il manie des torches qui frolent son corps et les éteint dans sa bouche. Les gens lui
donnent de ’argent et il achéte de ’alcool. Puis, une maison enti¢re briile. Personne n’y échappe.
Au milieu de la foule, il regarde les habitants de la maison qui, en proie aux flammes, crient en
se jetant par la fenétre. J’ai bien fait, dit-il, mais personne ne I’entend. Il se sent agité et fatigué.
Le lendemain, il lit les décés. On cherche le pyromane?. On parle de sa signature. On arréte un
suspect qui lui aussi n’a qu’un ceil. Le pyromane frétille d’agitation. Le soir, dans les flammes
jusqu’aux genoux, il crie: Je reste ici. Je brile et tout est fini. Mais alors, il saute par la fenétre
et reste étendu sur le porche, assommé. Les flammes briillent de plus belle. Il roule sur lui-méme;
il est sauvé. Les jours suivants, il demeure au sous-sol. Puis il retourne en ville regarder les toits
de son unique ceil. Il commence par les chaufferies. Il est minutieux. Dans le vestiaire, il trouve
une boite d’objets perdus. Serviettes, maillots de bain, vestes et foulards boivent I’essence. Les
flammes lechent les boiseries. Il retourne dans la rue. Personne encore n’avait réussi. La piscine
brile. Les sirénes hurlent, mais elles sont encore loin. Tout a coup, la poutre enfumée s’effondre
dans le grand bassin. D’immenses nuages de vapeur inondent le ciel. Dos au mur mitoyen, les
flammes éclairent le pyromane et le détachent de ’obscurité en formant de pénétrants reflets. La
lumicre bleue leche son visage noir couvert de cendres et sillonné de sueur. Appuyé¢ au mur, il
attend. Il ricane et dit: Je m’allume une allumette, comme 1’a souvent fait ma meére’. J’allume
des cigarettes. Je m’allume des foréts. J’allume ma mere. J’ai la combustion dans la téte. Et il
pleure. La pyromanie chronique est difficile a guérir par la thérapie, explique le médecin-légiste
de I'hopital psychiatrique. Plus tard, ses Iésions sont guéries, et son poids est a nouveau normal.
Il ne parle pas. Il regarde par la fenétre et lit le journal tous les jours. Le pyromane est un patient
silencieux. Les médecins ont trouvé une note dans sa chambre qui dit: Les étres humains sont
des matériaux hautement inflammables. Ils veulent savoir ce que cela signifie. Il doit écrire au
sujet du feu. Il écrit: Tout d’abord. Les étres humains sont des matériaux hautement inflam-
mables. On les met pres d'un feu et des phénomenes incroyables se produisent sur leur peau.
Il existe quatre variantes: des rougeurs sur une formation de bulles et la destruction de I’hypo-
derme jusqu’a la carbonisation des muscles et des os. Le risque de mourir varie en fonction
de la partie du corps briilée. Une brilure au visage ou aux organes sexuels externes est plus
dangereuse qu’une brilure au dos. Quand une partie importante du corps entre en contact avec
le feu, non seulement la peau est briilée, mais tout le corps est atteint d’une grande maladie. La
zone entiere touchée par le feu forme une plaie humide. Le sérum s’accumule dans les cloques.
L’organisme évacue les fluides. Les globules demeurent dans les vaisseaux sanguins. Le sang
épaissi circule plus lentement et le cceur ne peut pomper suffisamment de sang vers les organes.
Le corps est menacé d’une crise d’approvisionnement, d’un choc. Si I’on survit a cette étape, on

2. Feuersalamander dans le texte original.

3. «Comme I'a souvent fait ma mere» est un extrait tiré de Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzeug
(L’histoire effroyable de Pauline et des allumettes) d’Heinrich Hoffmann, un conte pour enfants dans
lequel une petite fille joue avec un briquet et est brilée vive.

JE RESTE ICI. JE BRULE ET TOUT EST FINI.

est de plus en plus affaibli par les soi-disant toxines provenant de la combustion des protéines.
On ne mange pas. On a la fievre et on est vulnérable aux infections. Si I’on survit a cette étape,
on a de bonnes chances de pouvoir vivre. Deuxiémement. Les étres humains sont des matériaux
hautement inflammables. Il y a des photos d’incendies dans la piece: deux mollets devant une
chaise et sur le siege un tas de cendres fumant. Le mobilier et le reste de la piece sont intacts.
C’est pourquoi il faut étre correct et parler de pertes humaines plutot que d’incendies*. Ces
photos dérangent. Personne ne veut rentrer a la maison et voir devant la chaise deux jambes
brulées et des pieds dans des pantoufles. En Amérique, on appelle ce phénomene la combustion
humaine spontanée’. On étudie ce phénomeéne dans un centre de recherche. On croit que, sous
certaines conditions précises, des processus prennent place dans le corps humain, des processus
chimiques ou de fermentation, qui ressemblent a la digestion. La différence réside dans le fait
que dans la combustion spontanée des entrailles, un feu nait et prend de 'ampleur. Il absorbe
les tissus jusqu’a la surface du corps, de sorte que I’on briile de I'intérieur. De quelle nature sont
ces processus chimiques ? Comment débutent-ils ? Dans quelles circonstances se produisent-ils?
Et surtout, comment s’en prémunir? Par exemple, une gorgée d’eau suffirait-elle a éteindre le
feu? La Commission pour I’é¢tude de la combustion humaine spontanée a pour objectif de
répondre a ces questions. Troisiemement. Les étres humains sont des matériaux hautement
inflammables. Une fois qu’ils ont pris feu, ils sont difficiles a éteindre. Tout briile complétement.
La pauvre enfant, sa peau, ses cheveux. Il ne reste qu'une poignée de cendre et deux chaussures
si mignonnes et fines. Et Minz et Maunz®, les petits chats, assis la-bas qui pleurent, miaou,
miaou, miaou, miaou, ou sont les pauvres parents, ou sont-ils’? Il rit. Quelques années plus
tard, les médecins écrivent des articles. I lit et est en mesure d’assimiler ce qu’il a lu. Il s’inté-
resse surtout aux textes portant spécifiquement sur le feu. La mesure dans laquelle ces lectures
suscitent une réflexion sur son propre probléme de pyromanie est discutable. Par la fenétre, il
regarde les toits de son seul ceil et s’allume une cigarette.

4. Zimmerbrdinden et Menschenbrinden comportent un parallélisme qu’on ne peut rendre en frangais.

5. On trouve des entrées dans Wikipédia pour « Spontaneous Human Combustion» et « combustion spon-
tanée» en frangais. Ce n’est pas une pure invention de I'auteur, bien que ce phénomeéne ne soit pas reconnu
scientifiquement.

6. Minz et Maunz sont deux chats dans I’histoire d’Heinrich Hoffmann mentionnée précédemment. Ils
observent la scene, tentent de prévenir la petite fille et de lui dire de ne pas jouer avec le feu.

7. Les deux derniéres phrases sont tirées telles quelles du conte. Les récits d’Heinrich Hoffmann sont aussi
connus en allemand que les fables de Lafontaine en frangais. (Traduction libre.)

Ce texte est paru en allemand dans le programme de la création de Feuergesicht (Visage de feu).

AL

MARIUS VON MAYENBURG est auteur, traducteur et metteur en scéne. Sa piece Feuergesicht (Visage de feu)
est mise en scéne pour la premiére fois aux Kammerspiele de Munich par Jan Bosse en 1998 et I’année suivante
par Thomas Ostermeier 8 Hambourg. D’autres piéces suivront, dont Der Hdssliche (Le moche), Parasiten
(Parasites) et Der Stein (La pierre); elles sont publiées en frangais chez L’ Arche.
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Des corps combustinles

MELISSA PROULX

De Berlin a Ottawa, et vice-versa, entretien croisé — et éclaté — entre le traducteur Frank Heibert
et le metteur en scéne Joél Beddows, qui ont mis les mains dans un matériau brilant, incandes-
cent. Ensemble, des deux cotés de 1’Atlantique, ils ont signé I’adaptation de Visage de feu de
I’Allemand Marius von Mayenburg. Au cceur de cette ceuvre incendiaire, vivant sous le méme
toit, une famille nucléaire tout ce qu’il y a de plus «normale» : un pére ingénieur, une meére au
foyer et deux enfants en pleine puberté. Rage des adolescents, naufrage des parents. Véritable
bombe a retardement.

Kurt. Vous vous faites tous une fausse idée de la vie. L’homme est un appareil. On briile un car-
burant, et ¢a se met en mouvement. Ca produit de la chaleur. Tant qu’on briile, on vit'.

AVANT LES CENDRES, LE FEU

Frank Heibert — Le feu est une force de la nature, un symbole trés fort dans toutes les civilisa-
tions. Le monde de cette petite famille, représentative d’une mentalité et d'un mode de vie arrié-
rés et asphyxiants, ne peut changer que par la violence, doit changer parce qu’il est insuppor-
table et qu’il crée des monstres. La monstruosité réside dans I’apparente normalité des parents
ainsi que dans les tendances extrémes des enfants. Je pense que Marius von Mayenburg place
ici, de maniére implicite, une prise de position politique: ce monde «normal», c’est le méme
monde qui a donné naissance au nazisme.

Joél Beddows — Le feu est avant tout le symbole d’un absolutisme aveuglant, "approche
philosophique de I’existence qui permet au personnage de Kurt de relativiser la conception
traditionnelle de la moralité. Kurt croit que «’homme est un appareil», un systéme fonctionnel
ou dysfonctionnel, un peu comme Visage de feu dans son ensemble présente la cellule familiale
comme une construction sociale a relativiser ou a détruire.

KURT. Le monde nait du feu et retourne au feu, selon certaines périodes, en alternance, pour
Iéternité.

FUMEES NOIRES

F. H. — Le feu, qui pourrait aussi étre symbole du foyer, de la chaleur et du confort, n’a ici que
des valeurs négatives. Méme le concept de la purification par le feu qui pourrait laisser une
perspective encourageante ne survit pas au nihilisme de Kurt. Il détruit sa famille, il se détruit

1. Les passages en italique qui jalonnent le texte proviennent de I’adaptation en cours de Visage de feu.

lui-méme, il n’y a pas de chance, pas d’espoir. Sa sceur Olga ne le suit pas, et ce, méme si la
violence du feu destructif 1’a également séduite et lui a conféré du pouvoir. Elle se sauve, car elle
n’a pas pu sauver son frére par la sexualité.

J. B. — Le feu est aussi synonyme d’une certaine déshumanisation par une (sur)rationalisation
de la douleur, d’ou les citations paraphrasées d’Héraclite par Kurt, et certaines références au
stoicisme tout au long de la picce.

KUrT. Tout ce que tu fais est normal. Tu peux dire, toi, ce qui est normal. Tu es la mére.
L4 MERE. C’est quoi, cette attitude. Je ne vais pas te manger.
Kurt. Ce n'est pas assez que tu sois ma mére, en plus, tu dois étre une _femme.

L’ASPHYXIANTE NORMALITE

F. H. — Les parents représentent une idée de la normalité, de la morale, de la place qu’il faut
trouver dans la socié¢té comme communauté de valeurs qui nous est familiére. L’art de Marius
von Mayenburg est de nous montrer le revers de la médaille. Cette normalité réprime 'indivi-
dualité, la sexualité, la créativité, et ainsi elle peut devenir le ferment du totalitarisme.
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Kurt reste une énigme partielle. Mayenburg a I'intelligence de ne pas trop expliquer. Ce qui est
sur, ¢’est que son refus de la normalité, son nihilisme, son anarchie ne connaissent pas de retour.
Il est un peu comme un terroriste qui, a un certain moment, ne sait plus ce qu’il voulait au début
mais qui ne sait pas plus comment retourner sur ses pas. Mayenburg nous montre que sa piece
ne s’arréte pas a la critique de la société occidentale « normalisante », mais qu’elle est I'illustration
d’un drame archaique de deux camps adverses qui ont tous les deux tort et qui doivent
ainsi périr.

Kurt. Cette puberté, c’est vraiment quelque chose de terrible pour les parents. J observe ¢a avec
intérét. La mére me caresse les cheveux, la téte penchée et le regard plein de compassion, et elle
soupire, et je sais qu’elle pense : Ah, mon garcon! La puberté.

L’HORREUR, LA PUBERTE

J. B. — Kurt me fait penser a Damien dans The Omen, et Olga, au personnage de Carrie. Comme
ces personnages, Kurt et Olga ont une allure normale. Par contre, a la puberté, ou a cause de la
puberté, tout change. Ils développent des pouvoirs, deviennent dangereux, dévoilent des identi-
tés insoupgonnées, etc. J'ai aussi en téte le film canadien-anglais The Changeling (Peter Medak,
1980), dans lequel on voit plusieurs scénes du point de vue d’un fantdme dont I’existence n’est
jamais remise en question, ainsi que Rosemary’s Baby. 11y a dans cette maison normale d’ une
famille normale une présence, celle du mal, sans qu’il soit nécessaire de la montrer.

F. H. — Comme beaucoup de personnages-clés du cinéma d’horreur, Kurt est d’abord un étre
familier qui se métamorphose ensuite en quelque chose de menacgant, d’étrange, d’étranger,
d’incompréhensible. Cela commence par un fils pubere et méne au meurtre des parents. Il y a
une différence cependant: Kurt essaie d’argumenter, il s’explique encore, du moins au début. Il
exprime son dégolt envers I’hypocrisie bourgeoise, les valeurs prétendues — un monde qu’il
congoit comme pourri. Il le fait pour se rebeller contre I'autorité parentale (ou 'amour mater-
nel), mais aussi pour convaincre Olga de le suivre.

OLGA. Le pire est derriére moi, je veux tout oublier. Il arrive un moment ou tout est clair dans ta
téte et ton corps devient léger. Tu ne les regardes plus sous le menton, mais en plein visage. Et si tu
dois frapper, tu peux frapper sans effort dans ces visages.

I’AUTRE MONSTRE

F. H. — Du point de vue du thriller psychologique, Olga se révele comme un monstre d’un autre
ordre. Sauf qu’elle n’est pas nihiliste comme son frére. Elle veut vivre. Kurt s’en fout de mourir,
c’est dans sa logique de la destruction, il est donc plus inquiétant que les monstres typiques de
ce genre de films qui veulent vivre, continuer a assassiner. Le dégotit philosophique de Kurt le
rend plus littéraire et laisse planer davantage de questions.

J. B. — Olga dit au début: « Le pire est derriere moi.» C’est comme un acte de foi. Elle semble dire:

«Je peux passer a travers cette enfance dégueulasse, sortir de cette famille dégueulasse.» Pour
quitter la famille, elle serait préte a tout. Elle est monstrueuse par la manipulation et non par
la destruction. Avec la sexualité, elle constate qu’elle a créé une dépendance, que Kurt a besoin
d’elle pour s’oublier, pour se désincarner. Le rapport bascule avant la fin de la pi¢ce. Le feu est
encore pire puisqu’il n’y a pas oubli de soi mais anéantissement d’autrui. C’est 'orgasme des-
tructeur par excellence. L’inceste dans la piéce ne sert pas a dénoncer un phénomeéne social, il
agit comme un symbole d’une perte de controle absolue.

KURT. Plus question de dormir. On doit rester éveillés, maintenant. On doit fondre et s'unir et
exploser, ici, au-dela du matelas.

OrGa. Tu as toujours faim?

KURT. Désormais, on aura toujours faim. On doit briiler et se dilapider. Je veux me pulvériser
contre toi.

RURALITE, CETTE PERVERSION

F. H. - 1l y a chez Marius von Mayenburg un écho dialectal subtil. Certaines expressions
idiomatiques font comprendre au lecteur ou spectateur allemand qu’on est dans le sud de
I’Allemagne (La Baviére), pas au nord. Nous avons une tradition de textes provinciaux tres
sombres, genre d’horreur avant ’horreur classique. Je pense aux contes de fées de Wilhelm
Hauft, moins connu que les fréres Grimm, mais dont les ceuvres sont beaucoup plus angoissantes
et sinistres. Dansla modernité, je pense aux pieces de Franz Xaver Kroetz, Herbert Achternbusch,
Ewald Palmetshofer — des auteurs de Baviére ou d’Autriche —, et méme aux premiers films de
Fassbinder. Ces références sont toutes liées a une existence provinciale profonde, sans issue,
asphyxiante.

Dans Visage de feu, cela se refléte dans la langue des personnages. Nous n’avons pas essayé
d’adapter la piece au contexte nord-américain, ¢’aurait été difficile et un peu étrange. Nous
avons plutot ceuvré a trouver des équivalences canadiennes, notamment parmi les accents
provinciaux du Québec.

J. B. — Dans cette ruralité, Dieu n’existe pas ou seulement dans le souvenir. C’est un monde de
pragmatisme dangereux. Tout est a sa place, et rien n’est a sa place. Tout le monde est a la fois
victime et bourreau. Cette tradition allemande de présenter I'univers rural comme pervers
existe aussi chez nous. C’est présent dans notre théatre, cette tradition est née dans le mélo-
drame. Je pense notamment a La petite Aurore, I'enfant martyre. Cette histoire pourrait se
passer chez nous.

KurT. Il ne me reste qu’a essuyer les cendres de mon visage. La douleur vient apreés.

ABE L

MELISSA PROULX est journaliste et chroniqueuse de théatre, d’art de vivre et d’économie. Elle collabore
notamment a La Presse et a Voir.
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Il éait une fois un Gentilomme qui éf)ousa,en secondes noces une femme, 2 plus
hautaine et la plus fiere qu’on edit jamais vue. E=Ile avait deux filles de son humeur, et qui lui ressem-

blaient en toutes choses. L_e Mlari avait de son cote une jeune fille, mais d’une douceur et o’une bonté
sans exemple ; elle tenait cela de sa Mere, qui était la meilleure personng du monde.

L_es noces ne furent pas plus tot faites que la B3elle-mere fit éclater sa mauvaise humeur ; elle ne
out souffrir les bonnes qualites de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haissables.
Elle la chargea des plus viles occupations de la maison [ ... ].

Charles Perrault, « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre», dans Contes de ma mére I’ Oye,

l Q / 2 Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 2006.

Un homme riche avait une femme qui tomba malade, et quand elle sentit sa fin approcher, elle appela
sa fille unique a son chevet et lui dit: «Chere enfant, reste pieuse et bonne, alors le Bon Dieu te
viendra toujours en aide, et moi du haut du ciel je te regarderai et je veillerai sur toi.» La-dessus elle
ferma les yeux et mourut.

La fillette se rendit chaque jour sur la tombe de sa meére et pleura et resta pieuse et bonne. Quand vint
I’hiver, la neige mit un tapis blanc sur la tombe et quand le soleil du printemps ’eut retiré, ’'homme
prit une autre femme.

La femme avait amené avec elle deux filles qui étaient jolies et blanches de visage, mais laides et noires
de coeur. Alors les tourments commenceérent pour la pauvre belle-fille.

|«

Je vais vous raconter une histoire d’il y a tres longtemps... Tellement longtemps que je ne
me rappelle plus si dans cette histoire c’est de moi qu’il s’agit ou bien de quelqu’un d’autre.

Grimm, « Cendrillon», dans Contes choisis, traduction de Marthe Robert,
Gallimard, coll. «Folio classique», 2000.

J'ai eu une vie trés longue. J'ai habité dans des pays tellement lointains qu’un jour j’ai méme
oublié la langue que ma meére m’avait apprise.

Ma vie a été tellement longue et je suis devenue tellement agée que mon corps est devenu
aussi léger et transparent qu’une plume. Je peux encore parler mais uniquement avec des
gestes. Si vous avez assez d’imagination, je sais que vous pourrez m’entendre. Et peut-étre
méme me comprendre.

Alors je commence.

Dans I'histoire que je vais raconter, les mots ont failli avoir des conséquences catastro-
phiques sur la vie d’une tres jeune fille. Les mots sont tres utiles, mais ils peuvent étre aussi
trés dangereux.

Joél Pommerat, Cendrillon,
Actes Sud, coll. « Babel», 2013.

-

“t.etm.e.s. Joél Pommerat
du.6 au 9 novembre
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WUne tout autre histoire

Avec Cendrillon, créé en 2011, Jo€l Pommerat s’attaquait a forte partie. Annoncer une
Cendrillon lui imposait de prendre en compte les souvenirs et I’attente qu’un tel titre mobilise
chez le public. Mais d’autre part, certaines données traditionnelles sont de celles qu'un auteur
tel que lui ne pouvait envisager sans réticence. Tout le monde connait le schéma de I’histoire:
une orpheline, tirée des griffes d'une affreuse belle-mére par une bonne fée marraine, finit par
épouser un prince charmant. Entre I’'adhésion naive de la petite enfance et I'ironie ou I'indiffé-
rence désillusionnée de lecteurs plus agés, la marge de manceuvre dont dispose un dramaturge
semblait étroite. Quelle présence et quelle énergie imprimer a un personnage aussi fondamenta-
lement passif ? Comment proposer sérieusement, a notre époque, le beau mariage comme point
d’orgue du récit et compensation a toutes les injustices de I’existence? Et puis, si la fée dotée
d’irrésistibles pouvoirs magiques peut a la rigueur faire bonne figure dans un conte traditionnel,
son role est plus difficile a tenir dans une piéce de théatre: aprés tout, puisqu’elle détient la solu-
tion a tous les problémes de sa filleule, pourquoi donc ne lui porte-t-elle pas secours plus tot?

Aux deux derniéres questions, on pourra bien entendu répondre que le folklore n’a que faire
de la vraisemblance ou de nos scrupules féministes contemporains. Héritier d’une tres vieille
histoire, le conte ne retranscrit pas ici la trajectoire d’un individu moderne, mais donne
figure a un destin typique: celui d’une jeune fille désormais en age d’entrer dans les réseaux des
échanges matrimoniaux, mais a qui la puissance paternelle (faible, absente ou usurpée) refuse
le droit de quitter le foyer natal pour aller vivre sous un autre toit (motif remontant a la nuit
des temps, et dont les premicres traces écrites sont plus que millénaires: voyez par exemple
Ihistoire d’Electre, que Clytemnestre contraint & des taches serviles et tient enfermée dans le
palais de son pere sans lui permettre de contracter aucune union). Si le fond de cette légende
immémoriale vise a donner forme et consistance narrative a la régle imposant d’échanger les
femmes entre familles, on comprend dés lors que le mariage final, loin d’étre un happy end naif
et gratuit, répond au théme essentiel dont le conte est I’expression. De méme, si la fée n’inter-
vient pas en faveur de Cendrillon dés les premier sévices dont sa filleule est victime, peut-étre
est-ce tout simplement parce qu’il lui faut d’abord attendre que celle-ci soit nubile, c’est-a-dire
en age d’aborder I’étape matrimoniale. Le conte obéit ainsi a une certaine logique et satisfait
certains présupposés sociaux que nous pouvons ne plus partager, mais qui expliquent la plupart
de ses caractéres. Cela étant, le probléme demeure entier: comment faire pour redonner vie a
une histoire si ancienne sans pour autant contribuer a véhiculer sa part caduque? La soumis-
sion de Cendrillon, son mariage, les pouvoirs de sa marraine, ne veulent plus rien dire pour
nous, ou risquent de ne revétir qu'un sens frelaté. Par quel biais, donc, aborder une telle fable,
et pourquoi?
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Apres coup, la réponse de Pommerat parait évidente — de cette évidence rétrospective qui est
souvent, soit dit en passant, la marque d’une grande réussite artistique. Elle consiste d’abord
a évacuer franchement le motif matrimonial. Cendrillon n’est plus une petite fille qui finit par
devenir nubile, mais une jeune fille contemporaine que nulle nécessité narrative ou sociale ne
destine plus au mariage (I’'adolescence et, a plus forte raison, la préadolescence sont des inven-
tions relativement récentes: Pommerat en tire tout naturellement parti). Le nec plus ultra du
bonheur n’étant plus forcément d’épouser un prince charmant, il n’y a plus lieu, en somme, de
raconter cette histoire-la. Il est vrai que la maratre se réve en héroine d’une intrigue matrimo-
niale: chez Pommerat, étant la seule a croire encore aux contes de fées — ou du moins a 'une
des versions, dégradées et dégradantes, qu’en propose notre époque —, elle s’est en quelque
sorte trompée d’histoire!... Cela étant, le spectre de cette histoire (mariage ou non, et méme si
la maratre se fourvoie) hante inévitablement la mémoire des spectateurs, surtout des plus jeunes
— car que serait, a leurs yeux, une Cendrillon sans prince? Aussi Pommerat ne supprime-t-il
pas le personnage, tout en lui confiant un tout autre role, 'un de ses traits essentiels consistant
précisément a ne surtout pas épouser ’héroine, comme pour donner a entendre qu’entre jeunes
gens, il existe tout de méme, aujourd’hui, d’autres rapports possibles que le lien nuptial...

Plus généralement, les éléments du conte qui sont pour ainsi dire les passages obligés de toute
version reconnaissable de Cendrillon sont bel et bien conservés par Pommerat, mais déplacés et
recadrés de telle sorte que le public puisse toujours mesurer I’écart entre le spectacle auquel il
assiste et les données traditionnelles, afin de tirer lui-méme les conclusions que cet écart pour-
rait lui inspirer. Comme le prince, la fée est donc présente ; et comme le prince, son personnage
est retouché sur un point crucial — la magie. Car si elle disposait de ses pouvoirs habituels,
toutes les difficultés de sa filleule pourraient se résoudre, c’est bien le cas de le dire, d’un coup
de baguette: nous retomberions dans la logique du conte. Mais d’un autre coté, si elle se voit
dépouillée de ses pouvoirs, en quoi serait-elle encore une fée a proprement parler?... Pommerat
se tire de la difficulté avec beaucoup d’élégance, en s’appuyant une fois encore sur une mémoire
du conte que les spectateurs de tous ages partagent avec lui. On ne rapportera pas ici sa solu-
tion, qui mérite vraiment d’étre découverte depuis la scene'.

Refuser certaines figures imposées (le «prince», la «fée») est une chose; inventer de quoi les
remplacer ou les renouveler en est une autre. Pommerat ne s’est pas contenté de ne modifier
que tel ou tel détail de loin en loin, car supprimer la perspective matrimoniale de Cendrillon
implique déja que ’on va raconter une tout autre histoire, et c’est uniquement a la lumicre
de cette histoire nouvelle que les modifications prennent leur sens. Cette histoire, quelle est-
elle? Evidemment celle de Cendrillon: toutes les transformations dont nous venons de parler
s’operent en fonction de celles que Pommerat impose a son héroine. C’est elle, plus encore que
le prince ou la fée, qui est au coeur de I'attente du public. Dans le conte, elle est passive, subis-
sant sans se plaindre mauvais traitements et humiliations; chez Perrault, elle n’énonce méme
pas un désir propre (lorsqu’elle tente de le faire, pour faire entendre son envie d’assister au bal
du prince, sa voix s’étrangle, elle ne peut achever sa phrase: «Je voudrais bien... je voudrais

1. Ou dans le texte publié (Joél Pommerat, Cendrillon, illustrations de Roxane Lumeret, Actes Sud-Papiers,
coll. « Heyoka Jeunesse», 2012).

«ON DIRAIT PAS COMME CA,
MAIS ELLE SAIT CE QU’ELLE VEUT, CETTE GAMINE !»

bien...» — et c’est précisément en ce point du récit qu’intervient la fée). Or, au fond de cette
passivité, Pommerat a distingué une volonté agissante. Loin de se laisser infliger les taches les
plus rébarbatives ou les plus répugnantes, sa Cendrillon aspire a s’en acquitter. Et plus on lui
en donne a faire, plus elle est contente. Elle prend méme certaines initiatives scabreuses qui
amusent beaucoup ses petits spectateurs. Car la crasse, la saleté, 'immondice ne sont pas un
masque que lui impose une violence extérieure: ils répondent chez Cendrillon a une affinité
profonde. Comme le dit sa maratre: « On dirait pas comme ¢a, mais elle sait ce qu’elle veut,
cette gamine ! »

Bien entendu, cet apparent masochisme a ses explications et ses limites. Mais commenter
davantage les unes et les autres reviendrait a raconter toute I’histoire. Disons simplement, du
coté des limites, que si la soumission de Cendrillon lui évite peut-étre de trop souffrir d’un
traitement qui répond a certaines de ses aspirations, ses épreuves ne I’en enfoncent pas moins
dans un isolement toujours plus profond dont elle ne pourrait pas se tirer toute seule. Complice
consentante de la faiblesse ou de la brutalité des adultes, la petite victime s’est emprisonnée
dans sa propre logique. Comment parviendra-t-elle a s’en évader? On I’aura deviné, c’est ici
que Pommerat fait intervenir la fée, a peu prés au point médian de son spectacle. (Quant aux
explications qu’il donne du gott de son héroine pour ’humiliation ou la souillure, rappelons
que trés vite, Pommerat avait annoncé son intention d’écrire une piéce qui parlerait de la mort
aux enfants et qui trouverait le ton juste pour aborder un sujet aussi grave.) Cendrillon raconte
aussi le destin d’une orpheline. Chez Perrault, la mére disparait dés les premiéres lignes, livrant
la petite héroine a la solitude; chez les fréres Grimm, elle a le temps, avant de succomber, de
dire quelques mots a sa fille, qui peut dés lors compter tout au long de sa vie sur des appuis
surnaturels. Pommerat retient la solitude de la version frangaise ; mais comme dans la version
allemande, il lie fortement I’existence ultérieure de Cendrillon a la nature de sa relation avec
sa mére et a la supréme injonction que celle-ci lui adresse. Il y a en effet, dans ce lien tel que
Pommerat le constitue, un minuscule élément qui déclenche tous les choix que la petite fille est des
lors conduite a assumer — un grain de sable décisif qui fait dérailler le conte et lance le récit sur les
voies de I’errance dramatique : « Ce qui est certain, confie la voix de la narratrice, c’est que cette
histoire n’aurait pas été la méme si la trés jeune fille avait entendu parfaitement ce que sa mere lui
avaitdit. Maisvousleverrez, pourles histoires, leserreurs ne sont pas toujoursinintéressantes. ..>»
A partir d’une certaine décision fondamentale, elle-méme fondée sur un malentendu, la «pas-
sivité» de Cendrillon se retourne en force active, en obstination, en résilience qui transforment
complétement son destin. Le grand voyage du spectacle, de la tristesse vers la joie, peut dés lors
commencer: ce qui aurait pu passer d’abord pour I’histoire douloureuse d’un deuil se méta-
morphose sous nos yeux en délicate tragicomédie — I’histoire d’une délivrance et d'une amitié.

2. Ibid,, p. 11.
Ce texte est paru dans la Lettre de I'Odéon n° 5, mai 2013.
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Francis Monty en quatre eclats

MATHIEU GOSSELIN

Francis n’a pas toujours voulu faire du théatre. Le petit Francis voulait devenir cascadeur. Sur
le toit de son cabanon de la rue Yvon, Francis le flo s’élancait, sans costume et sans filet, vers le
vide indomptable. Ce qui ne manquait jamais de faire éclater sa mére en mille vociférations
inquiétes.

Petit bonhomme en papier carbone

Ethienne avec un H

Ton pére est une vache

Ta mére se drape dans sa colére

Tu n’es pas fort comme tes cinquante-six fréres
Tu es né avec un labyrinthe a la place de la téte

L'univers de Petit bonhomme en papier carbone se déploie comme un feu d’artifice. Ethienne
explose aux quatre vents a la recherche de sa véritable origine. Tout lui est étranger, il ne se
sent pas faire partie du monde. Est-il né d’une coulée de lait de lune? Est-il le fils du vendeur
d’assurance? Il questionne sa 1égitimité. Il est un enfant solitaire. Son seul ami est perpétuelle-
ment enfermé dans un casier a I’école. Il n’est pas un enfant normal. Il ne parle pas comme un
enfant normal. Sa langue est collante comme du miel a mouche, rugueuse comme de la gar-
notte, belle comme la lune, percutante comme un gun a clous. Chaque morceau de la vie
d’Ethienne est une surprise, une petite boite qu’on ouvre et qui révéle un éclat du destin origi-
nal de cet enfant en marge du monde. Les différentes tonalités de ce texte sont autant de
prouesses vertigineuses qui sont exécutées les unes a la suite des autres et qui forment aux
yeux et a I’oreille de celui qui I’écoute une cascade a couper le souffle. Une cascade qui nous
rappelle le danger de vivre et de grandir dans un monde parfois abrutissant et sauvage.

N

t. et m.e.s. Francis Monty
les 29 et 30 novembre
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Francis n’a jamais développé le syndrome de I’écureuil. Pourquoi? C’est un grand mystére. Tout
chez lui le prédestinait au ramassage compulsif d’objets. Il a grandi parmi des milliers d’objets,
il a di se tailler une place parmi eux. Les objets auraient pu étre encombrants, nuisibles, voire
dangereux, mais ils sont plutot devenus des alliés, des collégues... des amis.

Persée

Nous ne pouvons affirmer avec précision ce qui est advenu d’Isidore Tetley, de Cosmo Fipps et
de Howard Digby, trois archéologues obsédés par le mythe de Persée, a qui I’on doit la célebre
découverte de la téte de la Gorgone Méduse. Nous savons peu de choses du destin de ces trois
hommes, il ne nous reste qu’a jongler avec différentes hypothéses. Certains croient qu’ils ont
plongé dans un ésotérisme, depuis longtemps latent, et qu’ils se sont retirés du monde des
hommes. D’autres encore disent qu’ils continuent leurs recherches dans quelque laboratoire
secret au tréfonds de la banlieue londonienne. La seule chose dont nous sommes absolument
certains, c’est que leur passage en étoile filante dans le domaine de la science laissera une marque
indélébile. Ils nous auront appris qu’il n’y a rien de vain a se laisser guider par notre instinct et
par nos réves les plus saugrenus. Que les objets en savent plus sur I'aventure humaine que les
hommes eux-mémes, que nous n’avons qu’a les interroger et a attendre qu’ils livrent leurs
secrets. IIs nous auront surtout appris que fouiller la terre n’est pas s’enfoncer, bien au contraire,
que cela constitue plutot le premier pas vers la découverte de soi-méme. Vive I'indicible! Vive

I'impalpable! Vive la science vivante!

Francis n’aime pas les choses finies, propres, lisses. Francis préfere les rugosités, les travers, les
bigarrures. Il recherche ce qui cloche, ce qui suinte, ce qui troue, ce qui se transforme. Il aime
voir les ficelles, le zape qui maintient le monde en équilibre fragile.

Traces de cloune

L’alarme sonne. Un son monstrueux se répercutant sur les fagades lisses et beiges dun
immeuble de bureaux. La journée commence avec ce qu’elle contient de défis quotidiens et de
blagues convenues entre collégues. Dans les haut-parleurs, la voix ordonne, insiste, menace.
Plus rapide. Plus lent. Devant. Derriére. A I'envers. Une main dans le dos. Réveille. Pause. En
moins de trente secondes. Recommence tout depuis le début. Respire. Stop. Respire. Avale.
Siffle. Fin de la journée. Tout est chronométré, mesuré, standardisé; la longueur de la pause
café-cigarette, les pas entre ’ascenseur et le cubicule, la fagon de gérer les dossiers. Pourtant,
Eudore, employé du mois a répétition, a la vague impression qu’il lui manque un morceau,
comme ce casse-téte de face de chien qu’il vient de terminer et auquel il manque la piéce
centrale. Peu a peu, le doute, comme une poignée de sable jetée sur un mécanisme bien huilé,
s’immisce dans son quotidien. Est-il en train de passer a c6té de quelque chose ? Est-il heureux ?
Est-ce que Noélla la secrétaire est rousse de partout? Le doute le fait avancer, lui fait peur mais

lui donne a la fois une certaine forme visqueuse de courage. A 'instar d’Eudore, tous les per-
sonnages de Traces de cloune se transforment profondément, tout en restant collés aux petites
cases qu’ils se sont assignées eux-mémes, comme une lumicre pour tenir bon dans I'obscurité.

¥

Francis n’a pas deux yeux normaux. Il a un ceil qui ressemble a tous les autres yeux du monde,
mais son deuxieme ceil est un ceil de tigre. Cela ne se voit pas tout le temps, mais croisez-le a une
table de baby-foot ou sur un terrain de basketball et cet attribut puissant de la compétition vous
apparaitra au grand jour.

Romances et karaoké

Vivre avec Julie Johanette, c’est pas facile. Elle n’est jamais contente d’étre la ou elle est. Elle
voudrait étre ailleurs, mais elle est incapable de partir. Elle voudrait partir juste pour qu’on lui
dise : « Reste. » Elle voudrait rester pour qu’on lui dise : « Va-t’en!» Elle change la couleur de ses
cheveux en espérant qu’elle deviendra intégralement quelqu’un de différent. Elle parle fort et
elle mache de la gomme.

Vivre avec Tanguay, c’est pas facile. Il pratique son kickboxing sur des étres vivants, il est brutal
avec les objets. Il préfere le langage des poings a celui des mots. Il n’est pas capable d’étre
sérieux, il fait des blagues de chien mort et se donne continuellement en spectacle.

Vivre avec Joanne Gervais, c’est pas facile. Elle se pense supérieure aux autres. Elle est profon-
dément insatisfaite, elle questionne tout avec ses réflexions «d’adulte». Elle est timide, mais
quand elle se décide a parler, ses mots sont durs et tranchants, ils blessent. Elle s’habille mal et
parle de la Vierge Marie et d’autres vieilles choses qui n’intéressent plus personne.

Vivre avec Erik Ritchot, c’est pas facile. Quand il parle, on le comprend a peine. 11 utilise des
trop grands mots et des phrases trop longues. Il est dans sa bulle. Il se prend pour un professeur
et veut toujours apprendre quelque chose aux autres. En plus, il est toujours tout seul et n’aime
que les auteurs morts.

Quatre adolescents, quatre volcans qui débordent. La mére de Julie, elle, regarde tous ces épan-
chements affectifs d’un ceil amusé et sage.

NS 39

MATHIEU GOSSELIN est auteur, comédien et marionnettiste a I’occasion. Il a notamment travaillé pour le
Théatre Le Clou et le Théatre de la Pire Espéce. Il a participé a I’écriture de piéces collectives, dont Gestes impies
et rites sacrés, cérémonie baroque en plusieurs tableaux et Eclats et autres libertés.
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dir. et chorégr. Brigitte Haentjens
du 4 au 7 décembre

Heureux qui orne une pierre dure

FLORENT SIAUD

De Heiner Miiller a Bernard-Marie Koltes, en passant par Virginia Woolf, Ingeborg Bachmann,
Sylvia Plath, Marguerite Duras, Lars Norén ou Sarah Kane, la littérature contemporaine a été
servie par Brigitte Haentjens avec la méme détermination qu’elle a déployée pour des ceuvres
phares du répertoire comme L'opéra de quat’sous de Bertolt Brecht ou le Woyzeck de Georg
Biichner. Ce souci du texte ne I’a pourtant pas empéchée de s’aventurer en des terres plus expé-
rimentales, mettant sa science des corps au service d’'une dramaturgie économe en mots, instinc-
tive, certes, mais méticuleuse, toujours. Au cours de ces quelques échappées, elle a ainsi pu se
frayer un chemin au sein de ce qu’elle-méme appelle avec une douce luminosité la «création
pure»: création émancipée des textes sans pour autant étre dépourvue de mots, forme a
inventer totalement, mais en collaboration avec des interprétes-créateurs d’exception. Depuis
Je ne sais plus qui je suis, spectacle inaugural de sa compagnie Sibyllines en 1998, jusqu’au solo
de danse dans lequel elle a dirigé Anne Le Beau en 2003, Brigitte Haentjens a posé les jalons
d’un théatre du corps dont 7a douleur est I’aboutissement.

Théatre, donc? Ou chorégraphie? A vrai dire, cette distinction de genre n’intéresse guére
Brigitte Haentjens, qui, dans des laboratoires d’aott 2011, précédant d’un an la création du
spectacle a La Chapelle, prévient ses deux interpretes, Anne Le Beau et Francis Ducharme:
«Je ne me dis pas: je fais du théatre ou je fais de la danse.» Sans doute parce que la création
qu’elle esquisse avec leur complicité explore la frontieére ténue qui sépare les rives de ces deux
arts et les situe dans un étonnant rapport de réversibilité. Comme dans le Tanztheater de
Pina Bausch, ces scénes qui peu a peu forment la substance du spectacle ont bien la chair de
miniatures dramatiques, mais elles prennent simultanément le détour d’un langage presque
uniquement corporel, soucieux d’exprimer dans la flexion des jambes, les cris muets de la
bouche, la vigueur des portés ou la détente soudaine de physionomies effondrées autant de
situations qu’un dramaturge se serait empressé de convertir en picces. Loin de découler d’une
absence de choix, cette indécision militante est précisément ce qui ouvre la bréche a I'ineffable et
a la poésie ramassée mais percutante de ces corps-a-corps transpirants tour a tour de désceuvre-
ment, d’exaltation, d’apaisement ou de fureur.

Ineffable et par conséquent difficile & nommer, Ta douleur est le fruit d’un travail patiemment
mené dans I’obscurité, éclos a partir de quelques nécessités de départ. Parmi celles-ci, le besoin
partagé par trois artistes de se retrouver dans des séances de recherche afin de tresser un
discours commun, nourri de 1’énergie généreuse et de 1’expressivité charnelle de deux acteurs-
danseurs et de la direction artistique d’une metteure en scéne réputée pour le dessin décanté de
ses créations théatrales. Ce besoin de dire a plusieurs s’est donné un sujet: la douleur dont I’étre
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humain fait 'expérience dans ses moments de solitude comme dans son rapport a 'autre.
De cette rencontre est né un travail qui s’est concrétisé sous forme de laboratoires exploratoires,
répartis sur deux années, ou les idées et les propositions physiques ont circulé d’un créateur a un
autre, dans une sorte de bulle effervescente au sein de laquelle les autres concepteurs — parmi
lesquels le musicien Bernard Falaise, I’éclairagiste Marc Parent, la costumicre Julie Charland,
la répétitrice Christine Charles — se sont peu a peu glissés pour y apporter leurs langages a eux
et en envelopper les deux interpretes.

Reposant sur une confiance et une intimité assez poussées, cette configuration a nécessairement
appelé une approche différente du texte de théatre. Point de piéce a décortiquer ni de person-
nages a interroger. Mais un théme a méditer secrétement, en son for intérieur, dans I'interstice
des étapes de création a la lueur des références et des expériences de chacun. Comme I’explicite
d’ailleurs la metteure en scéne-chorégraphe le 20 aolt 2012: «Je sais que quand je suis en
période de travail, je ne dois pas chercher la solution. Je dois me mettre en état de méditation.
Je n’y pense pas directement et puis je reviens avec des choses trés concrétes.» Et un théme a
prendre a bras le corps dans les ateliers de recherche. Guidés par Brigitte Haentjens, les deux
danseurs se sont ainsi abandonnés a des improvisations inspirées de photographies, de perfor-
mances d’artistes, de films, de documentaires (ainsi Douleur muette', sur le terrorisme qui
a ravagé I’Algérie), de gravures (les allégories sublimement morbides de Hans Holbein et
d’Albrecht Diirer) et de tableaux divers (de I'iconologie a vif des martyrs chrétiens jusqu’aux
ceuvres percutantes d’Orlan). Ce qui ne les a pas détournés des paroles de poétes, souvent
saisissants dans leur énonciation paradoxale et torsadée de la douleur: ont ainsi été convoqués
Pétrarque (les sonnets n* 19 et 344 de son fameux Canzoniere?), Ronsard, Baudelaire («Sois
sage, 6 ma douleur» étant forcément dans I’esprit de tous) ou encore Batlam, des Loco Locass,
dont Occupation double’ a fourni quelques-uns des vers les plus aiguisés du spectacle:

D’accord, la mort d’un peuple n’est pas la mort d’'un homme, mais quand la mort
dans ’ame le plus vivant des hommes s’immole et s’enfonce une lame dans le
cceur, n’est-il pas en train de crier que son peuple se meurt?

Sous I'ceil attentif de la directrice de Sibyllines, Anne Le Beau et Francis Ducharme se sont
efforcés de préciser la rigueur formelle et 'intention d’une série de fragments, qu’il a ensuite
fallu agencer pour en faire un cheminement cohérent: non pas dans une trame narrative
de nature psychologique, mais dans un sillon organique, donnant a ces éclats de douleurs
individuelles, amoureuses, physiques, psychiques, tragiques ou drolatiques la possibilité de se
succéder en faisant sens. Le hasard n’a pas ici sa place, car comme le dira Brigitte Haentjens le
16 aotit 2012 : «Si on déplace une piece, tout peut s’écrouler. »

Ce qui peut s’écrouler, c’est ce tout énigmatique, indiscernable et pourtant bien 1a, dont les
contours ne se révelent a I’observation intuitive que dans le déroulement rigoureux des répéti-
tions. Un tout dont aucun des protagonistes n’avait sans doute une vision claire au départ de

1. Azzedine Meddour (réal.), Douleur muette, Algérie, Internews Europe, 1998.
2. Pétrarque, Canzoniere, traduction de Pierre Blanc, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 2004.
3. Batlam (Loco Locass), « Occupation double», Le Québec est mort, vive le Québec!, Audiogram, 2012.

I'odyssée mais que chacun s’attelle a comprendre au fur et & mesure qu’il se dévoile dans le
travail. S’il y a création pure, c’est d’ailleurs bien pour cette raison: le spectacle n’est pas ici la
simple traduction physique d’une représentation idéale de la douleur; il apparait dans I’action
méme de sa mise en corps, comme Michel-Ange ne découvrait les formes de ses sculptures que
dans la lutte acharnée qu’il livrait au marbre qui lui servait de matiere. On pense par la méme
au philosophe Alain, qui, dans son Systéme des beaux-arts®, bat en bréche I'idée selon lui
appauvrissante d’une ceuvre d’art qui ne serait que la traduction dans la matiere d’une représen-
tation idéale lui préexistant ; approche a laquelle il substitue celle dun artiste ne faisant connais-
sance avec son ceuvre que dans le mouvement vigoureux de sa gestation. Acteur, 'artiste est-il
de son point de vue «spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre». Non sans faire écho a
cette proposition, Brigitte Haentjens déclare par exemple le 23 aott 2012 a I'issue de ’enchai-
nement de plusieurs séquences du spectacle a venir: «Je ne sais pas encore trop ce que c’est.»
Parole profonde qui est en fait bien moins un aveu d’ignorance qu’une fagon pudique d’accueil-
lir le spectacle en genése sans vouloir le caractériser par des mots qui, formulés trop précipitam-
ment, pourraient le déflorer de son auguste mystere. Parole lumineuse, qui est aussi une fagon
de rendre hommage a I’énigme renvoyée par les corps d’Anne Le Beau et de Francis Ducharme,
irréductibles objets du regard et puissants sujets de 'interprétation.

Dans ce méme livre, Alain ramasse quelques lignes plus loin son raisonnement en ces termes:
«Heureux qui orne une pierre dure’», mettant ainsi en valeur la nécessaire puissance de la
matiére a laquelle se confronte I’artiste en train de créer. Forte de la concision hermétique des
vérités générales, cette expression pourrait éclairer les grandes lignes du travail effectué dans le
noir sur 7a douleur : heureuse la femme de théatre-chorégraphe qui se confronte a deux corps et
deux ames de ce métal pour en faire surgir une ceuvre aussi agile et pénétrante.

4. Alain, Systéme des beaux-arts, livre premier, chap. VII, «De la matiere», Gallimard, coll. «Tel», 1953

[1926], p. 35-39.

5. Ibid.
Directeur de la compagnie Les songes turbulents, FLORENT SIAUD est enseignant-chercheur en arts du
spectacle, dramaturge, assistant a la mise en scéne et metteur en scéne. Il a travaillé avec Brigitte Haentjens comme
dramaturge sur 7ua douleur et L'opéra de quat’sous.
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t. et m.e.s. Jacqueline Gosselin
les 14 et 15 décembre

A\ pas de loup

MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

Il tient aux loups comme a ses cauchemars.
FRED VARGAS

Une lithographie d’Edouard Aman-Jean, intitulée Femme aux loups (vers 1900), attire I’atten-
tion. Cette femme sensuelle tient bien siir un loup de satin noir dans sa main droite, mais alors
pourquoi le pluriel? Indique-t-il la meute, la bande avec laquelle se déplace généralement le
loup? L’ceil qui osera se rapprocher du portrait croira découvrir, esquissées dans le chapeau, qui
se méle a la chevelure, avec la perle du gant et la fourrure que I’on entrevoit autour, dans le nacré
du décolleté, dans le fond de la gravure, ou la couleur sombre, tantot bleue, tantdt noire, pour-
suit le geste hachuré du burin de I’artiste, des lignes qui laissent deviner des loups. De petites
bétes, cachées, ébauchées, profilées, a peine visibles formant, tout en poils et fourrure, un nid de
loups qui enveloppe la jeune femme élégante au décolleté lumineux. A son regard trés doux qui
cherchera bient6t a se masquer s’ajoute une moue sensuelle qui semble une invitation a la
suivre. L’érotisme voisine la mélancolie. Et ce geste de séduction, cet appel a ’'accompagner fait
d’elle, en abyme, un loup.

Plus encore que le titre et I'image énigmatiques qu’Aman-Jean offre ici, plus encore que le
contraste entre ’harmonie du portrait et la cruauté habituellement accolée au loup, 1’étonne-
ment vient du fait que la femme y est peu souvent associée. Elle se retrouve pourtant dans le
mythe de la création de Rome, a 1'origine donc, alors que les jumeaux Romulus et Remus,
descendants d’Enée, sont jetés dans le Tibre, puis recueillis par une louve qui les nourrit et les
¢éléve avec un berger. Représentation fondatrice dont I'importance nourriciére, quasi maternelle
et protectrice tranche avec les représentations qui, masculines surtout, détermineront le loup
comme un personnage dangereux, dévorant, dents acérées, babines retroussées, sanglantes.

Les contes de Perrault et ceux des fréres Grimm soutiendront cet aspect menagant. Au milieu
d’images d’animaux secourables ou ludiques, porteurs d’énergie naturelle — bestiaire infini des
chiens, chats, licornes, chevaux, sirénes, lions, éléphants, oursons, cigognes, petits oiseaux —,
le loup se démarque. Mais qu’est-ce qui le rend si puissant, si séducteur? C’est qu’il incarne
d’une fagon brutale et sans nuance, souvent sous des dehors trompeurs, masqués, une terreur
archaique: celle de dévorer/étre dévoré. Fantasme de dévoration que toutes les belles figurations
d’allaitement, de seins et de bouches réunis, loin des crocs et des griffes, tentent de combattre et
d’effacer. La différence entre manger et dévorer n’est pas établie d’emblée. Le cannibalisme que
I’on préte au loup I’écarte du mouvement naturel qu’est le fait de se nourrir, ou ’aggrave, tout
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au moins. Avec I’avidité, sous le désir de tout avaler se tapit la dévoration, alors que ’emprise se
faufile sous la séduction. Le Petit chaperon rouge et Daudet l'illustreront. D’une part, cette
petite fille au chapeau rouge, donné par sa grand-meére, qui lui transmettrait ainsi le pouvoir de
la séduction, cache ses angoisses de dévoration sous ’envie de plaire. D’ailleurs, le loup aura
dirigé son attention vers la beauté des fleurs et des oiseaux, et elle cueillera, chemin faisant, un
énorme bouquet. A 'ambivalence de la petite fille face au loup, 4 qui elle donne volontiers
le chemin pour se rendre chez sa grand-meére, s’ajoute le fait que la beauté cotoie souvent
I’horreur. Et, d’autre part, chez Daudet, la jolie chévre Blanquette se languit chez monsieur
Séguin; elle sait pourtant qu’apres avoir gotité la beauté de la montagne, elle devra affronter le
loup qui a déja dévoré toutes celles qui se sont échappées du clos avant elle.

Le co6té dangereux du loup renvoie a cette séduction et a cette mascarade dont il fait usage dans
les contes. Sous I’aspect menacant, violent, bestial, nul n’a besoin de creuser davantage pour
savoir que le désir sexuel couve. Que le magnétisme du danger opére. Que la limite de la mora-
lité se veut transgressable: on y percoit la mortelle fascination du sexe que I’érotisme recouvre
et nourrit. De 'effroi qui porte la marque du sexuel. Bettelheim ne cessera de conjuguer cette
fascination avec les mouvements internes, les tendances animales, voire mauvaises (la désobéis-
sance du Chaperon rouge, son désir de plaire, le désir de liberté de la chévre), qui sommeillent
en nous et que I'image du loup attise et réveille. Le loup, c¢’est notre violence, notre part d’ombre.
Il rassemble cet espace de projection des passions internes absolues, indomptables que le petit
homme ne veut pas reconnaitre en lui mais dont il ne peut ni se passer ni se lasser. Le loup
devient notre ennemi parce qu’il est notre intimité animale refoulée, non domestiquée.

1 faisait noir dans le ventre du loup avant que le chasseur ne ’ouvre pour en retirer la petite fille
et sa mére-grand. Avant que le Chaperon rouge n’y dépose les grosses pierres qui tueront fina-
lement le loup. 11 fait noir entre chien et loup et bientot clair a [’heure du loup. 1’ insomniaque se
proméne a I’heure ou le loup erre, trouve sa proie, la capture, la déchire, la dévore. Infra horam
vespertinam, inter canem et lupum. L'expression vieille comme le monde hante I'imaginaire
collectif. Ingmar Bergman (1968) a merveilleusement raconté ce moment d’extréme solitude de
I'insomniaque alors que ’obscurité la plus dense séme le doute sur le retour de la lumiére.
La peur du noir le pousse a chercher désespérément a retenir I’autre pour réussir a franchir ce
difficile pas entre nuit et jour, pour enfin pouvoir s’apaiser et s’abandonner au sommeil dés les
lueurs de 'aube. L'heure du loup, celle ou meurent la plupart des gens et ou naissent la plupart des
enfants. Celle ou la petite chévre ne peut plus lutter et glisse vers la mort. Celle des cauchemars,

LE LOUP, C’EST NOTRE VIOLENCE, NOTRE PART D’OMBRE.

des peurs, des projections sur le monde extérieur de ce qu’il y a de trop sombre a voir a 'intérieur
de soi. Des crimes, des meurtres, des transgressions. Heure de la création pour certains, de la
transformation pour d’autres. Dans cet aveuglement qui réunit le désir et la peur, la peur du
désir, peau contre peau, fourrure contre fourrure.

«Fais-moi peur», réclame-t-on de nos cauchemars et de nos divertissements. La peur du loup
ne se retrouve pas seulement chez les enfants. Les campeurs, les randonneurs de méme que les
fermiers la connaissent! Mais faire le loup a la place du loup, est-ce le moyen de conjurer la
peur, de tenter de se dédouaner par rapport a elle ouencore d’en ressentir I’exquis frissonnement ?
Une ancienne édition des Nouveaux contes de fées de la comtesse de Ségur contient une histoire
qui met en scéne un loup: un Loup énorme avec des yeux flamboyants qui émet d’effroyables
rugissements. L'illustration de Gustave Dor¢ est saisissante. Cette fois, la peur d’étre dévoré va
s’estomper puisque le héros deviendra le loup a la place du loup. C’est lui qui chassera, avec
l’aide d’un corbeau, de son bec et de ses griffes, la tonne de gibier que le loup lui réclame pour
qu’il ait la vie sauve. Quand ’homme devient un loup pour I’homme, est-ce pour retrouver
I’acces a son animalité, qu’il craint de perdre dans I’espace culturel ?

Réalité naturelle de méme que surface de projection pour notre espace psychique, en établissant
ce climat absolu de peur et de terreur, le loup incarne et condense ce mélange d’horreur et de
beauté, cette limite transgressée tant par I’érotisme que par la chasse et la guerre. Qui a encore
peur du grand méchant loup?

Peigne plutét tes poils fous | Et suis-moi a pas de loup...

Sources.: Georges Bataille, Bruno Bettelheim, Roland Barthes, Ingmar Bergman, la comtesse de Ségur, les contes
de Charles Perrault et des fréres Grimm, Alphonse Daudet, Georges Didi- Huberman, Félix Leclerc, Wikipédia.
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La peur du loup

S0\ nese retrouve pas seulement chez les enfants
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DU COMMUN, DE LA RESONANCE
ET D’AUTRES CHOSES OBSCURES ET ANIMEES
ERIK BORDELEAU

Dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de nouvelles maniéres de faire commu-
niquer les gestes et les ames; nous avons besoin de dehors plus subtils, d’obscurités mieux
partagées pour franchir les abimes au-dessus desquels les mondes diurnes sont érigés. Dans
notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de réapprendre I’art d’accorder nos actes et
nos pensées, et ainsi éviter leur capture par la segmentation toujours plus fine des marchés;
nous avons besoin de nous réapproprier I’'obscure réalité vivante de nos désirs avant qu’elle ne
se convertisse en matiére sombre du capitalisme. Nous avons, en somme, besoin de faire de
nous-mémes les précurseurs d’un nouveau type de communisme: un communisme de la réso-
nance sensible, plutét qu'un communisme de la volonté.

Le communisme ou socialisme réellement existant s’est caractérisé par une politique forte de la
vérité. L’affirmation de la transcendance radicale d’une doctrine a ’égard de tout état de fait
assurait au sujet révolutionnaire une relative insensibilité envers des contextes dans lesquels il
s’engageait. Ce verrouillage métaphysique a produit un socle subjectif stable pour I’action.
Le volontarisme révolutionnaire est, en ce sens, antiextatique — obsédé qu’il était par une idée
du détachement rationnalisé qui a directement mené a un désastre relationnel programmé.

Dans Communisme : un manifeste, le Collectif pour 'intervention propose une tout autre idée
du communisme, dont la puissance résiderait dans la capacité a entrer en résonance les uns avec
les autres et le refus de laisser cette expérience étre capturée et reconduite par le Capital.
Un communisme de la relation transindividuelle dont I’essentiel se joue entre les étres:

C’est dans cet espace interstitiel qu'un individu peut partager avec d’autres ce qui
ne lui appartient pas en propre — un langage, un imaginaire, une sensibilité ou une
amitié — et qui n’existe que parce qu’il y a un effet de résonance entre plusieurs
étres, susceptible de les transformer.

[...] Le commun qui est en jeu dans le communisme est la configuration singuli¢re
de ces liens: le soin que I’on y porte, les contraintes que ’on s’impose pour les
faire tenir'.

C’est par leur composante sombre et indistincte que les étres entrent en résonance. Comment
prendre soin de cette puissance commune et relativement obscure qui traverse nos existences ?
Comment en faire le ceeur d’une nouvelle force politique? Plutoét que de surenchérir sur la
capacité a se mesurer avec force volonté a I’abime de I’acte dit révolutionnaire, peut-étre pour-
rions-nous accorder plus d’attention aux processus concrets qui permettent aux étres d’accéder
aux niveaux d’intensité, d’attention et de mise en commun requis pour qu’une puissance d’agir

1. Collectif pour l'intervention, Communisme . un manifeste, Nous, 2012, p. 36.




collective puisse se manifester. Substituer, par exemple, a la métaphysique des Lumiéres du vide
de l'acte et au sujet qui lui correspond, le vide processuel dans lequel les gestes se composent
selon les taoistes. Un espace, un vide — et la possibilité d’une justesse. Ce que José¢ Gil appelle
« ’espace du corps », un milieu spatial qui crée la profondeur des lieux. Prendre les choses par
le milieu donc, en passant — pourquoi pas? — par une certaine Chine, presque virtuelle, ou enfin
a demi fantasmée, un empire du Milieu traditionnellement enclin aux exercices d’autovirtuali-
sation et dont la langue et la pensée regorgent de ressources pour penser la dimension transin-
dividuelle de I'existence.

Je fais au plus court (qu'on me pardonne le caractére schématique de ce qui suit). Dans la
tradition taoiste, le sage a pour fonction a la fois de montrer et de cacher. « Des hommes et des
étres / [Le sage] ne rejette aucun / C’est ce qu’on appelle / Garder intérieurement la lumiére?. »
Tout comme il peut rayonner, le sage peut aussi intérioriser sa lumiére, I’absorber, devenir
invisible. « Connais le blanc, garde le noir» est le nom d’un exercice taoiste au terme duquel
I’adepte peut disparaitre et se multiplier. Dans le chapitre intitulé « De I’examen des choses
obscures» du Huainan zi, un traité taoiste du deuxiéme siécle avant Jésus-Christ, on découvre
I’esquisse d’une théorie de la résonance transindividuelle (&, ganying), selon laquelle tous les
étres sont potentiellement en rapport d’interaction vibratoire, en fonction d’affinités mysté-
rieuses et préétablies. L'« homme véritable» est celui qui, remontant le cours du processus de
différenciation cosmologique, est capable d’entrer en résonance créatrice et transformatrice
avec I'univers tout entier dans une sorte de sympathie originaire avec le fond d’indifférencié. En
chinois contemporain, ‘0 & &N xinling ganying, littéralement «résonance des Ames», désigne
la possibilité « télépathique» de communiquer et de se comprendre directement par les sens sans
passer par la parole. (C’est ’expression utilisée pour décrire la relation privilégiée qui existe
entre jJumeaux, par exemple.)

En mandarin, «et» s’écrit #l, un caractére qui signifie également « paix». Simple hasard de la
langue? Voyons la ou il nous porte. La puissance instauratrice de la conjonction de coordina-
tion acquiert subitement une dimension dramatique insoupgonnée: dans le tumulte de I’exis-
tence, au milieu de la grande guerre civile des particules cosmiques, toi e moi, nous ne sommes
ensemble que le temps d’une paix, sans quoi il n’y a pas de «et» qui tienne. Ce qui apparait
ainsi, c’est quelque chose comme le degré zéro de la résonance transindividuelle, le minimum de
concordance pour que deux éléments soient dits en relation — et peut-&tre aussi, I'amorce
virtuelle d’un étre-ensemble résonnant et communiste ?

2. Laozi cité dans Huainan zi, « Des résonances du Dao», texte traduit, présenté et annoté sous la direction
de Charles Le Blanc et de Rémi Mathieu, La Pléiade, 2003, p. 558.
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