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Je suis de retour au théâtre, tout souriant, le regard pétillant, les cheveux encore 
au vent... Je m’empresse de te transmettre les premiers écrits, tout personnels, 
consacrés au grand Roland, à sa poésie et à ses mots-fl ots, afi n que tu puisses 

amorcer une agréable promenade en forêt vierge folle. 

LE TEXTE D’ÉMILIE EST IMPRIMÉ ET SUR 
MA TABLE DE TRAVAIL. JE DOIS DIRE QUE LE TITRE, 

ALLÉCHANT, ME MET EN APPÉTIT. 

Faut que tu lises celui-ci. 
(Décidément, c’est le festival de la Catherine, ce Cahier !) 

Tu aurais dû m’entendre m’esclaffer dans les premiers instants de ma lecture. Ces rêves déçus et déchus de petite fille ainsi que 
les tentatives d’identifi cation de la voix d’homme, de l’interférence, sont à la source même de mes éclats de rire.

Vrai ou non, on a l’impression que l’auteure se mouille, qu’elle 
nous révèle ses propres questionnements et paradoxes 

au contact de son personnage. 

« Essayer, aussi, de parfois fermer les yeux / 
Parce que ce qui comble la vue peut aussi causer sa perte »

Tu parlais de balade, non ? 
Comme en forêt, j’ai avancé, émerveillée 

par la richesse des paysages. 
Et parfois, j’ai voulu revenir sur mes pas, pour mieux voir, 

goûter l’aspect d’une chose en particulier, 
m’arrêtant sur un mot, une image.  

LITTÉRALEMENT DÉVORÉ CE TEXTE.

À brûle-pourpoint 
-  B R I B E S  D E  C O N V E R S A T I O N S  D A N S  L E S  M A R G E S  D U  C A H I E R  T R O I S  -

LA RÉDACTION

5.

« Dans les contes, si la famille est si présente, c’est bien parce que tout part 
de là, que toute destinée humaine y prend sa source. » Regarde qui parle. 
Ce cher Pommerat. Dommage qu’on n’ait pas d’espace pour glisser ce passage.

Ai-je peur des loups ? Peut-être bien, puisque j’ai attendu 
le retour de la lumière pour m’aventurer pour de bon 
dans le texte de dame Marie Claire. Départ intrigant. 
Puis on s’engouffre, à la rencontre de cette figure tout à la 
fois attirante et effrayante.

Il devrait y avoir une virgule ici.

TOUJOURS PRÊTE À LIRE DU LUMINEUX, 
DU SOLIDE, DU VIVIFIANT ?

Ah ! non, pas cette phrase qui revient me hanter ! ;) JE L’AI TELLEMENT SOUPESÉE !

FORMIDABLE. Le jeune philosophe évoque souterrainement l’expérience 
théâtrale, cette forme de communauté assemblée. 

« Je pensais au passé qui passe en laissant des traces qui ne s’effacent pas. »   

À la famille, comme une fatalité, on n’y échappe pas ! « Pourquoi t’es mon père ? » 
« T’es plus ma sœur ! » La voici, l’éclairante réfl exion de Catherine, étayée de moult 
lectures. Comme par enchantement, j’y ai vu plein d’échos à des spectacles de la saison. 

OUAIP ! la famille demeure « notre modèle de compréhension 
des liens entre les humains ».



Comme dans Dynastie ...
CATHERINE MAVRIKAKIS

Les Plouffe, The Cosby Show, The Partridge Family, Quelle famille !, All in the Family, Family 
Ties... Durant mon enfance et mon adolescence, la propagande en faveur de la famille battait 
son plein. Au petit écran, les querelles et les accrochages entre les membres d’une même famille 
étaient toujours présentés comme bien anodins. Ils ne venaient ternir en rien une image idyllique 
de la communauté familiale. Au contraire... L’appartenance au clan apparaissait comme la seule 
possibilité de tout vivre ensemble. Même la culture gaie en 1979 faisait des paroles de la chanson 
We are family de Sister Sledge son cri de ralliement, soulignant ainsi que tout groupe, même 
marginal ou ostracisé, ne pouvait se penser que sur le modèle des liens du sang et de l’alliance.

Heureusement pour moi que ma tribu, ses membres et ses maux arrivaient à constituer un 
antidote très effi cace contre le poison insidieux qu’est l’idéal du clan. 

Ma lecture passionnée de Racine et particulièrement de Phèdre, dans laquelle une belle-mère 
tombe amoureuse de son gendre, ma découverte lente de Hamlet, dans laquelle une femme tue 
son mari et un homme son frère, ou encore mon enthousiasme impétueux pour le personnage 
de Clytemnestre, qui assassine son époux, qui lui-même a sacrifi é sa propre fi lle, Iphigénie, 
pour rendre les dieux et les vents favorables, les tragédies matricides, infanticides, fratricides et 
incestueuses me semblaient être de façon générale plus en accord avec la réalité que les émissions 
de télévision présentées sur tous les postes du récepteur familial. 

Dans les livres, l’horreur du petit clan avait pu enfi n éclater au grand jour. 

Ma famille, pourtant bien normale, me paraissait en effet davantage semblable à celle d’Œdipe 
ou d’Oreste qu’à celle que je pouvais regarder évoluer dans l’émission The Brady Bunch, qui 
a accompagné mes douze ans. Parce que la littérature, ses légendes et ses fi ctions, est plus 
puissante que tout pseudo-réalisme télévisuel à rendre compte des possibles de ce monde.

Quitter ma famille, la trahir, rompre avec la loi du silence et salir davantage le linge sale lavé trop 
souvent entre « nous » : telles étaient mes aspirations de jeune fi lle. Pour moi, mon émancipation 
et la réalisation de mes rêves ne pouvaient avoir lieu que dans une rébellion envers ma famille, 
dans laquelle un sentiment vrai ou faux de rejet permanent de la part des autres prévalait. 
Moi et toute la génération des années soixante et soixante-dix étions semblables au vilain petit 
canard du conte d’Andersen. Il fallait croire qu’ailleurs, loin de notre espèce, notre « différence » 
aurait un sens.
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de sa cellule familiale s’est peut-être un peu rompu récemment. Un imaginaire d’abus, de sévices 
et de châtiments perpétrés sur les enfants n’est-il pas omniprésent à l’heure actuelle ?

On pense tout de suite à des faits divers récents dont les médias se sont emparés. Au Québec, 
on peut évoquer l’assassinat par Guy Turcotte de ses enfants. Aux États-Unis, on songe au cas 
de Casey Anthony, qui a été acquittée du meurtre de sa fi lle, et, en France, on peut évoquer 
l’affaire Courjault, que l’on appelle non sans un sens du sordide « l’affaire des bébés congelés ». 
Mazarine Pingeot se serait d’ailleurs inspirée de cette histoire dans son roman Le cimetière 
des poupées.

De nombreuses histoires d’infanticides nous hantent et sont données en pâture à un public 
vraisemblablement friand de ce type de récits. Il y aurait dans le meurtre d’enfant, dans la 
mise à mort de ceux et celles qui représentent les générations à venir notre propre incapacité à 
préparer l’avenir et un fantasme de toute-puissance narcissique qui voudrait que, comme le veut 
le proverbe, après nous, ce soit la fi n du monde. Sommes-nous devenus semblables à Cronos qui 
dévore ses enfants ?

Notre intérêt pour les familles endeuillées de leur descendance et de leur avenir pourrait nous 
faire penser que la famille est en train de véritablement disparaître, que sa fi n, inscrite dans la 
mort des enfants, ne peut qu’être proche. Or il n’en est rien. On sait les batailles que mènent des 
groupes et des individus pour le droit à la famille. La famille continue à nous fasciner et à être 
notre modèle de compréhension des liens entre les humains. On aurait pu imaginer que dans les 
sociétés modernes la fi liation avait perdu son aura. Mais ce n’est pas du tout le cas.

Le succès aux États-Unis de la vie insignifi ante des Kardashian ou encore le retentissement 
qu’a connu partout dans le monde la naissance du dernier héritier royal britannique en date 
nous montrent que la famille continue à avoir un pouvoir important sur nos imaginaires. Mais 
elle n’est pas là pour simplement nous divertir et alimenter les potins mondains. En elle, rien 
d’inoffensif. Elle continue comme le pensait déjà Cicéron à être la pépinière de l’État. N’est-
il pas étonnant de voir encore de nos jours dans les pays démocratiques des familles entières 
se partager le pouvoir et le vote des électeurs ? Quand on sait qu’on réclame les Bush ou les 
Trudeau de père en fi ls, les Kennedy de frères en frères, les Clinton de mari en femme, les Le Pen 
de père en fi lle (la liste des grandes familles qui « règnent » sur notre planète est très, très longue), 
il faut se demander ce qui nous attire tant dans le tissu familial pour que nous soyons prêts à 
donner aux liens « naturels » et aux relations matrimoniales tant d’importance et de crédit... 

La culture généalogique, lignagère et dynastique est toujours là. Et de la famille, nous ne nous 
débarrasserons pas de sitôt...

* * *

CATHERINE MAVRIKAKIS est écrivaine, essayiste et professeure au Département des littératures de langue 
française de l’Université de Montréal. Elle est l’auteure de cinq romans, dont Les derniers jours de Smokey Nelson 
(2011) et Le ciel de Bay City (2008), d’un recueil de textes courts, L’éternité en accéléré (2010), et d’un oratorio, 
Omaha Beach (2008), tous publiés chez Héliotrope. 

Le récit formateur de l’identité qui conteste l’autorité parentale et la toute-puissance du père 
n’a-t-il pas été pour beaucoup, et ne reste-t-il pas, au moins durant l’enfance et l’adolescence (si 
l’on en croit Freud), celui du petit canard étranger à sa famille qui doit aller voir ailleurs que 
dans les lieux investis par les désirs de ses parents s’il n’y est pas ? Les émissions de mon enfance 
qui faisaient l’éloge de la famille n’étaient-elles pas là pour calmer la rage d’une génération qui 
coupait les liens avec ses origines et qui voulait aller de l’avant ?

Au moment de son envol en 1971, la littérature québécoise avec À toi, pour toujours, ta Marie-
Lou de Michel Tremblay n’a pas échappé à cette nécessité de rompre avec le passé. Le personnage 
principal trahissait sa lignée et les aspirations de son clan. Carmen, la fi lle de Léopold et de 
Marie-Louise, quittait la famille pour devenir une chanteuse western, alors que sa sœur Manon, 
fi dèle aux valeurs familiales, symbolisait le Québec d’antan et son incapacité à se transformer. 
Entrer dans l’ère moderne, « grandir » signifiait prendre ses distances envers la religion ou 
encore toute forme de résignation sociale ou parentale.

La critique littéraire Marthe Robert soutient que la littérature romanesque moderne est née avec 
l’arrivée de la mythologie culturelle du bâtard et de l’enfant trouvé. Les héros modernes ont en 
effet des rapports plutôt confl ictuels et même houleux avec leurs origines. Ils ne se présentent 
pas souvent comme le produit d’une généalogie au-delà de tout soupçon, entièrement légitime 
ou encore très harmonieuse. Les histoires qui tiennent en haleine se déploient dans des familles 
impossibles, tragiques, folles, « dysfonctionnelles » (c’est l’adjectif  utilisé de nos jours). Les 
personnages des livres que nous avons aimé lire, des pièces de théâtre que nous avons adorées ne 
sont-ils pas ceux qui savaient briser le secret de famille et faire voler en éclats l’idée de l’origine 
comme chose sacrée ?

Or il me semble que la passion que nous avons eue collectivement envers des récits qui minaient 
l’autorité parentale s’est érodée. Le meurtre symbolique des parents n’est plus tout à fait au 
centre de notre volonté de savoir et de voir. 

L’infanticide omniprésent dans nos faits divers et nos romans n’aurait-il pas remplacé le récit 
du parricide dont la psychanalyse freudienne s’est régalée en mettant la tragédie d’Œdipe au 
cœur même du développement de l’enfant ?

Dans un très bel essai intitulé Le roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus, Philippe Forest 
pose l’hypothèse suivante : la mort qui frappe l’imaginaire actuel n’est plus celle des pères ni 
celle des ancêtres. Cette mort, même lorsqu’elle est basée sur un fantasme parricide, s’inscrit, 
après tout, dans l’ordre des choses. Forest avance que les narrations qui intéresseraient tout 
particulièrement notre époque tournent autour du deuil de l’enfant mort, dont la disparition 
est certainement la plus absurde et la plus douloureuse pour l’esprit humain. Nous serions donc 
moins accrochés au récit parricide, et notre imaginaire serait davantage à l’écoute des histoires 
dans lesquelles l’infanticide ou encore le spectacle de la mort d’un enfant prévalent.

La fi gure de Médée ne date pas d’hier, et l’infanticide a bien sûr toujours existé. Mais ne sommes-
nous pas en effet davantage portés à penser la famille comme le lieu d’une menace réelle pour 
l’enfant ? Le lien de protection naturelle qui s’était établi entre l’image du petit humain et celle 
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L’incident fut aussi soudain que mystérieux.
L’incompréhension luisait sur les visages des voisins.
Les défl agrations simultanées avaient surpris tout le monde.
Dans l’appartement, des traces dans chaque pièce : la chambre, le salon, la cuisine.
Au bureau, à la fois dans son cubicule, dans la salle de conférences, dans les toilettes même.
Elle, bien sûr, n’y était plus.
Que des objets suspendus pour témoigner.
À défaut de vrais témoins.
Cette personne masquée par une aura d’ordinaire.
Que lui était-il arrivé ?
Mais plus important :
Cela allait-il leur arriver à eux aussi ?
Comment ? Quand ? Par qui ?
L’angoisse était à son comble.
On attendait la suite, le deuxième incident, afi n de pouvoir voir émerger un motif.
Un tueur en série prévisible de série télé.
Mais ici, on se heurtait au chaos du réel.
On se posa beaucoup de questions.
Les vraies questions.
Celles qui passent à la télévision.
Celles qui tournent en boucle et s’accrochent aux oreilles.

Elle regardait sans comprendre qu’il n’y avait rien à comprendre.
Pas elle, une autre elle.
Une elle comme toutes les autres.
Assez normale pour angoisser sur sa normalité. Vivant dans la classe moyenne, qui n’est pas la 
même pour tous, mais à laquelle la plupart semblent appartenir. Celle qui veut monter mais qui a 
peur de descendre, de glisser, de s’effondrer, de perdre le rang, la vertu, le droit.
Elle regardait le bulletin de nouvelles en mangeant.
Entre une usine en feu au Bangladesh et une commission d’enquête
Cette vie qui était devenue une nouvelle venait de s’insérer dans sa soirée.
Elle éteint le téléviseur sur le sourire de l’animatrice.
Elle a peur. Ce n’est pas apparent puisqu’elle est toujours habitée par la peur. (Elle et la peur 
cohabitent dans le même corps, la même tête ; pas étonnant qu’elle ait des problèmes de poids.)
La boucle du bulletin d’info lui grignote le lobe d’oreille et remonte vers le cerveau.
C’est chaud et mou, elle s’y blottit pour roupiller.
La boucle ronfl e.
C’est achalant.
Surtout dans l’autobus.
Ou en conférence téléphonique avec la Californie.
Ou en baisant son serrurier de service.
Jamais le même.
Elle change souvent de serrure.
Par peur des violeurs/tueurs fous/massacreurs à la tronçonneuse/recrues-de-gangs-de rue-qui-tuent-
les-gens-au-hasard-pour-leur-initiation.
Et lorsqu’elle a su que les crimes étaient souvent commis par des gens proches, elle a changé la 

À propos d’elle
MARIE-CLAUDE VERDIER

The world is his,
who can see through its pretension [...]

See it to be a lie, and you have already dealt it
 its mortal blow.

RALPH WALDO EMERSON

Une femme qui implose, c’est une histoire qui intrigue, où le grotesque éclate 

dans l’ordinaire. J’ai pensé à une personne qui entendrait cette 

histoire aux nouvelles et qui deviendrait obsédée par la résolution 

de ce mystère. Mais il y a des choses qui ne s’expliquent pas par des 

procédures policières. Son enquête prend un tournant lorsqu’elle 

s’aperçoit que l’exploration la propulse dans ses propres profondeurs.

t. Marie-Claude Verdier
m.e.s. Magali Lemèle
du 11 au 14 septembre
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Dans les limites du Web.
Qui est une toile et presque une prison.
Ce qui lui tempère les envies pour le moment.
Car elle a toujours suspecté au fond
N’être pas importante.
Insignifi ante sous les étoiles.
Mais surtout
Humainement.
Politiquement.
Économiquement.
Socialement.
Historiquement.
Elle passe du policier à la science-fi ction et se dit que l’autre a peut-être explosé dans un paradoxe.
Celui d’être à la fois celle qui le vaut bien et celle qui ne changera rien.
Dont l’impact sera minime, humain, intime, donc mineur.
Elle sent une colère en elle qu’elle ne se connaissait pas.
À ce moment, ses boucles d’oreilles tintent.
N’essaie pas d’être autre chose que toi-même.
C’est-à-dire à l’image des choix déjà offerts.
La vie est une cafétéria contrôlée, ne sors pas voir dehors les autres possibilités.
Sortir de cela, c’est aller contre l’ordre des choses
S’engager dans des mers inconnues
Où le risque de chavirer est trop grand
Où nos prévisions ne se rendent pas.

Comme dans toute enquête de télésérie qui se respecte
Elle imagine qu’elle doit faire face au machisme de ses collègues
Et à leurs blagues douteuses
Aux reproches silencieux de sa supérieure
À l’incompréhension de ses proches.
Fossilisée dans son existence.
Focalisée sur sa recherche.
Amère, alcoolique et fataliste
Comme Sam Spade.
Cela crée de la bonne télévision.
Mais une vie sans valeur.
Elle arrête l’enquête et éteint l’écran.

Sa vie présente est le comble du commun.
Le chemin pour s’y rendre est jalonné de compromis.
Dans le présent, rien d’excitant.
Comme si tout avait été prévu, comme une police d’assurance premium.
Elle n’est pas elle-même.
Pas responsable.
Comme ces hommes qui témoignent à la télévision.
Ce n’étaient pas eux qui recevaient l’argent.

SA VIE PRÉSENTE 

EST LE COMBLE DU COMMUN.

serrure sans le dire aux voisins, au concierge ou à sa famille.
Et là, elle ne comprenait pas.
Cette explosion soudaine.
Cet incident qui avait fait s’évaporer cette femme.
Cette implosion de l’espace où elle s’était engouffrée.
On se serait cru dans du Poe.
Mais non, pas de singe dans l’appartement.
Pas de solution scientifi que trouvée dans l’ADN du suspect.
Ou de détails surpris par l’esprit inquisiteur d’un détective et de son adjoint.
Pas d’indice qui dévoile l’intrigue.
Refus du réconfort de la solution.
Il doit y avoir une solution. Il suffi t d’attendre, comme pour les mots croisés, de voir dans le journal 
du lendemain.
Mais les journaux demeurent muets.
Sur le Net, on spécule :
Théorie du complot
Théorie de la relativité
Théorie de l’enlèvement.
On met des photos, on parle d’autres dimensions, de mondes parallèles, certains affi rment qu’on 
l’a vue au Nouveau-Mexique, d’autres dans un café de Shanghai. Ils font des paris sur le lieu où 
le corps sera retrouvé et sur la date. On ne parle déjà plus d’une personne mais d’un corps. Elle 
cherche compulsivement chaque détail sur le Net durant ses pauses café.

C’est une enquête.
Et comme dans chaque émission policière
Ça devient un jeu entre l’enquêteur et le criminel
Un jeu obsessionnel
Où la vie du chasseur et celle du chassé se croisent dans un ballet furieux.

Ça devient à propos d’elle.
Chacune.
Elle attend que les objets laissés parlent.
Ils ne sont plus une maison, mais une scène.
Ils sont signifi catifs.
Ils sont des indices.
La grande télévision, les cupcakes, le maquillage
Cela doit révéler une classe sociale, une personnalité, un profi l.
On entre les détails dans la machine.
Les algorithmes les mangent et les digèrent en disant :
Vous avez aimé cela, vous allez adorer ceci.
Plus elle lit sur elle, plus elle se sent observée.
Chaque courriel, un miroir des siens.
Chaque conversation observée, chaque clic, chaque J’aime.
Une personnalité qui semble se dévoiler
Mais qui s’éparpille, se dissimule dans une forêt d’information.
Elle peut s’accomplir
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Un à la fois.
Une à la fois.

De la salle de bain, elle entend Tina Turner à la radio :
We don’t need another hero. 
Merci du conseil.
On en revient toujours à la science-fi ction
Et aux paradoxes.
Celui d’être une proie impuissante pourchassée par des publicitaires.
Elle sort de la fi ction, se dit : « Pourquoi ? »
Elle est une personne ordinaire, donc conforme.
Elle n’est pas une héroïne.
Mais elle est responsable de son existence.
Et déjà, cela change tant de choses.
Il lui pleut des questions dans la tête
Des idées
Des initiatives.
Elle court partout dans la maison.
Comme Ebenezer Scrooge au petit matin, elle court pour rejoindre Noël
Mais surtout pour l’annoncer aux autres.
Elle a l’allégresse des convertis.
Elle s’exclame dehors.
Les passants la regardent.
Elle se calme.

Sourit, gênée. Se ravise.
Chante une chanson de Tina Turner, fait une révérence et rentre.
Une étape à la fois.
Elle ne veut pas faire la leçon.
Elle ne commencera pas par les discours.
Mais par les actions.

Ce matin
Elle a rappelé le serrurier.
Ils ont pris un café.
Ils ont parlé.
Il reviendra demain.

Elle comprend que, l’autre, elle n’a pas disparu dans le vide.

Elle est devenue un mouvement.

* * *

MARIE-CLAUDE VERDIER est auteure, dramaturge et conseillère à la mise en valeur du répertoire au Centre 
des auteurs dramatiques.

Ce n’étaient pas eux qui infl uençaient les décisions.
Ce n’étaient pas eux qui donnaient les contrats.
C’était le système.
C’était l’ordre des choses.
Ils étaient impuissants à le changer.

Elle réalise que l’ordre des choses n’est peut-être pas correct.
Et qu’elle doit savoir ce qu’elle veut et qui elle est.
Pour ne pas fi nir comme eux.
Des animaux corrompus.
Ce n’est pas gentil pour les animaux.

Mais sa boucle s’affole dans son cerveau.
La peur coule, glisse et s’introduit dans les vaisseaux sanguins.
Elle dégoutte d’angoisse.
Se dégoûte.
Se sort la boucle par l’oreille et lance le ruban aux ordures.
Le murmure de la colère s’installe.
Un ronronnement rassurant.
Arrêter de se regarder.
Arrêter d’être nostalgique de ce que l’on n’a pas vécu.
Arrêter d’être si ironique qu’on est distancié de la réalité par des kilomètres.
Si distancié d’elle qu’on ne peut la toucher et s’y investir.
Discuter socratiquement avec soi-même.
Répondre « pourquoi ? » plusieurs fois par jour.
Prendre un bain et laisser la peur qui reste s’écouler avec la mousse.
Ne pas se dire que « quelqu’un quelque part s’en occupe »
Que « quelqu’un quelque part a un plan » et que ce quelqu’un est intelligent, rempli de compassion 
et de respect pour la vie des autres.

Mais le plus important
Et le plus simple
Et le plus diffi cile
Tourner la tête
À gauche
À droite.
Quitter le chemin qui mène vers l’écran bleuté
Vers le miroir
Et regarder de côté
Vers les autres.
Accepter leur présence
Humaine
Pas leur profi l démographique
Leur ombre électronique
Ou leurs préférences.
Sortir et s’intéresser à eux.

15.14.



Des constellations 
CATHERINE MORENCY

La vie n’est pas un dilemme.
C’est un acte gratuit.

Et l’action libère.

BLAISE CENDRARS

l’air était fané quand tu es venue
avec ton sourire d’algue fraîche
la bouche pleine d’une sève inépuisable
la vie facile jouait déjà dans ton halo
car l’ombre ne voyage pas avec toi1

L’important n’est pas tant de connaître l’endroit où l’on va. Il suffi t d’aller, de bouger, de se 
mouvoir, pour sentir la vie pulser en soi, et le trouble s’évanouir derrière les scrupules de la 
chair. Un vieux poète, dont on fi t beaucoup de cas dans les chroniques, me conseilla un jour de 
fuir la métaphore : « Évitez la surenchère ; ennemie du poème, elle causera votre perte. » Je crois 
qu’il craignait le mouvement et l’envol d’une jeunesse qui l’avait, depuis longtemps, abandonné. 

Si ce souvenir usé remonte des limbes, aujourd’hui, c’est qu’en relisant Adorable femme des 
neiges, je suis saisie par la fraîcheur de ce recueil lumineux et son inextinguible effet de nouveauté. 
Au fond, toi qu’on a tant lu comme un poète de l’obscur, sous le prisme d’une imminente dis-
parition, tu as su, mieux que tant d’autres avant et après toi, chanter la naissance de l’amour, 
et cet ardent désir d’être au monde, en dépit de la douleur qui ravage celui-ci.

Vivre et donner vie, à travers l’écriture, à tout un bestiaire de tressaillements et de pulsions, 
laissant émerger autant de bêtes qui naissent en l’homme lorsqu’il se donne tout entier à la 
blessure du chant, à l’appel de la meute ralliée en lui. 

Oui, nombreux sont ceux qui ont confi né le tracé laissé par ta voix à la noirceur qu’elle recèle. 
Pendant ce temps, occupé à fouiller la nuit qui fut certes tienne, tu écumais les battures, creusais 
de minces lacets vers l’étoile qui un jour avait guidé ton pas hésitant mais hâtif vers le sol aurifère 
du poème. 

J’étais une enfant lorsque je t’ai connu. Longtemps, je t’ai lu avec les yeux de la petite qui t’avait 
fait rire aux éclats, un soir de solstice, dans le pétillement solaire de récits débridés, qui faisaient 
ta joie. 

1.  Roland Giguère, « Adorable femme des neiges », dans L’âge de la parole : poèmes 1949-1960, l’Hexagone, 
1965.

t. Roland Giguère et autres auteurs
m.e.s. Thomas Hellman et Brigitte Haentjens
le 18 septembre
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Des ponts qui ressemblent à des cathédrales
THOMAS HELLMAN

C’était en janvier 2012. J’étais en train de travailler sur un nouveau spectacle pour le Studio litté-
raire de la Place des Arts (une invitation de Michelle Corbeil du FIL), dans lequel je voulais explo-
rer les liens entre la musique et la littérature. Une semaine avant la représentation, je suis allé dîner 
chez mon ami Eric, dans sa maison aux murs tapissés de livres. Eric a presque quatre-vingt-dix ans. 
Il a vécu une première vie en Europe avant la guerre, une deuxième comme anthropologue en 
Nouvelle-Zélande et puis une troisième comme professeur d’anthropologie au Québec, où il a 
fondé une famille et participé activement à la vie intellectuelle. C’est un grand érudit, un amou-
reux de la littérature, surtout québécoise. J’ai entièrement confi ance en ses goûts littéraires… 
Mais Eric est aussi un peu... beaucoup... sourd. J’étais donc un peu réticent quand, à l’heure de 
l’apéro, il m’a mis dans les mains L’âge de la parole de Roland Giguère en disant : « Il faut lire 
ça, c’est parfait pour ton projet, très musical ! »

Cette nuit-là, je me suis assis à mon bureau avec le recueil. Dehors, il neigeait, mais à l’intérieur 
régnait ce silence paisible des soirs d’hiver. Par la fenêtre, je voyais les formes mouvantes que 
créaient les nuages de fl ocons éclairés par la lueur du réverbère. J’ai ouvert L’âge de la parole au 
hasard, lu quelques lignes, dans ma tête d’abord, et puis à voix haute. Il y avait quelque chose 
dans l’écho émotif  et sonore des images, la rythmique et la mélodie des phrases qui m’a fait 
prendre ma guitare. Mes doigts ont voyagé par eux-mêmes d’une corde à l’autre, suivant leur 
propre instinct, dans un de ces mouvements auxquels on ne pense pas mais qui viennent quand 
même de nous, comme la respiration. Il y a eu des suites d’accords, des mélodies... J’ai commen-
cé à chanter les poèmes. L’œuvre s’éclaircissait, comme l’eau après un plongeon, quand se dis-
sipent les nuages de bulles et de poussières fl ottantes et se révèlent des paysages insoupçonnés. 
J’avais l’impression que la musique était déjà là, dans le texte, et qu’il ne me fallait qu’écouter.

Ces poèmes m’ont longtemps accompagné par la suite. Ils ont cette dimension étonnante qui 
vous aide à revoir les choses, ils sont ancrés dans l’imaginaire, le surréel, mais ils ont aussi une 
profonde résonance existentielle, sont nourris de vécu, de compassion. C’est une poésie riche de 
cette simplicité qui contient toute la complexité, comme la musique folk, comme ces chansons 
écrites il y a des siècles par des auteurs inconnus, sur deux ou trois accords, et qui continuent 
aujourd’hui de nous révéler à nous-mêmes. 

Le cœur du projet Thomas Hellman chante Roland Giguère est né ce soir-là, dans cet élan en 
dehors du temps. C’est une musique folk qui m’est venue, ancrée dans l’histoire et l’esprit 
de l’Amérique, une musique qui sait se rendre discrète pour faire briller les mots. Il y a eu, 
ensuite, de longs mois de travail, pour sculpter cette matière première, seul ou avec mes excellents 

SEUL JOUR

Lente mémoire des moments lourds
le front contre la paroi obstinée
la plaine verte plein la tête

le dîner la soirée la nuit sans une parole
et le désert envahissant

au loin la foule vociférance engloutie

seul devant l’avalanche
seul
mais peuplé comme une ville surpeuplée.

Roland Giguère, L’âge de la parole

 Aujourd’hui, lorsque je te retrouve, à travers tes poèmes, c’est en femme que j’évolue dans cet 
espace, et celle qui a donné vie à son tour saisit la pleine fécondité que porte ton univers ; toutes 
les constellations que tu as mises au monde, aucun scepticisme, nulle école ne saura les éteindre. 

Je crois qu’en sondant les premières ondées amoureuses, en consignant, tel un sismographe, 
petites et grandes poussées du désespoir et de l’angoisse, tu te mettais au monde, littéralement. 
Et quoiqu’en disent les tribuns du désastre, à mes yeux, tu es et resteras celui qui donne envie 
d’écrire librement.

* * *

CATHERINE MORENCY a publié deux recueils de poèmes au Lézard amoureux : Sans Ouranos (2008) et 
Les impulsions orphelines (2005). Elle est aussi l’auteure d’une étude intitulée L’atelier de L’âge de la parole : 
poétique du recueil chez Roland Giguère, parue en 2006 aux Heures bleues. 
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Défricher le réel
TRISTAN MALAVOY

Saint-Irénée, le 9 août 2013

 

Cher Roland,

T’appeler par ton prénom est sans doute inapproprié… Nous ne nous sommes jamais rencon-
trés, après tout. Pourtant j’ai du mal à m’en empêcher, tant j’ai l’impression, depuis quelque 
temps, d’aller à ta rencontre.

La première fois, c’est ma grand-mère qui m’a parlé de toi. En apprenant que je venais de 
m’inscrire en études littéraires, à l’Université de Sherbrooke, elle m’a dit : « Tiens, je connais un 
peintre et poète qui fait des choses formidables, un homme très attachant par ailleurs. Tu vas 
peut-être bien entendre parler de lui durant tes cours. » Elle aimait en particulier tes gravures, 
ma grand-mère. Il faut dire que sa grande passion à elle était l’histoire de l’art, qu’elle enseignait 
au Collège de Bois-de-Boulogne – c’est là que vous vous êtes connus, je crois, ta femme Marthe 
y étant pour sa part professeure de français.

Bien avant de te lire, donc, j’ai lu dans un regard combien on pouvait estimer ton travail et 
s’attacher à toi.

Ma découverte de ce travail a de fait eu lieu à l’université. Le cours : Poésie québécoise. Le pro-
fesseur : Joseph Bonenfant, fameux allumeur de réverbères. Je me rappelle avoir aimé tout de 
suite la langue à la fois libre et ciselée de Forêt vierge folle, sa manière de jeter un éclairage de 
biais sur le réel. Mais pour être honnête, l’échantillonnage que propose un tel cours, cet inévi-
table butinage, n’avait pas rendu possible encore la rencontre.

Quelques années plus tard, je prenais le temps d’avancer vraiment dans ta poésie, d’arpenter 
à tes côtés L’âge de la parole et autres territoires où la réalité se fendille pour laisser entre-
voir autre chose. J’aurai souvent l’impression d’avoir avalé cul sec un alcool fort devant tant 
d’invention. J’aurai souvent l’impression qu’on me montrait avec une rare précision la distance 
très courte entre ce qui fait le beau de la vie et ce qui la balafre, quand tout siffl e et glisse dans 
l’avalnuit ; ou encore quand le cœur bat comme une porte / que plus rien ne retient dans ses gonds / 
et passent librement tous les malheurs / connus et inconnus.

J’allais ensuite intégrer un segment de La main au feu dans Quai no  5, un spectacle créé à 
l’invitation du Festival international de la littérature. La main au feu, ce recueil splendide, dont 

musiciens (qui sont aussi mes amis, et sans qui rien de cela n’aurait pris forme). Nous nous 
sommes retrouvés dans mon petit studio de travail, une ancienne chambre dans un hôtel aban-
donné transformé en ateliers d’artistes, au-dessus du cabaret le Lion d’Or, à Montréal. C’est ici 
que logeaient les gars qui s’échinaient à construire le pont Jacques-Cartier. Après leur journée 
de labeur, ils venaient faire la fête au cabaret en bas et montaient s’écrouler dans les chambres 
en haut. Parfois, je regardais le pont par la fenêtre et je pensais à La charette de Jacques Ferron, 
roman dans lequel le pont devient une cathédrale dressée entre le jour et la nuit, entre la mort 
et la vie... Je pensais à toutes ces personnes qui étaient passées par cette petite chambre devenue 
mon atelier : ces hommes de la génération de Ferron, de Giguère, de mon ami Eric aussi... Je 
pensais au passé qui passe en laissant des traces qui ne s’effacent pas. Et au pouvoir des mots de 
dresser, au-delà du temps et de l’espace, du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, des ponts 
qui ressemblent à des cathédrales. 

* * *

Détenteur d’une maîtrise en littérature française de l’Université McGill, THOMAS HELLMAN est auteur-
compositeur-interprète. Il a signé cinq albums, dont le plus récent est le livre-disque Thomas Hellman chante 
Roland Giguère, paru chez l’Hexagone. Il est aussi chroniqueur à la radio.

Comme le désert est facile
au cœur des gazelles

comme le silence fuit
dans le bruissement des ailes

comme tout s’étale et s’appuie
sur la fenêtre aujourd’hui

comme passe le temps
dans le sablier à midi

comme on coule comme on vit
comment dire qu’on s’écroule

comment faire comment dire
que je vous aime dans cette foule muette

comment partir au pied de la lettre
sans maculer la marge

comment lire votre page
si mes yeux sont fermés

comment vivre ainsi ?

Roland Giguère, Temps et lieux

COMMENT DIRE
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 (Je suis maintenant)
une goutte de mercure affolée 
dans une assiette de verre 1 

EVELYNE DE LA CHENELIÈRE

Là où il est question de silence et de froissements
De forêts, de givre, de récifs, d’eaux transparentes et noires
De cages et de volières 
D’oiseaux libres qui remontent et embrouillent les lignes du temps

Des mots retenus, d’autres prononcés
D’autres encore, désarticulés, éclatés, écartelés

Le poète trace des signes
Avec des pattes de mouches 
Ou des os de poissons
Parfois ce sont des mots 
Nous les reconnaissons miraculeusement
D’autres fois ce sont des lignes et des courbes sans langue
Qu’on appelle dessins

Par quelle fenêtre regarde-t-il quand il voit
des enfants désossés
une mouette de verre
une poitrine trouée
un ciel déchiré
un champ renversé
des yeux de mica
une adorable femme des neiges2

Et quoi encore

Recommencer le monde
À la force de mains seules et tremblantes
Les mots comme des jouets pétris
Pétris jusqu’à la ruine grandiose
Par des doigts inquiets et fébriles

1.   Tiré du poème « Yeux ixes » dans L’âge de la parole : poèmes 1949-1960, de Roland Giguère, l’Hexagone, 
1965.

2. Tirés de plusieurs poèmes dans L’âge de la parole, ibid.

on se souvient assez peu, pour lequel on t’a décerné en 1974 un Prix du Gouverneur général. 
Que tu as refusé. Toi qui avais imaginé le logo du Parti Québécois, six ans plus tôt, tu avais sans 
doute peur que ce bout de papier-là ne te brûle un peu les doigts.

Plus récemment, en parcourant Cœur par cœur, recueil posthume paru en 2004, l’idée me 
venait de te mettre en musique. Au fait, j’espère que tu me pardonneras d’avoir imbriqué deux 
courts textes pour n’en faire qu’un, celui qui referme, avec quelques accords de soutien, l’album 
Les éléments. 

Voyons voir
si ce matin le ciel est bien à sa place
dans la lucarne bleue de la chambre
avec ses nuages défaits qui coulent
au fond des yeux

Là est ma petite contribution pour que ta poésie s’entende au présent. J’ai des amis qui font 
bien davantage. L’essentiel est que nous soyons quelques-uns à refuser de voir mourir cette 
parole, à savoir sa capacité à défricher un réel étriqué.

Dix ans après ton départ, le ciel est toujours à sa place, à peu de choses près. Et tes mots 
sonnent toujours juste dans l’époque.

Et nous accompagnent, comme un chant de silence.

Tristan 

* * *

TRISTAN MALAVOY est musicien, poète, chroniqueur littéraire et globe-trotteur. Il a fait paraître deux albums 
chez Audiogram : Les éléments (2012) et Carnets d’apesanteur (2006). Et il a publié trois recueils de poèmes chez 
Triptyque : Cassé-bleu (2006), Les chambres noires (2003) et L’œil initial (2001). Il est également directeur de la 
collection « Quai no 5 » aux Éditions XYZ.
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Impossible amalgame
Jamais le poète ne pourra adhérer au monde comme il se présente
Un monde prévisible comme la rondeur d’une assiette
Un monde défi nitif  comme son contour
Un monde fragile comme le verre

Avant de quitter ce monde 
rond et affolant

En faire l’impossible inventaire
pour se rappeler à grands jets
les chevelures
les décombres
les coquillages
les fougères et les ronces
et ce qui se désigne
et ce qui s’envisage

Essayer, aussi, de parfois fermer les yeux
Parce que ce qui comble la vue peut aussi causer sa perte

La vie est-elle vraiment ce ruban souillé au goût amer 
Ruban qui colle aux lèvres
sans même qu’on y tienne4 ?

En lisant les poèmes de Roland Giguère
je ne peux pas le croire

Parce qu’alors, dans ma bouche, monte un goût
de terre humide 
de fl eurs géantes
de neiges éternelles

Et en lisant, je vis mieux5.

4.  Interprétation libre de « Yeux ixes », ibid.
5.  Référence au poème « Vivre mieux », ibid.

EVELYNE DE LA CHENELIÈRE est auteure et comédienne. Parmi les nombreuses pièces qu’elle a signées, 
mentionnons Des fraises en janvier (1999), Bashir Lazhar (2002), Désordre public (2004, Prix du Gouverneur 
général 2006), Les pieds des anges (2009) et tout récemment Une vie pour deux (La chair et autres fragments 
de l’amour).

OUI ÉCRIRE, C’EST REFAIRE À 

JAMAIS LE PAYSAGE

La matérialité du verbe :
lettre d’amour
conte augural
mythe d’origine
légende d’une photo imaginaire
précis d’histoire naturelle
et cartographies improbables

Oui écrire, c’est refaire à jamais le paysage 
Parce qu’il ne nous va plus comme un gant
a-t-il écrit à ses amis peintres3 

(Bien sûr un ami peintre
Comment un ami
peut-il être autrement)

L’âge de la parole est éternel et nous sommes mortels 
Il faut parler 
jusqu’à ce que tombent toutes nos dents

Et l’amour
Où se loge-t-il, exactement
Dans la mâchoire, il me semble

Pour se repaître il faut que tous les muscles s’engagent

*

Tout ce qui est terrible est familier
Les aiguilles les couteaux les fl èches
traversent, tranchent, percent

Et coule alors
une grande fatigue

Jusqu’à l’épuisement

Un homme essentiel est peut-être sa charpente
Au fi nal

Roland Giguère, lui, devient métal :
Je suis maintenant une goutte de mercure affolée dans une assiette de verre

3.  Tiré du poème « Paysage dépaysé », ibid.
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Коммуналка1

ÉMILIE MARTZ-KUHN 

Pour le raconter…

Disqualifi é au Festival de San Remo en 1964 pour avoir chanté en playback. C’est ainsi que 
commence la carrière de Bobby Solo. Par un faire semblant, une illusion destinée à dompter le 
trac, sauver les apparences et conquérir le public au son d’Una Lacrima Sul Viso. 

L’histoire que vous allez entendre2 n’est pas exempte de pieux mensonges. Elle comporte son lot 
de petits arrangements des mots. De ceux qui paralysent le passé, le transforment en fort intou-
chable, en passant par quelques transactions avec soi-même… pour oser se raconter et arpenter 
les ruines rouges du siècle.

Da una lacrima sul viso
Ho capito molte cose
Dopo tanti tanti mesi ora so
Cosa sono per te

Sasha aime croire que ses parents se sont rencontrés sur ce refrain guimauve-pop. Entre Mai 68 
et le Printemps de Prague, Galina et Vassili s’enlacent dans un restaurant, quelque part en 
Ukraine soviétique. Échapper, ne serait-ce qu’un bref instant, à la grisaille de la mine et au récent 
crash du MiG-15 de Youri Gagarine.

« Poïékhali3 ! » L’enfance de Sasha défile, et les fantômes apparaissent : dialogues enchâssés, 
temporalités croisées. Vassili, paralysé par un accident de travail, regarde Galina entamer la 
danse qui l’éloignera à jamais de lui mais aussi de son fi ls chéri. 

Le petit garçon grandit avec une mère de substitution et joue à Pinocchio. Son imagination 
déborde, attisée par les mensonges d’un père pour qui la vérité est fatigante. 

Les camarades ouvriers sont des jardiniers, et des fl eurs surgissent des entrailles de la terre… 
politique de Brejnev, spectres de Staline. 

1.   En Union soviétique, une kommunalka est un appartement partagé par plusieurs familles. Nées à la suite de la 
révolution de 1917, les kommunalki – logements réquisitionnés par le parti aux propriétaires les plus fortunés – 
sont destinées à loger les ouvriers venus travailler en ville. 

2. Les citations en gras sont tirées du texte original d’Olivier Kemeid.
3. Célèbre formule lancée par Gagarine lors de son vol orbital, « Poïékhali ! » signifie « C’est parti ! »

©  R I C H A R D  M O R I N

t. et m.e.s. Olivier Kemeid
du 25 au 28 septembre
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Pour se raconter… 

Une carte vintage qui remporterait un franc succès aux puces St-Michel. Voilà ce qui me vient 
à l’esprit lorsque je croise, par hasard, le gros mot SOVIÉTIQUE. Un planisphère aux couleurs 
passées… Stalingrad, Moscou, Kharhov, Kiev et quelques gisements de houille. Une mappe-
monde à ranger au placard une fois le baccalauréat passé. Une fi n de siècle apprise par cœur, 
ersatz d’histoire incapable de me faire percevoir l’autre comme moi-même. 

Sasha se joue de ma mémoire préfabriquée. Ses pompes remplacent les dates maintes fois réci-
tées, et le terrible Lénine devient un gagne-pain pour étudiant fauché. Cette promiscuité dérou-
tante, entre intime et collectif, architecture le récit. Levier d’une parole singulière, elle stimule 
mon écoute et réveille mes propres souvenirs : quelques pages de Soljenitsyne, le justaucorps 
rayé de Nadia Comăneci, un chandail retiré, le Temple de la renommée.

Les kilomètres s’effritent, et le temps s’en accommode. L’espace est exigu. Multiples tentatives 
de synchronisme au cœur d’une Ukraine dominée, où les sons du monde se réverbèrent de façon 
décalée. Rongées les frontières du distinct : des patins maigres, espoirs d’une génération, tracent 
le rêve d’un adolescent en quête de lui-même. 

« Pour se souvenir, on a besoin des autres4 », écrit Paul Ricœur. 

L’écriture d’Olivier Kemeid traduit cette « volonté de travailler ensemble5 », à partir de 
l’immensité du territoire d’une vie. Elle tisse « un mentir vrai », oxymore soufflé par le théâtre 
et taillé sur mesure pour évoquer les « zones troubles » de la mémoire. 

Dans la langue nouvellement adoptée par Sasha (« la langue maternelle est perdue »), l’impos-
ture se dilue et « répare » un peu le passé, au rythme de notre écoute.

Alors, prêtons l’oreille, et transformons, pour quelques heures, le théâtre en kommunalka. 

4. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000.
5. Les citations entre parenthèses sont tirées d’un entretien personnel avec Olivier Kemeid. 

ÉMILIE MARTZ-KUHN enseigne à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal et à 
l’Université Laval. Elle termine actuellement un doctorat consacré aux écritures scéniques de la catastrophe 
humaine dans le théâtre contemporain. 

Mais Sasha ne déforme pas l’histoire : si sa mémoire commence à le trahir, c’est pour mieux 
capter, avec ses yeux d’enfant, les soubresauts d’une utopie prête à sombrer. 

Avide de retrouver sa mère, de se faire reconnaître, il trouve une solution : devenir célèbre, pas-
ser à la télévision et rejoindre les rangs des héros nationaux qui apparaissent, en rouge, sur le 
petit écran dégoté par Vassili. Alors Sasha patine. Il glisse sur la guerre froide pour devenir le 
champion de l’équipe nationale ukrainienne et épouser Nadia Comăneci au stade Lénine. 

Dispensé de la vie en kommunalka par la présence d’Anna – nouvelle compagne de son père –, 
le jeune sportif  enchaîne les séries de push-ups : 

5, 4, 3, 2, 1, 0… 

Le couperet tombe : atteint d’un souffl e au cœur, il ne pourra jamais égaler Guy Lafl eur, 
le Démon blond à l’accent grec.

La Coupe Canada s’éloigne, et Sasha troque son casque de hockey pour celui d’Alexandre 
Nevski. Aux côtés d’Anton – interprète hors pair de Lénine – et de Ludmilla – étudiante aux 
Beaux-Arts –, l’adolescent fait ses premiers pas au théâtre, vocation de substitution pour être 
enfi n connu et retrouver Galina. 

Mais l’URSS vit ses dernières heures. 

L’expérience est allée trop loin.
700 millions de watts
Puis 500
Puis 200
Puis 30
la terre craque
la terre meurt

Tchernobyl

Le jeune homme traverse la fumée opaque d’un siècle moribond. Bercé par les promesses de 
Gorbatchev et de la perestroïka, il sonde les ruines de sa propre histoire. En archéologue attentif, 
il sauve les gravats de ses idéaux pour continuer à vivre et à espérer tout en faisant le deuil d’un 
passé fantasmé. 
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12 juin 1991
Boris Eltsine est élu président de la Russie au 
suffrage universel. Début du bras de fer entre 
l’homme fort du pays, qui réclame la souverai-
neté de la Russie et son autonomie vis-à-vis 
de l’URSS, et Gorbatchev, dont le pouvoir 
commence à vaciller.

19-21 aoÛt 1991
Tentative de putsch à Moscou en vue de faire 
tomber Gorbatchev et d’abolir les réformes 
démocratiques ; Boris Eltsine organise la résis-
tance, qui sort victorieuse de l’affrontement.

24 aoÛt 1991
Indépendance de l’Ukraine, confi rmée par 
référendum le 1er décembre 1991 (avec l’appui 
de 90 % des électeurs). 
Mort du père de Sasha.

21 dÉcembre 1991
Démantèlement de l’URSS. Une nouvelle 
union de onze républiques souveraines est 
créée sur les ruines de l’URSS, aux termes 
d’un traité signé à Alma Ata, alors capitale du 
Kazakhstan : ce sera la Communauté des 
États indépendants (CEI).

25 dÉcembre 1991
Démission de Gorbatchev, dernier président 
de l’URSS. Boris Eltsine, élu président de 
la Russie, prend le contrôle de l’armement 
nucléaire de la Russie, reconnue comme État 
continuateur de l’URSS.

1991-1996
Période d’anarchie dans les ex-républiques 
soviétiques. La criminalité explose, les mafi as 
font la loi dans la rue et le capitalisme 
sauvage attaque les solidarités sociales. C’est 
dans ce contexte que Sasha fait ses premiers 
pas sur les scènes de théâtre ukrainiennes.

aoÛt 1996
Sasha et sa femme, qui est enceinte, se rendent 
aux États-Unis. À l’expiration de leur permis 
de séjour, ils décident d’émigrer à Montréal, 
car il s’agit de la ville de l’équipe de hockey 
préférée de Sasha, le Canadien. De New York, 
ils prennent un autobus pour rejoindre la fron-
tière. Qu’ils traverseront fi nalement… à pied. 
Ils demanderont le statut de réfugié. 

2001
Première apparition de Sasha sur une scène 
de théâtre à Montréal dans Six personnages en 
quête d’auteur au Théâtre de Quat’Sous, dans 
une mise en scène de Wajdi Mouawad.

10 janvier au 4 fÉvrier 2012
Sasha Samar joue sa vie au 
Théâtre d’Aujourd’hui.

Sources des événements historiques : « Vingt ans après la fi n de l’URSS. Russie : un autoportrait », Courrier interna-
tional, numéro hors-série de sept.-oct.-nov. 2011; Hélène Carrère d’Encausse, La Russie inachevée, Fayard, 2000 ; 
Martin Malia, La tragédie soviétique, Seuil, 1995.

 Cette chronologie est parue dans le programme de Moi, dans les ruines rouges du siècle lors de la création au 
Théâtre d’Aujourd’hui, à Montréal.

1941
Naissance de Vassili Vladimirovitch 
Samar, père de Sasha, en Ukraine (URSS).

1943
Le train dans lequel se trouvait le petit 
Vassili est bombardé ; sa mère est tuée sur le 
coup. Vassili est placé en orphelinat.

1950
Naissance de Galina Alexandrovna 
Sokolova, mère de Sasha. Son père était un 
offi cier de l’Armée rouge.

1968
Rencontre des parents de Sasha Samar. 
Printemps de Prague.

1969
Naissance de Sasha à Ordjonikidze 
(Ukraine, URSS). Il passera sa jeunesse 
sous les années Brejnev, années de 
stagnation économique, d’apogée de la 
nomenklatura, mais aussi de relâchement des 
tensions avec l’Ouest.

1980
Jeux Olympiques de Moscou. Sasha 
entre dans l’équipe nationale de natation 
d’Ukraine et arrête soudainement 
de grandir.

1981
Sasha écoute avec passion les matchs de la 
Coupe Canada opposant l’équipe soviétique 
à l’équipe canadienne et découvre celui qui 
deviendra son idole, Guy Lafl eur.

1986
Gorbatchev, nouveau secrétaire général du Parti 
communiste de l’URSS depuis 1985, engage un 
processus de relance modernisatrice appelée 
perestroïka (restructuration).

26 avril 1986
Accident nucléaire de Tchernobyl en Ukraine. 
Ce jour-là, Sasha est sauvé par le théâtre : il passe 
des auditions à l’École de théâtre de Moscou, ce 
qui l’éloigne du foyer des radiations. La catastrophe 
de Tchernobyl poussera les autorités soviétiques à 
rompre le secret habituel : c’est le début de la glasnost 
(transparence).

7 novembre 1986
Sasha se fait passer à tabac dans une rue de 
Kryvoy Rog en Ukraine ; son hospitalisation lui 
sauve la vie car le train qu’il prévoyait prendre ce 
jour-là pour Kiev fait une collision mortelle. 
Le wagon dans lequel il devait prendre place est 
broyé. Sasha rencontrera plus tard un acteur, 
qui jouait Lénine dans les conventums du Parti 
communiste, lui aussi sauvé de l’accident fatal par 
miracle : son ticket de train indiquait une place 
dans le wagon qui sera détruit, mais il a été trans-
féré en première classe pour « bons devoirs rendus 
à la Nation » – il jouait très bien Lénine. C’est 
ainsi que ce jour-là, Lénine et des voyous sauvèrent 
deux vies.

1987-1989
Sasha fait son service militaire au Kazakhstan, 
alors que la première guerre d’Afghanistan 
(1979-1989) se termine. Pendant qu’il se fait 
terroriser par un caporal tchétchène, son ami 
Anton, pistonné par son père directeur de théâtre, 
s’amuse follement avec le chœur de l’Armée rouge 
à Berlin et regarde, effaré, le Mur s’effondrer. 
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Des rêves petits cailloux
-  M O N O L O G U E  _  AV E C  I N T E R F É R E N C E S  _  S U R  L E  D É S I R  D ’ Ê T R E  AU T R E 1 -

CATHERINE VOYER-LÉGER

Seule sur scène, elle récite.

…  petite fi lle, petit garçon, sœur, frère, cousine, cousin, maman, papa, tante, oncle, 
grand-maman, grand-papa…

Silence.

Quand j’étais petite, je m’imaginais que nous parcourions la vie en nous métamor-
phosant d’un rôle familial à l’autre, histoire d’en sortir un jour avec une expérience 
riche et diversifi ée.

Silence. Elle recommence la liste.

… petite fi lle, petit garçon, sœur, frère, cousine, cousin, maman, papa, tante, oncle, 
grand-maman, grand-papa…

Je commençais par le féminin, parce que je n’avais pas souvenir d’avoir été qui que ce 
soit d’autre. Logiquement, j’en concluais qu’on commençait l’aventure en petite fi lle.

Ce qui étonne, c’est que je n’avais pas bien intégré qu’on peut jouer plusieurs rôles à 
la fois. Les grand-mamans sont aussi des mamans. Et elles sont souvent des tantes, 
des sœurs, des cousines. Il est plus rare qu’elle soit des garçons, mais je n’oserais pas 
affi rmer que c’est impossible.

Je rêvais que la vie soit faite de changement et de diversité.

On entend une bande-son qui démarre. Peut-être le bruit d’un répondeur, ou alors d’une table 
tournante. Et une voix d’homme.

Pour un enfant, comme pour un adulte d’ailleurs, vouloir être quelqu’un d’autre peut 
constituer une bulle d’oxygène ou une soupape permettant parfois de relâcher la pression.

Elle cherche d’où ça vient.

C’est peut-être parce que mon destin de fi lle me semblait éphémère que je tenais tant à 
être ce qu’on appelle une « vraie fi lle ». Malgré les obstacles. Pour tout ce qui me faisait 

1.  Les passages en gras sont tirés d’un entretien par courriel réalisé avec Gilles Abel, philosophe pour 
enfants originaire de Belgique, qui travaille principalement dans le champ du théâtre jeune public. 

POMME PAPIER

Je veux des pieds.
Marcher. Danser. Sauter. Courir.
Voler. Il me faudrait des ailes. Comme un oiseau comme un avion.
Avoir des ailes et traverser le ciel.
Nager ! Bien sûr nager. Comment nager ?
Comme un poisson non. Comme un garçon non. Un gros bateau ? Non bon.
De mon pommier je tombe. 
Je roule j’ai des bosses.

Je pourris c’est pas drôle ça fait mal j’en ai marre !

©  R I C H A R D  M O R I N

concept. Isabelle Payant et Patrick Conan
m.e.s. Patrick Conan
les 26 et 27 octobre
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… ni ta conscience. Gilles Abel, philosophe pour enfants. Je suis de l’autre côté de 
l’océan, trop loin pour être avec toi. Jamais trop pour réfl échir avec toi. Et je disais donc 
que les pressions, les contraintes, les obstacles sont multiples, sans compter que le besoin 
d’être reconnu et de gérer avec sérénité le regard d’autrui n’est pas forcément facile à 
satisfaire. Être soi-même ne va pas de soi.

Elle répond en regardant le plafond.

Être soi-même. La quête de l’époque. Je déteste cette expression qui sous-entend qu’au 
premier souffl e on naîtrait avec un certain bagage à retrouver en soi, à valoriser, sans 
qu’il soit possible d’en dévier. On peut essayer de résister aux pressions sociales, mais 
on n’est jamais complètement hors du social. Il n’existe pas un « soi-même » idéal ou 
radical, non contaminé par l’éducation ou les infl uences, qu’on pourrait aller chercher 
comme un Graal.

Comment on fait pour accompagner un enfant dans la détermination de ce qui, en lui, 
est à la fois immuable et important d’aimer, et de ce qui, au contraire, peut être changé, 
grandi, sublimé pour réaliser ses rêves ?

J’ai l’impression qu’un enfant voyage en permanence entre deux catégories de rêves. 
Certains le mobilisent plus profondément, d’autres ne sont que des petits cailloux qu’il 
jette le long de la trajectoire de sa croissance. Des « rêves petits cailloux » qui, en le 
faisant zigzaguer, tanguer et dévier d’un réel parfois si rectiligne et rigide, donnent peut-
être aux souvenirs d’enfance ce si délicieux roulis.

Et est-ce que des rêves peuvent être néfastes ? Des rêves de violence symbolique qui 
font que tu souffres de ne pas être Barbie ? Comme cette enfant métisse que j’ai connue, 
qui rêvait d’être blanche. C’est pas un petit caillou, ça, c’est un méchant iceberg.

Ce qu’on veut être plus tard est généralement le produit des modèles qui nous entourent. 
Cette enfant métisse, ou elle considère que seules les personnes blanches parmi ses 
modèles sont celles qui méritent d’être suivies (en délaissant une part de ses racines), ou 
elle constate avec cynisme que seuls les Blancs sont autorisés à être ce qu’ils veulent. Ou 
elle considère que l’identité s’inscrit profondément dans la couleur de la peau et qu’il n’y 
a qu’une couleur qui lui permettra d’être ce qu’elle veut être, la blanche. Quelle que soit 
la réponse donnée, on est face à un gros problème.

Le défi  est donc de distinguer d’une part ce qui s’exprime comme un désir mais qui est 
en fait une négation de qui est l’enfant. Son cœur inaltérable : « Dedans la pomme, il 
y a son cœur comme une étoile et qui clique et qui claque et que personne n’entend3. » 
Et, d’autre part, il y a des rêves parfois fous, mais qui sont des rêves qui propulsent 
par en avant (être astronaute, être chanteur, être pompier, etc.). Le premier cas devrait 
quand même nous inquiéter, non ? 

3. Mots d’Arthur Lefebvre tirés du poème « Leçon d’anapomie », dans le spectacle Pomme.

rêver, je n’étais pas douée : le ballet jazz, la gymnastique, le patin et autres activités 
qui impliquent leur lot de paillettes. Il m’arrive, en y repensant, de m’étonner que 
personne ne m’ait suggéré... le judo. En fait, ça n’a rien d’étonnant : le judo, je n’aurais 
pas voulu en entendre parler, tout le monde le savait bien.

Je voulais des activités de princesse. Comme cette Pomme, dans le spectacle du même 
nom, qui rêve d’être un homme.

Elle récite.

« Je veux des pieds. Marcher. Danser. Sauter. Courir. Voler.2 » Comment je pourrais 
blâmer une pomme de vouloir être un homme. Moi, j’étais une petite fille en forme de 
pomme, tout en muscles, tout en puissance et je rêvais d’être délicate et souple comme 
une liane. Une petite fi lle qui n’aurait pas peur de la poutre ou qui danserait comme 
seules les gazelles savent danser. Pomme veut des pieds pour marcher. Moi, je voulais 
un sens de l’équilibre qui me faisait cruellement défaut.

Et puis y a pire encore que la gymnaste ratée.

Sur le ton de la confi dence honteuse.

J’ai tellement rêvé d’être blonde. D’avoir les yeux bleus.

Silence.

Comme Barbie. Banal comme ça. Comment tu dis à une enfant qu’il y a une partie 
d’elle qui restera comme ça ? et qu’être Barbie, ce n’est pas vraiment, vraiment si 
intéressant que ça ? Comment ça se fait que même si jeunes les enfants répondent à des 
pressions sociales ?

On peut, sans trop faire de généralités, considérer aujourd’hui qu’être soi-même ne va pas 
forcément de soi.

Elle a sursauté.

Ok, t’es qui, toi ?

Je suis Gilles.

Elle s’adresse au public.

Dieu s’appelle Gilles ? 

La voix rit.

Je ne suis pas Dieu…

Ma conscience ne s’appelle pas Gilles non plus !

2.  Mots d’Arthur Lefebvre tirés du poème « Pomme papier », dans le spectacle Pomme.
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Et si l’idée était « d’être attentif à » plutôt que de « s’inquiéter » ? En offrant de l’écoute, 
du soutien, du réconfort, de la disponibilité ou encore de la bienveillance (plutôt que des 
jugements, des suspicions, des diagnostics ou encore de la méfi ance et de l’angoisse) à la 
fois à ses enfants et aux adultes, peut-être la donne changera-t-elle.

Oui ! Aussi aux adultes. Notre seule clé, c’est de multiplier les modèles pour que les 
pommes sachent que le bonheur n’est pas réservé à ceux qui ont des pieds.

Silence.

N’empêche que ç’aurait été pas mal que la vie, ce soit de sauter d’un rôle à l’autre, 
chaque fois concentré sur une nouvelle tâche. Ce rêve, c’étaient mes petits cailloux 
pour mettre du sel à l’image que j’avais du monde. Pour ouvrir les possibles.

L’envie d’être quelqu’un d’autre peut parfois cacher une envie de continuer à être un 
enfant (avec ce que ça a de chouette et de trippant), mais en même temps de déjà être plus, 
pour pouvoir goûter (fût-ce par l’imagination) à une vie qu’on n’a pas encore mais dont on 
veut déjà ressentir les avantages.

N’empêche... Être plus que soi : le rêve !

Elle soupire et sort de scène en marmonnant.

Un petit garçon. Et une sœur, et un frère, et une cousine, et un cousin, et une maman,
et un papa, et une tante, et un oncle, et une grand-maman, et un grand-papa…

* * *

CATHERINE VOYER-LÉGER est directrice du Regroupement des éditeurs canadiens-français. Elle a fait 
paraître tout récemment chez Septentrion, dans la collection  « Hamac-Carnets », un recueil de chroniques, 
Détails et dédales, tirées de son blogue éponyme (www.cvoyerleger.com). 

LEÇON D’ANAPOMIE    

Dedans la pomme
Un peu cric un peu croc
Du blanc qui craque quand tu le croques.

Dedans la pomme
Il y a son cœur comme une étoile et qui clique et qui 
claque et que personne n’entend.
Quelqu’un ? Personne. Ah si… parfois de petits vers.
Et ça gratouille, ça creuse et ça chatouille.

Dedans la pomme 
Ca joue ça crie
Ça danse et fait du bruit. 

Dedans la pomme
Il y a des pépins de pomme
Qui pet et prout et pim et pan… c’est dégoûtant.
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t. Marius von Mayenburg
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du 30 octobre au 2 novembre

Matériaux hautement inflammables
MARIUS VON MAYENBURG

-  T R A D U C T I O N  I N É D I T E  D E  N A T H A L I E  AY O T T E   -

Le pyromane a écrit sur un bout de papier : Les êtres humains sont des matériaux hautement 
infl ammables. Les médecins lui demandent ce que cela signifi e. Il faut que ça brûle, il faut que 
ça brûle toujours et en toutes saisons. Mais quand Noël arrive, qu’on installe un arbre de Noël 
dans la pièce et qu’on allume des bougies, c’est diffi cile. Sur toutes les places, dans tous les 
magasins : le feu. Partout ça crépite ; le pyromane ne sait où donner de la tête. Il y a des incen-
dies en ville, partout, chaque jour. Souvent même deux fois par jour. Il lit le journal. Quelque 
part, à l’étranger, l’incendie d’une maison, un feu de forêt, l’explosion d’un camion-citerne en 
nuages de fl ammes. Tranquille, il se dit : Je peux faire mieux. Les cheveux de son crâne sont 
brûlés. Son visage est une cicatrice nue. Quand il mange, ce sont comme des grumeaux morts 
dans sa bouche. Sa langue est brûlée. Il boit de l’alcool et déclare : Je suis le cracheur de feu. Je 
suis le premier homme. Je vous apporte le feu. Il se promène en ville en regardant les toits. Il lui 
manque un œil. On le lui a arraché. Il regarde de son autre œil, exorbité. Une fois, ils ont presque 
réussi à l’attraper, dans un sous-sol. Ça avait déjà brûlé. Dos aux escaliers, c’est suffi sant. De-
main, la maison ne sera plus là. Il reste encore de l’essence dans le contenant de métal. Hop ! 
Encore des fl ammes ! Il incline le contenant. Les gouttelettes fusent et s’enfl amment. Derrière  
lui, quelqu’un l’attrape par le cou et, de la main droite, lui met un couteau au visage. Je l’ai, le 
pyromane1, crie l’homme dans son oreille. Je l’ai ! Au feu. Sortez ! Il tente de monter les escaliers 
à reculons. Le pyromane hoche la tête brusquement et lui casse le nez. Ils s’effondrent tous les 
deux dans les marches de l’escalier. Le couteau perce la joue du pyromane et se plante dans son 
œil. Le pyromane crie en se précipitant dehors ; il trébuche sur quelque chose de mou. Il boit 
encore plus d’alcool. Pendant deux jours, il git inconscient. À son réveil, il boit. Ensuite, il 
s’habille et se rend dans une autre ville où l’on ne songe pas à un pyromane dès qu’on voit un 

1.  Note de la traductrice. Dans l’original, on emploie Feuersalamander qui équivaut à « salamandre 
terrestre » pour qualifi er le pyromane dans les journaux. En français, on perd le jeu de mot avec feu 
(Feuer). Dans le texte, j’utilise « pyromane » au lieu de Feuersalamander, mais j’indique par une note les 
fois où ce mot a été employé dans l’original. 
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est de plus en plus affaibli par les soi-disant toxines provenant de la combustion des protéines. 
On ne mange pas. On a la fi èvre et on est vulnérable aux infections. Si l’on survit à cette étape, 
on a de bonnes chances de pouvoir vivre. Deuxièmement. Les êtres humains sont des matériaux 
hautement infl ammables. Il y a des photos d’incendies dans la pièce : deux mollets devant une 
chaise et sur le siège un tas de cendres fumant. Le mobilier et le reste de la pièce sont intacts. 
C’est pourquoi il faut être correct et parler de pertes humaines plutôt que d’incendies4. Ces 
photos dérangent. Personne ne veut rentrer à la maison et voir devant la chaise deux jambes 
brûlées et des pieds dans des pantoufl es. En Amérique, on appelle ce phénomène la combustion 
humaine spontanée5. On étudie ce phénomène dans un centre de recherche. On croit que, sous 
certaines conditions précises, des processus prennent place dans le corps humain, des processus 
chimiques ou de fermentation, qui ressemblent à la digestion. La différence réside dans le fait 
que dans la combustion spontanée des entrailles, un feu naît et prend de l’ampleur. Il absorbe 
les tissus jusqu’à la surface du corps, de sorte que l’on brûle de l’intérieur. De quelle nature sont 
ces processus chimiques ? Comment débutent-ils ? Dans quelles circonstances se produisent-ils ? 
Et surtout, comment s’en prémunir ? Par exemple, une gorgée d’eau suffi rait-elle à éteindre le 
feu ? La Commission pour l’étude de la combustion humaine spontanée a pour objectif  de 
répondre à ces questions. Troisièmement. Les êtres humains sont des matériaux hautement 
infl ammables. Une fois qu’ils ont pris feu, ils sont diffi ciles à éteindre. Tout brûle complètement. 
La pauvre enfant, sa peau, ses cheveux. Il ne reste qu’une poignée de cendre et deux chaussures 
si mignonnes et fi nes. Et Minz et Maunz6, les petits chats, assis là-bas qui pleurent, miaou, 
miaou, miaou, miaou, où sont les pauvres parents, où sont-ils7 ? Il rit. Quelques années plus 
tard, les médecins écrivent des articles. Il lit et est en mesure d’assimiler ce qu’il a lu. Il s’inté-
resse surtout aux textes portant spécifi quement sur le feu. La mesure dans laquelle ces lectures 
suscitent une réfl exion sur son propre problème de pyromanie est discutable. Par la fenêtre, il 
regarde les toits de son seul œil et s’allume une cigarette.

4. Zimmerbränden et Menschenbränden comportent un parallélisme qu’on ne peut rendre en français. 
5.  On trouve des entrées dans Wikipédia pour « Spontaneous Human Combustion » et « combustion spon-

tanée » en français. Ce n’est pas une pure invention de l’auteur, bien que ce phénomène ne soit pas reconnu 
scientifi quement. 

6.  Minz et Maunz sont deux chats dans l’histoire d’Heinrich Hoffmann mentionnée précédemment. Ils 
observent la scène, tentent de prévenir la petite fi lle et de lui dire de ne pas jouer avec le feu. 

7.  Les deux dernières phrases sont tirées telles quelles du conte. Les récits d’Heinrich Hoffmann sont aussi 
connus en allemand que les fables de Lafontaine en français. (Traduction libre.) 

MARIUS VON MAYENBURG est auteur, traducteur et metteur en scène. Sa pièce Feuergesicht (Visage de feu) 
est mise en scène pour la première fois aux Kammerspiele de Munich par Jan Bosse en 1998 et l’année suivante 
par Thomas Ostermeier à Hambourg. D’autres pièces suivront, dont Der Hässliche (Le moche), Parasiten 
(Parasites) et Der Stein (La pierre) ; elles sont publiées en français chez L’Arche.

JE RESTE ICI. JE BRÛLE ET TOUT EST FINI.

Ce texte est paru en allemand dans le programme de la création de Feuergesicht (Visage de feu). 

avaleur de feu au visage coupé. Le médecin enlève ce qui reste de l’œil. Il n’y a pas d’œil de vitre. 
La cavité est cousue. Le pyromane a la fi èvre pendant une semaine ; il prend des comprimés. La 
nuit, il dort dans la cave sur du charbon. Le jour, il se balade et fume. À la nouvelle d’un incen-
die, il achète le journal et lit les dégâts causés par le pyromane qui s’est échappé une fois de plus. 
Le journal est l’étincelle du prochain feu. Sur les places publiques, il crache des nuages de feu 
vers le ciel. Il manie des torches qui frôlent son corps et les éteint dans sa bouche. Les gens lui 
donnent de l’argent et il achète de l’alcool. Puis, une maison entière brûle. Personne n’y échappe. 
Au milieu de la foule, il regarde les habitants de la maison qui, en proie aux fl ammes, crient en 
se jetant par la fenêtre. J’ai bien fait, dit-il, mais personne ne l’entend. Il se sent agité et fatigué. 
Le lendemain, il lit les décès. On cherche le pyromane2. On parle de sa signature. On arrête un 
suspect qui lui aussi n’a qu’un œil. Le pyromane frétille d’agitation. Le soir, dans les fl ammes 
jusqu’aux genoux, il crie : Je reste ici. Je brûle et tout est fi ni. Mais alors, il saute par la fenêtre 
et reste étendu sur le porche, assommé. Les fl ammes brûlent de plus belle. Il roule sur lui-même ; 
il est sauvé. Les jours suivants, il demeure au sous-sol. Puis il retourne en ville regarder les toits 
de son unique œil. Il commence par les chaufferies. Il est minutieux. Dans le vestiaire, il trouve 
une boîte d’objets perdus. Serviettes, maillots de bain, vestes et foulards boivent l’essence. Les 
fl ammes lèchent les boiseries. Il retourne dans la rue. Personne encore n’avait réussi. La piscine 
brûle. Les sirènes hurlent, mais elles sont encore loin. Tout à coup, la poutre enfumée s’effondre 
dans le grand bassin. D’immenses nuages   de vapeur inondent le ciel. Dos au mur mitoyen, les 
fl ammes éclairent le pyromane et le détachent de l’obscurité en formant de pénétrants refl ets. La 
lumière bleue lèche son visage noir couvert de cendres et sillonné de sueur. Appuyé au mur, il 
attend. Il ricane et dit : Je m’allume une allumette, comme l’a souvent fait ma mère3. J’allume 
des cigarettes. Je m’allume des forêts. J’allume ma mère. J’ai la combustion dans la tête. Et il 
pleure. La pyromanie chronique est diffi cile à guérir par la thérapie, explique le médecin-légiste 
de l’hôpital psychiatrique. Plus tard, ses lésions sont guéries, et son poids est à nouveau normal. 
Il ne parle pas. Il regarde par la fenêtre et lit le journal tous les jours. Le pyromane est un patient 
silencieux. Les médecins ont trouvé une note dans sa chambre qui dit : Les êtres humains sont 
des matériaux hautement infl ammables. Ils veulent savoir ce que cela signifie. Il doit écrire au 
sujet du feu. Il écrit : Tout d’abord. Les êtres humains sont des matériaux hautement infl am-
mables. On les met près d’un feu et des phénomènes incroyables se produisent sur leur peau. 
Il existe quatre variantes : des rougeurs sur une formation de bulles et la destruction de l’hypo-
derme jusqu’à la carbonisation des muscles et des os. Le risque de mourir varie en fonction 
de la partie du corps brûlée. Une brûlure au visage ou aux organes sexuels externes est plus 
dangereuse qu’une brûlure au dos. Quand une partie importante du corps entre en contact avec 
le feu, non seulement la peau est brûlée, mais tout le corps est atteint d’une grande maladie. La 
zone entière touchée par le feu forme une plaie humide. Le sérum s’accumule dans les cloques. 
L’organisme évacue les fl uides. Les globules demeurent dans les vaisseaux sanguins. Le sang 
épaissi circule plus lentement et le cœur ne peut pomper suffi samment de sang vers les organes. 
Le corps est menacé d’une crise d’approvisionnement, d’un choc. Si l’on survit à cette étape, on 

2. Feuersalamander dans le texte original. 
3.  « Comme l’a souvent fait ma mère » est un extrait tiré de Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzeug 

(L’histoire effroyable de Pauline et des allumettes) d’Heinrich Hoffmann, un conte pour enfants dans 
lequel une petite fi lle joue avec un briquet et est brûlée vive. 
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lui-même, il n’y a pas de chance, pas d’espoir. Sa sœur Olga ne le suit pas, et ce, même si la 
violence du feu destructif  l’a également séduite et lui a conféré du pouvoir. Elle se sauve, car elle 
n’a pas pu sauver son frère par la sexualité.

J. B. – Le feu est aussi synonyme d’une certaine déshumanisation par une (sur)rationalisation 
de la douleur, d’où les citations paraphrasées d’Héraclite par Kurt, et certaines références au 
stoïcisme tout au long de la pièce.

KURT. Tout ce que tu fais est normal. Tu peux dire, toi, ce qui est normal. Tu es la mère. 
LA MÈRE. C’est quoi, cette attitude. Je ne vais pas te manger. 
KURT. Ce n’est pas assez que tu sois ma mère, en plus, tu dois être une femme.

L’ASPHYXIANTE NORMALITÉ

F. H. – Les parents représentent une idée de la normalité, de la morale, de la place qu’il faut 
trouver dans la société comme communauté de valeurs qui nous est familière. L’art de Marius 
von Mayenburg est de nous montrer le revers de la médaille. Cette normalité réprime l’indivi-
dualité, la sexualité, la créativité, et ainsi elle peut devenir le ferment du totalitarisme.

Des corps combustibles
MÉLISSA PROULX

De Berlin à Ottawa, et vice-versa, entretien croisé – et éclaté – entre le traducteur Frank Heibert 
et le metteur en scène Joël Beddows, qui ont mis les mains dans un matériau brûlant, incandes-
cent. Ensemble, des deux côtés de l’Atlantique, ils ont signé l’adaptation de Visage de feu de 
l’Allemand Marius von Mayenburg. Au cœur de cette œuvre incendiaire, vivant sous le même 
toit, une famille nucléaire tout ce qu’il y a de plus « normale » : un père ingénieur, une mère au 
foyer et deux enfants en pleine puberté. Rage des adolescents, naufrage des parents. Véritable 
bombe à retardement. 

KURT. Vous vous faites tous une fausse idée de la vie. L’homme est un appareil. On brûle un car-
burant, et ça se met en mouvement. Ça produit de la chaleur. Tant qu’on brûle, on vit1. 

AVANT LES CENDRES, LE FEU

Frank Heibert – Le feu est une force de la nature, un symbole très fort dans toutes les civilisa-
tions. Le monde de cette petite famille, représentative d’une mentalité et d’un mode de vie arrié-
rés et asphyxiants, ne peut changer que par la violence, doit changer parce qu’il est insuppor-
table et qu’il crée des monstres. La monstruosité réside dans l’apparente normalité des parents 
ainsi que dans les tendances extrêmes des enfants. Je pense que Marius von Mayenburg place 
ici, de manière implicite, une prise de position politique : ce monde « normal », c’est le même 
monde qui a donné naissance au nazisme.

Joël Beddows – Le feu est avant tout le symbole d’un absolutisme aveuglant, l’approche 
philosophique de l’existence qui permet au personnage de Kurt de relativiser la conception 
traditionnelle de la moralité. Kurt croit que « l’homme est un appareil », un système fonctionnel 
ou dysfonctionnel, un peu comme Visage de feu dans son ensemble présente la cellule familiale 
comme une construction sociale à relativiser ou à détruire.

KURT. Le monde naît du feu et retourne au feu, selon certaines périodes, en alternance, pour 
l’éternité.

FUMÉES NOIRES

F. H. – Le feu, qui pourrait aussi être symbole du foyer, de la chaleur et du confort, n’a ici que 
des valeurs négatives. Même le concept de la purifi cation par le feu qui pourrait laisser une 
perspective encourageante ne survit pas au nihilisme de Kurt. Il détruit sa famille, il se détruit 

1.  Les passages en italique qui jalonnent le texte proviennent de l’adaptation en cours de Visage de feu. 
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« Je peux passer à travers cette enfance dégueulasse, sortir de cette famille dégueulasse. » Pour 
quitter la famille, elle serait prête à tout. Elle est monstrueuse par la manipulation et non par 
la destruction. Avec la sexualité, elle constate qu’elle a créé une dépendance, que Kurt a besoin 
d’elle pour s’oublier, pour se désincarner. Le rapport bascule avant la fi n de la pièce. Le feu est 
encore pire puisqu’il n’y a pas oubli de soi mais anéantissement d’autrui. C’est l’orgasme des-
tructeur par excellence. L’inceste dans la pièce ne sert pas à dénoncer un phénomène social, il 
agit comme un symbole d’une perte de contrôle absolue.

KURT. Plus question de dormir. On doit rester éveillés, maintenant. On doit fondre et s’unir et 
exploser, ici, au-delà du matelas.
OLGA. Tu as toujours faim ? 
KURT. Désormais, on aura toujours faim. On doit brûler et se dilapider. Je veux me pulvériser  
contre toi.

RURALITÉ, CETTE PERVERSION

F. H. – Il y a chez Marius von Mayenburg un écho dialectal subtil. Certaines expressions 
idiomatiques font comprendre au lecteur ou spectateur allemand qu’on est dans le sud de 
l’Allemagne (La Bavière), pas au nord. Nous avons une tradition de textes provinciaux très 
sombres, genre d’horreur avant l’horreur classique. Je pense aux contes de fées de Wilhelm 
Hauff, moins connu que les frères Grimm, mais dont les œuvres sont beaucoup plus angoissantes 
et sinistres. Dans la modernité, je pense aux pièces de Franz Xaver Kroetz, Herbert Achternbusch, 
Ewald Palmetshofer – des auteurs de Bavière ou d’Autriche –, et même aux premiers fi lms de 
Fassbinder. Ces références sont toutes liées à une existence provinciale profonde, sans issue, 
asphyxiante. 

Dans Visage de feu, cela se refl ète dans la langue des personnages. Nous n’avons pas essayé 
d’adapter la pièce au contexte nord-américain, ç’aurait été diffi cile et un peu étrange. Nous 
avons plutôt œuvré à trouver des équivalences canadiennes, notamment parmi les accents 
provinciaux du Québec.

J. B. – Dans cette ruralité, Dieu n’existe pas ou seulement dans le souvenir. C’est un monde de 
pragmatisme dangereux. Tout est à sa place, et rien n’est à sa place. Tout le monde est à la fois 
victime et bourreau. Cette tradition allemande de présenter l’univers rural comme pervers 
existe aussi chez nous. C’est présent dans notre théâtre, cette tradition est née dans le mélo-
drame. Je pense notamment à La petite Aurore, l’enfant martyre. Cette histoire pourrait se 
passer chez nous.

KURT. Il ne me reste qu’à essuyer les cendres de mon visage. La douleur vient après.

* * *

MÉLISSA PROULX est journaliste et chroniqueuse de théâtre, d’art de vivre et d’économie. Elle collabore 
notamment à La Presse et à Voir.

Kurt reste une énigme partielle. Mayenburg a l’intelligence de ne pas trop expliquer. Ce qui est 
sûr, c’est que son refus de la normalité, son nihilisme, son anarchie ne connaissent pas de retour. 
Il est un peu comme un terroriste qui, à un certain moment, ne sait plus ce qu’il voulait au début 
mais qui ne sait pas plus comment retourner sur ses pas. Mayenburg nous montre que sa pièce 
ne s’arrête pas à la critique de la société occidentale « normalisante », mais qu’elle est l’illustration 
d’un drame archaïque de deux camps adverses qui ont tous les deux tort et qui doivent 
ainsi périr.

KURT. Cette puberté, c’est vraiment quelque chose de terrible pour les parents. J’observe ça avec 
intérêt. La mère me caresse les cheveux, la tête penchée et le regard plein de compassion, et elle 
soupire, et je sais qu’elle pense : Ah, mon garçon ! La puberté.

L’HORREUR, LA PUBERTÉ

J. B. – Kurt me fait penser à Damien dans The Omen, et Olga, au personnage de Carrie. Comme 
ces personnages, Kurt et Olga ont une allure normale. Par contre, à la puberté, ou à cause de la 
puberté, tout change. Ils développent des pouvoirs, deviennent dangereux, dévoilent des identi-
tés insoupçonnées, etc. J’ai aussi en tête le fi lm canadien-anglais The Changeling (Peter Medak, 
1980), dans lequel on voit plusieurs scènes du point de vue d’un fantôme dont l’existence n’est 
jamais remise en question, ainsi que Rosemary’s Baby. Il y a dans cette maison normale d’une 
famille normale une présence, celle du mal, sans qu’il soit nécessaire de la montrer.

F. H. – Comme beaucoup de personnages-clés du cinéma d’horreur, Kurt est d’abord un être 
familier qui se métamorphose ensuite en quelque chose de menaçant, d’étrange, d’étranger, 
d’incompréhensible. Cela commence par un fi ls pubère et mène au meurtre des parents. Il y a 
une différence cependant : Kurt essaie d’argumenter, il s’explique encore, du moins au début. Il 
exprime son dégoût envers l’hypocrisie bourgeoise, les valeurs prétendues – un monde qu’il 
conçoit comme pourri. Il le fait pour se rebeller contre l’autorité parentale (ou l’amour mater-
nel), mais aussi pour convaincre Olga de le suivre.

OLGA. Le pire est derrière moi, je veux tout oublier. Il arrive un moment où tout est clair dans ta 
tête et ton corps devient léger. Tu ne les regardes plus sous le menton, mais en plein visage. Et si tu 
dois frapper, tu peux frapper sans effort dans ces visages.

L’AUTRE MONSTRE

F. H. – Du point de vue du thriller psychologique, Olga se révèle comme un monstre d’un autre 
ordre. Sauf qu’elle n’est pas nihiliste comme son frère. Elle veut vivre. Kurt s’en fout de mourir, 
c’est dans sa logique de la destruction, il est donc plus inquiétant que les monstres typiques de 
ce genre de fi lms qui veulent vivre, continuer à assassiner. Le dégoût philosophique de Kurt le 
rend plus littéraire et laisse planer davantage de questions.

J. B. – Olga dit au début : « Le pire est derrière moi. » C’est comme un acte de foi. Elle semble dire : 
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t. et m.e.s. Joël Pommerat
du 6 au 9 novembre
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Il était une fois un Gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme, la plus 
hautaine et la plus fière qu’on eût jamais vue. Elle avait deux filles de son humeur, et qui lui ressem-
blaient en toutes choses. Le Mari avait de son côté une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté 
sans exemple ; elle tenait cela de sa Mère, qui était la meilleure personne du monde.
Les noces ne furent pas plus tôt faites que la Belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur : elle ne 
put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. 
Elle la chargea des plus viles occupations de la maison […].

Charles Perrault, « Cendrillon ou la petite pantoufl e de verre », dans Contes de ma mère l’Oye, 
Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 2006.

Un homme riche avait une femme qui tomba malade, et quand elle sentit sa fi n approcher, elle appela 
sa fi lle unique à son chevet et lui dit : « Chère enfant, reste pieuse et bonne, alors le Bon Dieu te 
viendra toujours en aide, et moi du haut du ciel je te regarderai et je veillerai sur toi. » Là-dessus elle 
ferma les yeux et mourut.

La fi llette se rendit chaque jour sur la tombe de sa mère et pleura et resta pieuse et bonne. Quand vint 
l’hiver, la neige mit un tapis blanc sur la tombe et quand le soleil du printemps l’eut retiré, l’homme 
prit une autre femme.

La femme avait amené avec elle deux fi lles qui étaient jolies et blanches de visage, mais laides et noires 
de cœur. Alors les tourments commencèrent pour la pauvre belle-fi lle.

Grimm, « Cendrillon », dans Contes choisis, traduction de Marthe Robert, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2000.

Je vais vous raconter une histoire d’il y a très longtemps... Tellement longtemps que je ne 
me rappelle plus si dans cette histoire c’est de moi qu’il s’agit ou bien de quelqu’un d’autre.

J’ai eu une vie très longue. J’ai habité dans des pays tellement lointains qu’un jour j’ai même 
oublié la langue que ma mère m’avait apprise.

Ma vie a été tellement longue et je suis devenue tellement âgée que mon corps est devenu 
aussi léger et transparent qu’une plume. Je peux encore parler mais uniquement avec des 
gestes. Si vous avez assez d’imagination, je sais que vous pourrez m’entendre. Et peut-être 
même me comprendre.

Alors je commence.

Dans l’histoire que je vais raconter, les mots ont failli avoir des conséquences catastro-
phiques sur la vie d’une très jeune fille. Les mots sont très utiles, mais ils peuvent être aussi 
très dangereux.

Joël Pommerat, Cendrillon, 
Actes Sud, coll. « Babel », 2013.
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Une tout autre histoire
DANIEL LOAYZA

Avec Cendrillon, créé en 2011, Joël Pommerat s’attaquait à forte partie. Annoncer une 
Cendrillon lui imposait de prendre en compte les souvenirs et l’attente qu’un tel titre mobilise 
chez le public. Mais d’autre part, certaines données traditionnelles sont de celles qu’un auteur 
tel que lui ne pouvait envisager sans réticence. Tout le monde connaît le schéma de l’histoire : 
une orpheline, tirée des griffes d’une affreuse belle-mère par une bonne fée marraine, fi nit par 
épouser un prince charmant. Entre l’adhésion naïve de la petite enfance et l’ironie ou l’indiffé-
rence désillusionnée de lecteurs plus âgés, la marge de manœuvre dont dispose un dramaturge 
semblait étroite. Quelle présence et quelle énergie imprimer à un personnage aussi fondamenta-
lement passif  ? Comment proposer sérieusement, à notre époque, le beau mariage comme point 
d’orgue du récit et compensation à toutes les injustices de l’existence ? Et puis, si la fée dotée 
d’irrésistibles pouvoirs magiques peut à la rigueur faire bonne fi gure dans un conte traditionnel, 
son rôle est plus diffi cile à tenir dans une pièce de théâtre : après tout, puisqu’elle détient la solu-
tion à tous les problèmes de sa fi lleule, pourquoi donc ne lui porte-t-elle pas secours plus tôt ?

Aux deux dernières questions, on pourra bien entendu répondre que le folklore n’a que faire 
de la vraisemblance ou de nos scrupules féministes contemporains. Héritier d’une très vieille 
histoire, le conte ne retranscrit pas ici la trajectoire d’un individu moderne, mais donne 
fi gure à un destin typique : celui d’une jeune fi lle désormais en âge d’entrer dans les réseaux des 
échanges matrimoniaux, mais à qui la puissance paternelle (faible, absente ou usurpée) refuse 
le droit de quitter le foyer natal pour aller vivre sous un autre toit (motif  remontant à la nuit 
des temps, et dont les premières traces écrites sont plus que millénaires : voyez par exemple 
l’histoire d’Électre, que Clytemnestre contraint à des tâches serviles et tient enfermée dans le 
palais de son père sans lui permettre de contracter aucune union). Si le fond de cette légende 
immémoriale vise à donner forme et consistance narrative à la règle imposant d’échanger les 
femmes entre familles, on comprend dès lors que le mariage fi nal, loin d’être un happy end naïf  
et gratuit, répond au thème essentiel dont le conte est l’expression. De même, si la fée n’inter-
vient pas en faveur de Cendrillon dès les premier sévices dont sa fi lleule est victime, peut-être 
est-ce tout simplement parce qu’il lui faut d’abord attendre que celle-ci soit nubile, c’est-à-dire 
en âge d’aborder l’étape matrimoniale. Le conte obéit ainsi à une certaine logique et satisfait 
certains présupposés sociaux que nous pouvons ne plus partager, mais qui expliquent la plupart 
de ses caractères. Cela étant, le problème demeure entier : comment faire pour redonner vie à 
une histoire si ancienne sans pour autant contribuer à véhiculer sa part caduque ? La soumis-
sion de Cendrillon, son mariage, les pouvoirs de sa marraine, ne veulent plus rien dire pour 
nous, ou risquent de ne revêtir qu’un sens frelaté. Par quel biais, donc, aborder une telle fable, 
et pourquoi ?

©  C I C I  O L S S O N
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bien… » – et c’est précisément en ce point du récit qu’intervient la fée). Or, au fond de cette 
passivité, Pommerat a distingué une volonté agissante. Loin de se laisser infl iger les tâches les 
plus rébarbatives ou les plus répugnantes, sa Cendrillon aspire à s’en acquitter. Et plus on lui 
en donne à faire, plus elle est contente. Elle prend même certaines initiatives scabreuses qui 
amusent beaucoup ses petits spectateurs. Car la crasse, la saleté, l’immondice ne sont pas un 
masque que lui impose une violence extérieure : ils répondent chez Cendrillon à une affi nité 
profonde. Comme le dit sa marâtre : « On dirait pas comme ça, mais elle sait ce qu’elle veut, 
cette gamine ! »

Bien entendu, cet apparent masochisme a ses explications et ses limites. Mais commenter 
davantage les unes et les autres reviendrait à raconter toute l’histoire. Disons simplement, du 
côté des limites, que si la soumission de Cendrillon lui évite peut-être de trop souffrir d’un 
traitement qui répond à certaines de ses aspirations, ses épreuves ne l’en enfoncent pas moins 
dans un isolement toujours plus profond dont elle ne pourrait pas se tirer toute seule. Complice 
consentante de la faiblesse ou de la brutalité des adultes, la petite victime s’est emprisonnée 
dans sa propre logique. Comment parviendra-t-elle à s’en évader ? On l’aura deviné, c’est ici 
que Pommerat fait intervenir la fée, à peu près au point médian de son spectacle. (Quant aux 
explications qu’il donne du goût de son héroïne pour l’humiliation ou la souillure, rappelons 
que très vite, Pommerat avait annoncé son intention d’écrire une pièce qui parlerait de la mort 
aux enfants et qui trouverait le ton juste pour aborder un sujet aussi grave.) Cendrillon raconte 
aussi le destin d’une orpheline. Chez Perrault, la mère disparaît dès les premières lignes, livrant 
la petite héroïne à la solitude ; chez les frères Grimm, elle a le temps, avant de succomber, de 
dire quelques mots à sa fi lle, qui peut dès lors compter tout au long de sa vie sur des appuis 
surnaturels. Pommerat retient la solitude de la version française ; mais comme dans la version 
allemande, il lie fortement l’existence ultérieure de Cendrillon à la nature de sa relation avec 
sa mère et à la suprême injonction que celle-ci lui adresse. Il y a en effet, dans ce lien tel que 
Pommerat le constitue, un minuscule élément qui déclenche tous les choix que la petite fi lle est dès 
lors conduite à assumer – un grain de sable décisif  qui fait dérailler le conte et lance le récit sur les 
voies de l’errance dramatique : « Ce qui est certain , confie la voix de la narratrice, c’est que cette 
histoire n’aurait pas été la même si la très jeune fille avait entendu parfaitement ce que sa mère lui 
avait dit. Mais vous le verrez, pour les histoires, les erreurs ne sont pas toujours inintéressantes…2 » 
À partir d’une certaine décision fondamentale, elle-même fondée sur un malentendu, la « pas-
sivité » de Cendrillon se retourne en force active, en obstination, en résilience qui transforment 
complètement son destin. Le grand voyage du spectacle, de la tristesse vers la joie, peut dès lors 
commencer : ce qui aurait pu passer d’abord pour l’histoire douloureuse d’un deuil se méta-
morphose sous nos yeux en délicate tragicomédie – l’histoire d’une délivrance et d’une amitié.

2. Ibid., p. 11.

Ce texte est paru dans la Lettre de l’Odéon no 5, mai 2013.

« ON DIRAIT PAS COMME ÇA, 

MAIS ELLE SAIT CE QU’ELLE VEUT, CETTE GAMINE !» 

DANIEL LOAYZA est dramaturge, traducteur et conseiller littéraire de l’Odéon-Théâtre de l’Europe.

Après coup, la réponse de Pommerat paraît évidente – de cette évidence rétrospective qui est 
souvent, soit dit en passant, la marque d’une grande réussite artistique. Elle consiste d’abord 
à évacuer franchement le motif  matrimonial. Cendrillon n’est plus une petite fi lle qui fi nit par 
devenir nubile, mais une jeune fi lle contemporaine que nulle nécessité narrative ou sociale ne 
destine plus au mariage (l’adolescence et, à plus forte raison, la préadolescence sont des inven-
tions relativement récentes : Pommerat en tire tout naturellement parti). Le nec plus ultra du 
bonheur n’étant plus forcément d’épouser un prince charmant, il n’y a plus lieu, en somme, de 
raconter cette histoire-là. Il est vrai que la marâtre se rêve en héroïne d’une intrigue matrimo-
niale : chez Pommerat, étant la seule à croire encore aux contes de fées – ou du moins à l’une 
des versions, dégradées et dégradantes, qu’en propose notre époque –, elle s’est en quelque 
sorte trompée d’histoire !... Cela étant, le spectre de cette histoire (mariage ou non, et même si 
la marâtre se fourvoie) hante inévitablement la mémoire des spectateurs, surtout des plus jeunes 
– car que serait, à leurs yeux, une Cendrillon sans prince ? Aussi Pommerat ne supprime-t-il 
pas le personnage, tout en lui confi ant un tout autre rôle, l’un de ses traits essentiels consistant 
précisément à ne surtout pas épouser l’héroïne, comme pour donner à entendre qu’entre jeunes 
gens, il existe tout de même, aujourd’hui, d’autres rapports possibles que le lien nuptial…

Plus généralement, les éléments du conte qui sont pour ainsi dire les passages obligés de toute 
version reconnaissable de Cendrillon sont bel et bien conservés par Pommerat, mais déplacés et 
recadrés de telle sorte que le public puisse toujours mesurer l’écart entre le spectacle auquel il 
assiste et les données traditionnelles, afi n de tirer lui-même les conclusions que cet écart pour-
rait lui inspirer. Comme le prince, la fée est donc présente ; et comme le prince, son personnage 
est retouché sur un point crucial  – la magie. Car si elle disposait de ses pouvoirs habituels, 
toutes les diffi cultés de sa fi lleule pourraient se résoudre, c’est bien le cas de le dire, d’un coup 
de baguette : nous retomberions dans la logique du conte. Mais d’un autre côté, si elle se voit 
dépouillée de ses pouvoirs, en quoi serait-elle encore une fée à proprement parler ?... Pommerat 
se tire de la diffi culté avec beaucoup d’élégance, en s’appuyant une fois encore sur une mémoire 
du conte que les spectateurs de tous âges partagent avec lui. On ne rapportera pas ici sa solu-
tion, qui mérite vraiment d’être découverte depuis la scène1.

Refuser certaines fi gures imposées (le « prince », la « fée ») est une chose ; inventer de quoi les 
remplacer ou les renouveler en est une autre. Pommerat ne s’est pas contenté de ne modifi er 
que tel ou tel détail de loin en loin, car supprimer la perspective matrimoniale de Cendrillon 
implique déjà que l’on va raconter une tout autre histoire, et c’est uniquement à la lumière 
de cette histoire nouvelle que les modifi cations prennent leur sens. Cette histoire, quelle est-
elle ? Évidemment celle de Cendrillon : toutes les transformations dont nous venons de parler 
s’opèrent en fonction de celles que Pommerat impose à son héroïne. C’est elle, plus encore que 
le prince ou la fée, qui est au cœur de l’attente du public. Dans le conte, elle est passive, subis-
sant sans se plaindre mauvais traitements et humiliations ; chez Perrault, elle n’énonce même 
pas un désir propre (lorsqu’elle tente de le faire, pour faire entendre son envie d’assister au bal 
du prince, sa voix s’étrangle, elle ne peut achever sa phrase : « Je voudrais bien… je voudrais 

1.  Ou dans le texte publié (Joël Pommerat, Cendrillon, illustrations de Roxane Lumeret, Actes Sud-Papiers, 
coll. « Heyoka Jeunesse », 2012).
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Francis Monty en quatre éclats
MATHIEU GOSSELIN

Francis n’a pas toujours voulu faire du théâtre. Le petit Francis voulait devenir cascadeur. Sur 
le toit de son cabanon de la rue Yvon, Francis le fl o s’élançait, sans costume et sans fi let, vers le 
vide indomptable. Ce qui ne manquait jamais de faire éclater sa mère en mille vociférations 
inquiètes.

Petit bonhomme en papier carbone

Éthienne avec un H
Ton père est une vache
Ta mère se drape dans sa colère
Tu n’es pas fort comme tes cinquante-six frères
Tu es né avec un labyrinthe à la place de la tête

L’univers de Petit bonhomme en papier carbone se déploie comme un feu d’artifi ce. Éthienne 
explose aux quatre vents à la recherche de sa véritable origine. Tout lui est étranger, il ne se 
sent pas faire partie du monde. Est-il né d’une coulée de lait de lune ? Est-il le fi ls du vendeur 
d’assurance ? Il questionne sa légitimité. Il est un enfant solitaire. Son seul ami est perpétuelle-
ment enfermé dans un casier à l’école. Il n’est pas un enfant normal. Il ne parle pas comme un 
enfant normal. Sa langue est collante comme du miel à mouche, rugueuse comme de la gar-
notte, belle comme la lune, percutante comme un gun à clous. Chaque morceau de la vie 
d’Éthienne est une surprise, une petite boîte qu’on ouvre et qui révèle un éclat du destin origi-
nal de cet enfant en marge du monde. Les différentes tonalités de ce texte sont autant de 
prouesses vertigineuses qui sont exécutées les unes à la suite des autres et qui forment aux 
yeux et à l’oreille de celui qui l’écoute une cascade à couper le souffl e. Une cascade qui nous 
rappelle le danger de vivre et de grandir dans un monde parfois abrutissant et sauvage.
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lui donne à la fois une certaine forme visqueuse de courage. À l’instar d’Eudore, tous les per-
sonnages de Traces de cloune se transforment profondément, tout en restant collés aux petites 
cases qu’ils se sont assignées eux-mêmes, comme une lumière pour tenir bon dans l’obscurité.

Francis n’a pas deux yeux normaux. Il a un œil qui ressemble à tous les autres yeux du monde, 
mais son deuxième œil est un œil de tigre. Cela ne se voit pas tout le temps, mais croisez-le à une 
table de baby-foot ou sur un terrain de basketball et cet attribut puissant de la compétition vous 
apparaîtra au grand jour.

Romances et karaoké

Vivre avec Julie Johanette, c’est pas facile. Elle n’est jamais contente d’être là où elle est. Elle 
voudrait être ailleurs, mais elle est incapable de partir. Elle voudrait partir juste pour qu’on lui 
dise : « Reste. » Elle voudrait rester pour qu’on lui dise : « Va-t’en ! » Elle change la couleur de ses 
cheveux en espérant qu’elle deviendra intégralement quelqu’un de différent. Elle parle fort et 
elle mâche de la gomme. 

Vivre avec Tanguay, c’est pas facile. Il pratique son kickboxing sur des êtres vivants, il est brutal 
avec les objets. Il préfère le langage des poings à celui des mots. Il n’est pas capable d’être 
sérieux, il fait des blagues de chien mort et se donne continuellement en spectacle. 

Vivre avec Joanne Gervais, c’est pas facile. Elle se pense supérieure aux autres. Elle est profon-
dément insatisfaite, elle questionne tout avec ses réfl exions « d’adulte ». Elle est timide, mais 
quand elle se décide à parler, ses mots sont durs et tranchants, ils blessent. Elle s’habille mal et 
parle de la Vierge Marie et d’autres vieilles choses qui n’intéressent plus personne. 

Vivre avec Érik Ritchot, c’est pas facile. Quand il parle, on le comprend à peine. Il utilise des 
trop grands mots et des phrases trop longues. Il est dans sa bulle. Il se prend pour un professeur 
et veut toujours apprendre quelque chose aux autres. En plus, il est toujours tout seul et n’aime 
que les auteurs morts. 

Quatre adolescents, quatre volcans qui débordent. La mère de Julie, elle, regarde tous ces épan-
chements affectifs d’un œil amusé et sage.

* * *

MATHIEU GOSSELIN est auteur, comédien et marionnettiste à l’occasion. Il a notamment travaillé pour le 
Théâtre Le Clou et le Théâtre de la Pire Espèce. Il a participé à l’écriture de pièces collectives, dont Gestes impies 
et rites sacrés, cérémonie baroque en plusieurs tableaux et Éclats et autres libertés.

Francis n’a jamais développé le syndrome de l’écureuil. Pourquoi ? C’est un grand mystère. Tout 
chez lui le prédestinait au ramassage compulsif  d’objets. Il a grandi parmi des milliers d’objets, 
il a dû se tailler une place parmi eux. Les objets auraient pu être encombrants, nuisibles, voire 
dangereux, mais ils sont plutôt devenus des alliés, des collègues... des amis.

Persée

Nous ne pouvons affi rmer avec précision ce qui est advenu d’Isidore Tetley, de Cosmo Fipps et 
de Howard Digby, trois archéologues obsédés par le mythe de Persée, à qui l’on doit la célèbre 
découverte de la tête de la Gorgone Méduse. Nous savons peu de choses du destin de ces trois 
hommes, il ne nous reste qu’à jongler avec différentes hypothèses. Certains croient qu’ils ont 
plongé dans un ésotérisme, depuis longtemps latent, et qu’ils se sont retirés du monde des 
hommes. D’autres encore disent qu’ils continuent leurs recherches dans quelque laboratoire 
secret au tréfonds de la banlieue londonienne. La seule chose dont nous sommes absolument 
certains, c’est que leur passage en étoile fi lante dans le domaine de la science laissera une marque 
indélébile. Ils nous auront appris qu’il n’y a rien de vain à se laisser guider par notre instinct et 
par nos rêves les plus saugrenus. Que les objets en savent plus sur l’aventure humaine que les 
hommes eux-mêmes, que nous n’avons qu’à les interroger et à attendre qu’ils livrent leurs 
secrets. Ils nous auront surtout appris que fouiller la terre n’est pas s’enfoncer, bien au contraire, 
que cela constitue plutôt le premier pas vers la découverte de soi-même. Vive l’indicible ! Vive 
l’impalpable ! Vive la science vivante !

Francis n’aime pas les choses fi nies, propres, lisses. Francis préfère les rugosités, les travers, les 
bigarrures. Il recherche ce qui cloche, ce qui suinte, ce qui troue, ce qui se transforme. Il aime 
voir les fi celles, le tape qui maintient le monde en équilibre fragile.

Traces de cloune

L’alarme sonne. Un son monstrueux se répercutant sur les façades lisses et beiges d’un 
immeuble de bureaux. La journée commence avec ce qu’elle contient de défi s quotidiens et de 
blagues convenues entre collègues. Dans les haut-parleurs, la voix ordonne, insiste, menace. 
Plus rapide. Plus lent. Devant. Derrière. À l’envers. Une main dans le dos. Réveille. Pause. En 
moins de trente secondes. Recommence tout depuis le début. Respire. Stop. Respire. Avale. 
Siffl e. Fin de la journée. Tout est chronométré, mesuré, standardisé ; la longueur de la pause 
café-cigarette, les pas entre l’ascenseur et le cubicule, la façon de gérer les dossiers. Pourtant, 
Eudore, employé du mois à répétition, a la vague impression qu’il lui manque un morceau, 
comme ce casse-tête de face de chien qu’il vient de terminer et auquel il manque la pièce 
centrale. Peu à peu, le doute, comme une poignée de sable jetée sur un mécanisme bien huilé, 
s’immisce dans son quotidien. Est-il en train de passer à côté de quelque chose ? Est-il heureux ? 
Est-ce que Noëlla la secrétaire est rousse de partout ? Le doute le fait avancer, lui fait peur mais 
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Heureux qui orne une pierre dure
FLORENT SIAUD

De Heiner Müller à Bernard-Marie Koltès, en passant par Virginia Woolf, Ingeborg Bachmann, 
Sylvia Plath, Marguerite Duras, Lars Norén ou Sarah Kane, la littérature contemporaine a été 
servie par Brigitte Haentjens avec la même détermination qu’elle a déployée pour des œuvres 
phares du répertoire comme L’opéra de quat’sous de Bertolt Brecht ou le Woyzeck de Georg 
Büchner. Ce souci du texte ne l’a pourtant pas empêchée de s’aventurer en des terres plus expé-
rimentales, mettant sa science des corps au service d’une dramaturgie économe en mots, instinc-
tive, certes, mais méticuleuse, toujours. Au cours de ces quelques échappées, elle a ainsi pu se 
frayer un chemin au sein de ce qu’elle-même appelle avec une douce luminosité la « création 
pure » : création émancipée des textes sans pour autant être dépourvue de mots, forme à 
inventer totalement, mais en collaboration avec des interprètes-créateurs d’exception. Depuis 
Je ne sais plus qui je suis, spectacle inaugural de sa compagnie Sibyllines en 1998, jusqu’au solo 
de danse dans lequel elle a dirigé Anne Le Beau en 2003, Brigitte Haentjens a posé les jalons 
d’un théâtre du corps dont Ta douleur est l’aboutissement.

Théâtre, donc ? Ou chorégraphie ? À vrai dire, cette distinction de genre n’intéresse guère 
Brigitte Haentjens, qui, dans des laboratoires d’août 2011, précédant d’un an la création du 
spectacle à La Chapelle, prévient ses deux interprètes, Anne Le Beau et Francis Ducharme : 
« Je ne me dis pas : je fais du théâtre ou je fais de la danse. » Sans doute parce que la création 
qu’elle esquisse avec leur complicité explore la frontière ténue qui sépare les rives de ces deux 
arts et les situe dans un étonnant rapport de réversibilité. Comme dans le Tanztheater de 
Pina Bausch, ces scènes qui peu à peu forment la substance du spectacle ont bien la chair de 
miniatures dramatiques, mais elles prennent simultanément le détour d’un langage presque 
uniquement corporel, soucieux d’exprimer dans la fl exion des jambes, les cris muets de la 
bouche, la vigueur des portés ou la détente soudaine de physionomies effondrées autant de 
situations qu’un dramaturge se serait empressé de convertir en pièces. Loin de découler d’une 
absence de choix, cette indécision militante est précisément ce qui ouvre la brèche à l’ineffable et 
à la poésie ramassée mais percutante de ces corps-à-corps transpirants tour à tour de désœuvre-
ment, d’exaltation, d’apaisement ou de fureur.

Ineffable et par conséquent diffi cile à nommer, Ta douleur est le fruit d’un travail patiemment 
mené dans l’obscurité, éclos à partir de quelques nécessités de départ. Parmi celles-ci, le besoin 
partagé par trois artistes de se retrouver dans des séances de recherche afi n de tresser un 
discours commun, nourri de l’énergie généreuse et de l’expressivité charnelle de deux acteurs-
danseurs et de la direction artistique d’une metteure en scène réputée pour le dessin décanté de 
ses créations théâtrales. Ce besoin de dire à plusieurs s’est donné un sujet : la douleur dont l’être 
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l’odyssée mais que chacun s’attelle à comprendre au fur et à mesure qu’il se dévoile dans le 
travail. S’il y a création pure, c’est d’ailleurs bien pour cette raison : le spectacle n’est pas ici la 
simple traduction physique d’une représentation idéale de la douleur ; il apparaît dans l’action 
même de sa mise en corps, comme Michel-Ange ne découvrait les formes de ses sculptures que 
dans la lutte acharnée qu’il livrait au marbre qui lui servait de matière. On pense par là même 
au philosophe Alain, qui, dans son Système des beaux-arts4, bat en brèche l’idée selon lui 
appauvrissante d’une œuvre d’art qui ne serait que la traduction dans la matière d’une représen-
tation idéale lui préexistant ; approche à laquelle il substitue celle d’un artiste ne faisant connais-
sance avec son œuvre que dans le mouvement vigoureux de sa gestation. Acteur, l’artiste est-il 
de son point de vue « spectateur aussi de son œuvre en train de naître ». Non sans faire écho à 
cette proposition, Brigitte Haentjens déclare par exemple le 23 août 2012 à l’issue de l’enchaî-
nement de plusieurs séquences du spectacle à venir : « Je ne sais pas encore trop ce que c’est. » 
Parole profonde qui est en fait bien moins un aveu d’ignorance qu’une façon pudique d’accueil-
lir le spectacle en genèse sans vouloir le caractériser par des mots qui, formulés trop précipitam-
ment, pourraient le défl orer de son auguste mystère. Parole lumineuse, qui est aussi une façon 
de rendre hommage à l’énigme renvoyée par les corps d’Anne Le Beau et de Francis Ducharme, 
irréductibles objets du regard et puissants sujets de l’interprétation.

Dans ce même livre, Alain ramasse quelques lignes plus loin son raisonnement en ces termes : 
« Heureux qui orne une pierre dure5 », mettant ainsi en valeur la nécessaire puissance de la 
matière à laquelle se confronte l’artiste en train de créer. Forte de la concision hermétique des 
vérités générales, cette expression pourrait éclairer les grandes lignes du travail effectué dans le 
noir sur Ta douleur : heureuse la femme de théâtre-chorégraphe qui se confronte à deux corps et 
deux âmes de ce métal pour en faire surgir une œuvre aussi agile et pénétrante.

4.  Alain, Système des beaux-arts, livre premier, chap. VII, « De la matière », Gallimard, coll. « Tel », 1953 
[1926], p. 35-39.

5. Ibid.

Directeur de la compagnie Les songes turbulents, FLORENT SIAUD est enseignant-chercheur en arts du 
spectacle, dramaturge, assistant à la mise en scène et metteur en scène. Il a travaillé avec Brigitte Haentjens comme 
dramaturge sur Ta douleur et L’opéra de quat’sous.  

humain fait l’expérience dans ses moments de solitude comme dans son rapport à l’autre. 
De cette rencontre est né un travail qui s’est concrétisé sous forme de laboratoires exploratoires, 
répartis sur deux années, où les idées et les propositions physiques ont circulé d’un créateur à un 
autre, dans une sorte de bulle effervescente au sein de laquelle les autres concepteurs – parmi 
lesquels le musicien Bernard Falaise, l’éclairagiste Marc Parent, la costumière Julie Charland, 
la répétitrice Christine Charles – se sont peu à peu glissés pour y apporter leurs langages à eux 
et en envelopper les deux interprètes.

Reposant sur une confi ance et une intimité assez poussées, cette confi guration a nécessairement 
appelé une approche différente du texte de théâtre. Point de pièce à décortiquer ni de person-
nages à interroger. Mais un thème à méditer secrètement, en son for intérieur, dans l’interstice 
des étapes de création à la lueur des références et des expériences de chacun. Comme l’explicite 
d’ailleurs la metteure en scène-chorégraphe le 20 août 2012 : « Je sais que quand je suis en 
période de travail, je ne dois pas chercher la solution. Je dois me mettre en état de méditation. 
Je n’y pense pas directement et puis je reviens avec des choses très concrètes. » Et un thème à 
prendre à bras le corps dans les ateliers de recherche. Guidés par Brigitte Haentjens, les deux 
danseurs se sont ainsi abandonnés à des improvisations inspirées de photographies, de perfor-
mances d’artistes, de fi lms, de documentaires (ainsi Douleur muette1, sur le terrorisme qui 
a ravagé l’Algérie), de gravures (les allégories sublimement morbides de Hans Holbein et 
d’Albrecht Dürer) et de tableaux divers (de l’iconologie à vif  des martyrs chrétiens jusqu’aux 
œuvres percutantes d’Orlan). Ce qui ne les a pas détournés des paroles de poètes, souvent 
saisissants dans leur énonciation paradoxale et torsadée de la douleur : ont ainsi été convoqués 
Pétrarque (les sonnets nos 19 et 344 de son fameux Canzoniere2), Ronsard, Baudelaire (« Sois 
sage, ô ma douleur » étant forcément dans l’esprit de tous) ou encore Batlam, des Loco Locass, 
dont Occupation double3 a fourni quelques-uns des vers les plus aiguisés du spectacle : 

D’accord, la mort d’un peuple n’est pas la mort d’un homme, mais quand la mort 
dans l’âme le plus vivant des hommes s’immole  et s’enfonce une lame dans le 
cœur, n’est-il pas en train de crier que son peuple se meurt ?

Sous l’œil attentif  de la directrice de Sibyllines, Anne Le Beau et Francis Ducharme se sont 
efforcés de préciser la rigueur formelle et l’intention d’une série de fragments, qu’il a ensuite 
fallu agencer pour en faire un cheminement cohérent : non pas dans une trame narrative 
de nature psychologique, mais dans un sillon organique, donnant à ces éclats de douleurs 
individuelles, amoureuses, physiques, psychiques, tragiques ou drolatiques la possibilité de se 
succéder en faisant sens. Le hasard n’a pas ici sa place, car comme le dira Brigitte Haentjens le 
16 août 2012 : « Si on déplace une pièce, tout peut s’écrouler. »

Ce qui peut s’écrouler, c’est ce tout énigmatique, indiscernable et pourtant bien là, dont les 
contours ne se révèlent à l’observation intuitive que dans le déroulement rigoureux des répéti-
tions. Un tout dont aucun des protagonistes n’avait sans doute une vision claire au départ de 

1. Azzedine Meddour (réal.), Douleur muette, Algérie, Internews Europe, 1998.
2. Pétrarque, Canzoniere, traduction de Pierre Blanc, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 2004. 
3. Batlam (Loco Locass), « Occupation double », Le Québec est mort, vive le Québec !, Audiogram, 2012.
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SI ON DÉPLACE UNE PIÈCE, TOUT PEUT S’ÉCROULER.
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À pas de loup
MARIE CLAIRE LANCTÔT BÉLANGER

Il tient aux loups comme à ses cauchemars.
FRED VARGAS

Une lithographie d’Édouard Aman-Jean, intitulée Femme aux loups (vers 1900), attire l’atten-
tion. Cette femme sensuelle tient bien sûr un loup de satin noir dans sa main droite, mais alors 
pourquoi le pluriel ? Indique-t-il la meute, la bande avec laquelle se déplace généralement le 
loup ? L’œil qui osera se rapprocher du portrait croira découvrir, esquissées dans le chapeau, qui 
se mêle à la chevelure, avec la perle du gant et la fourrure que l’on entrevoit autour, dans le nacré 
du décolleté, dans le fond de la gravure, où la couleur sombre, tantôt bleue, tantôt noire, pour-
suit le geste hachuré du burin de l’artiste, des lignes qui laissent deviner des loups. De petites 
bêtes, cachées, ébauchées, profi lées, à peine visibles formant, tout en poils et fourrure, un nid de 
loups qui enveloppe la jeune femme élégante au décolleté lumineux. À son regard très doux qui 
cherchera bientôt à se masquer s’ajoute une moue sensuelle qui semble une invitation à la 
suivre. L’érotisme voisine la mélancolie. Et ce geste de séduction, cet appel à l’accompagner fait 
d’elle, en abyme, un loup.

Plus encore que le titre et l’image énigmatiques qu’Aman-Jean offre ici, plus encore que le 
contraste entre l’harmonie du portrait et la cruauté habituellement accolée au loup, l’étonne-
ment vient du fait que la femme y est peu souvent associée. Elle se retrouve pourtant dans le 
mythe de la création de Rome, à l’origine donc, alors que les jumeaux Romulus et Remus, 
descendants d’Énée, sont jetés dans le Tibre, puis recueillis par une louve qui les nourrit et les 
élève avec un berger. Représentation fondatrice dont l’importance nourricière, quasi maternelle 
et protectrice tranche avec les représentations qui, masculines surtout, détermineront le loup 
comme un personnage dangereux, dévorant, dents acérées, babines retroussées, sanglantes.

Les contes de Perrault et ceux des frères Grimm soutiendront cet aspect menaçant. Au milieu 
d’images d’animaux secourables ou ludiques, porteurs d’énergie naturelle – bestiaire infi ni des 
chiens, chats, licornes, chevaux, sirènes, lions, éléphants, oursons, cigognes, petits oiseaux –, 
le loup se démarque. Mais qu’est-ce qui le rend si puissant, si séducteur ? C’est qu’il incarne 
d’une façon brutale et sans nuance, souvent sous des dehors trompeurs, masqués, une terreur 
archaïque : celle de dévorer/être dévoré. Fantasme de dévoration que toutes les belles fi gurations 
d’allaitement, de seins et de bouches réunis, loin des crocs et des griffes, tentent de combattre et 
d’effacer. La différence entre manger et dévorer n’est pas établie d’emblée. Le cannibalisme que 
l’on prête au loup l’écarte du mouvement naturel qu’est le fait de se nourrir, ou l’aggrave, tout 
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des peurs, des projections sur le monde extérieur de ce qu’il y a de trop sombre à voir à l’intérieur 
de soi. Des crimes, des meurtres, des transgressions. Heure de la création pour certains, de la 
transformation pour d’autres. Dans cet aveuglement qui réunit le désir et la peur, la peur du 
désir, peau contre peau, fourrure contre fourrure.

« Fais-moi peur », réclame-t-on de nos cauchemars et de nos divertissements. La peur du loup 
ne se retrouve pas seulement chez les enfants. Les campeurs, les randonneurs de même que les 
fermiers la connaissent ! Mais faire le loup à la place du loup, est-ce le moyen de conjurer la 
peur, de tenter de se dédouaner par rapport à elle ou encore d’en ressentir l’exquis frissonnement ? 
Une ancienne édition des Nouveaux contes de fées de la comtesse de Ségur contient une histoire 
qui met en scène un loup : un Loup énorme avec des yeux fl amboyants qui émet d’effroyables 
rugissements. L’illustration de Gustave Doré est saisissante. Cette fois, la peur d’être dévoré va 
s’estomper puisque le héros deviendra le loup à la place du loup. C’est lui qui chassera, avec 
l’aide d’un corbeau, de son bec et de ses griffes, la tonne de gibier que le loup lui réclame pour 
qu’il ait la vie sauve. Quand l’homme devient un loup pour l’homme, est-ce pour retrouver 
l’accès à son animalité, qu’il craint de perdre dans l’espace culturel ?

Réalité naturelle de même que surface de projection pour notre espace psychique, en établissant 
ce climat absolu de peur et de terreur, le loup incarne et condense ce mélange d’horreur et de 
beauté, cette limite transgressée tant par l’érotisme que par la chasse et la guerre. Qui a encore 
peur du grand méchant loup ?

Peigne plutôt tes poils fous / Et suis-moi à pas de loup… 

Sources : Georges Bataille, Bruno Bettelheim, Roland Barthes, Ingmar Bergman, la comtesse de Ségur, les contes 
de Charles Perrault et des frères Grimm, Alphonse Daudet, Georges Didi-Huberman, Félix Leclerc, Wikipédia.

* * *
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LE LOUP, C’EST NOTRE VIOLENCE, NOTRE PART D’OMBRE.

au moins. Avec l’avidité, sous le désir de tout avaler se tapit la dévoration, alors que l’emprise se 
faufi le sous la séduction. Le Petit chaperon rouge et Daudet l’illustreront. D’une part, cette 
petite fi lle au chapeau rouge, donné par sa grand-mère, qui lui transmettrait ainsi le pouvoir de 
la séduction, cache ses angoisses de dévoration sous l’envie de plaire. D’ailleurs, le loup aura 
dirigé son attention vers la beauté des fl eurs et des oiseaux, et elle cueillera, chemin faisant, un 
énorme bouquet. À l’ambivalence de la petite fi lle face au loup, à qui elle donne volontiers 
le chemin pour se rendre chez sa grand-mère, s’ajoute le fait que la beauté côtoie souvent 
l’horreur. Et, d’autre part, chez Daudet, la jolie chèvre Blanquette se languit chez monsieur 
Séguin ; elle sait pourtant qu’après avoir goûté la beauté de la montagne, elle devra affronter le 
loup qui a déjà dévoré toutes celles qui se sont échappées du clos avant elle.

Le côté dangereux du loup renvoie à cette séduction et à cette mascarade dont il fait usage dans 
les contes. Sous l’aspect menaçant, violent, bestial, nul n’a besoin de creuser davantage pour 
savoir que le désir sexuel couve. Que le magnétisme du danger opère. Que la limite de la mora-
lité se veut transgressable : on y perçoit la mortelle fascination du sexe que l’érotisme recouvre 
et nourrit. De l’effroi qui porte la marque du sexuel. Bettelheim ne cessera de conjuguer cette 
fascination avec les mouvements internes, les tendances animales, voire mauvaises (la désobéis-
sance du Chaperon rouge, son désir de plaire, le désir de liberté de la chèvre), qui sommeillent 
en nous et que l’image du loup attise et réveille. Le loup, c’est notre violence, notre part d’ombre. 
Il rassemble cet espace de projection des passions internes absolues, indomptables que le petit 
homme ne veut pas reconnaître en lui mais dont il ne peut ni se passer ni se lasser. Le loup 
devient notre ennemi parce qu’il est notre intimité animale refoulée, non domestiquée. 

Il faisait noir dans le ventre du loup avant que le chasseur ne l’ouvre pour en retirer la petite fi lle 
et sa mère-grand. Avant que le Chaperon rouge n’y dépose les grosses pierres qui tueront fi na-
lement le loup. Il fait noir entre chien et loup et bientôt clair à l’heure du loup. L’insomniaque se 
promène à l’heure où le loup erre, trouve sa proie, la capture, la déchire, la dévore. Infra horam 
vespertinam, inter canem et lupum. L’expression vieille comme le monde hante l’imaginaire 
collectif. Ingmar Bergman (1968) a merveilleusement raconté ce moment d’extrême solitude de 
l’insomniaque alors que l’obscurité la plus dense sème le doute sur le retour de la lumière. 
La peur du noir le pousse à chercher désespérément à retenir l’autre pour réussir à franchir ce 
diffi cile pas entre nuit et jour, pour enfi n pouvoir s’apaiser et s’abandonner au sommeil dès les 
lueurs de l’aube. L’heure du loup, celle où meurent la plupart des gens et où naissent la plupart des 
enfants. Celle où la petite chèvre ne peut plus lutter et glisse vers la mort. Celle des cauchemars, 
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La peur du loup 
ne se retrouve pas seulement chez les enfants.
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DU COMMUN, DE LA RÉSONANCE 
ET D’AUTRES CHOSES OBSCURES ET ANIMÉES
ÉRIK BORDELEAU

Dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de nouvelles manières de faire commu-
niquer les gestes et les âmes ; nous avons besoin de dehors plus subtils, d’obscurités mieux 
partagées pour franchir les abîmes au-dessus desquels les mondes diurnes sont érigés. Dans 
notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de réapprendre l’art d’accorder nos actes et 
nos pensées, et ainsi éviter leur capture par la segmentation toujours plus fi ne des marchés ; 
nous avons besoin de nous réapproprier l’obscure réalité vivante de nos désirs avant qu’elle ne 
se convertisse en matière sombre du capitalisme. Nous avons, en somme, besoin de faire de 
nous-mêmes les précurseurs d’un nouveau type de communisme : un communisme de la réso-
nance sensible, plutôt qu’un communisme de la volonté. 

Le communisme ou socialisme réellement existant s’est caractérisé par une politique forte de la 
vérité. L’affi rmation de la transcendance radicale d’une doctrine à l’égard de tout état de fait 
assurait au sujet révolutionnaire une relative insensibilité envers des contextes dans lesquels il 
s’engageait. Ce verrouillage métaphysique a produit un socle subjectif  stable pour l’action. 
Le volontarisme révolutionnaire est, en ce sens, antiextatique – obsédé qu’il était par une idée 
du détachement rationnalisé qui a directement mené à un désastre relationnel programmé. 

Dans Communisme : un manifeste, le Collectif  pour l’intervention propose une tout autre idée 
du communisme, dont la puissance résiderait dans la capacité à entrer en résonance les uns avec 
les autres et le refus de laisser cette expérience être capturée et reconduite par le Capital. 
Un communisme de la relation transindividuelle dont l’essentiel se joue entre les êtres : 

C’est dans cet espace interstitiel qu’un individu peut partager avec d’autres ce qui 
ne lui appartient pas en propre – un langage, un imaginaire, une sensibilité ou une 
amitié – et qui n’existe que parce qu’il y a un effet de résonance entre plusieurs 
êtres, susceptible de les transformer. 

[…] Le commun qui est en jeu dans le communisme est la confi guration singulière 
de ces liens : le soin que l’on y porte, les contraintes que l’on s’impose pour les 
faire tenir1. 

C’est par leur composante sombre et indistincte que les êtres entrent en résonance. Comment 
prendre soin de cette puissance commune et relativement obscure qui traverse nos existences ? 
Comment en faire le cœur d’une nouvelle force politique ? Plutôt que de surenchérir sur la 
capacité à se mesurer avec force volonté à l’abîme de l’acte dit révolutionnaire, peut-être pour-
rions-nous accorder plus d’attention aux processus concrets qui permettent aux êtres d’accéder 
aux niveaux d’intensité, d’attention et de mise en commun requis pour qu’une puissance d’agir 

1. Collectif  pour l’intervention, Communisme : un manifeste, Nous, 2012, p. 36. 

NOS PENSÉES 
SONT LES 
OMBRES DE NOS 
SENTIMENTS _ 
TOUJOURS PLUS 
OBSCURES, 
PLUS VIDES, 
PLUS SIMPLES 
QUE CEUX-CI.
NIETZSCHE
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collective puisse se manifester. Substituer, par exemple, à la métaphysique des Lumières du vide 
de l’acte et au sujet qui lui correspond, le vide processuel dans lequel les gestes se composent 
selon les taoïstes. Un espace, un vide – et la possibilité d’une justesse. Ce que José Gil appelle 
« l’espace du corps », un milieu spatial qui crée la profondeur des lieux. Prendre les choses par 
le milieu donc, en passant – pourquoi pas ? – par une certaine Chine, presque virtuelle, ou enfi n 
à demi fantasmée, un empire du Milieu traditionnellement enclin aux exercices d’autovirtuali-
sation et dont la langue et la pensée regorgent de ressources pour penser la dimension transin-
dividuelle de l’existence.

Je fais au plus court (qu’on me pardonne le caractère schématique de ce qui suit ). Dans la 
tradition taoïste, le sage a pour fonction à la fois de montrer et de cacher. « Des hommes et des 
êtres / [Le sage] ne rejette aucun / C’est ce qu’on appelle / Garder intérieurement la lumière2. » 
Tout comme il peut rayonner, le sage peut aussi intérioriser sa lumière, l’absorber, devenir 
invisible. « Connais le blanc, garde le noir » est le nom d’un exercice taoïste au terme duquel 
l’adepte peut disparaître et se multiplier. Dans le chapitre intitulé « De l’examen des choses 
obscures » du Huainan zi, un traité taoïste du deuxième siècle avant Jésus-Christ, on découvre 
l’esquisse d’une théorie de la résonance transindividuelle , selon laquelle tous les 
êtres sont potentiellement en rapport d’interaction vibratoire, en fonction d’affi nités mysté-
rieuses et préétablies. L’« homme véritable » est celui qui, remontant le cours du processus de 
différenciation cosmologique, est capable d’entrer en résonance créatrice et transformatrice 
avec l’univers tout entier dans une sorte de sympathie originaire avec le fond d’indifférencié. En 
chinois contemporain,  xinling ganying, littéralement « résonance des âmes », désigne 
la possibilité « télépathique » de communiquer et de se comprendre directement par les sens sans 
passer par la parole. (C’est l’expression utilisée pour décrire la relation privilégiée qui existe 
entre jumeaux, par exemple.) 

En mandarin, « et » s’écrit , un caractère qui signifi e également « paix ». Simple hasard de la 
langue ? Voyons là où il nous porte. La puissance instauratrice de la conjonction de coordina-
tion acquiert subitement une dimension dramatique insoupçonnée : dans le tumulte de l’exis-
tence, au milieu de la grande guerre civile des particules cosmiques, toi et moi, nous ne sommes 
ensemble que le temps d’une paix, sans quoi il n’y a pas de « et » qui tienne. Ce qui apparaît 
ainsi, c’est quelque chose comme le degré zéro de la résonance transindividuelle, le minimum de 
concordance pour que deux éléments soient dits en relation – et peut-être aussi, l’amorce 
virtuelle d’un être-ensemble résonnant et communiste ? 

2.  Laozi cité dans Huainan zi, « Des résonances du Dao », texte traduit, présenté et annoté sous la direction 
de Charles Le Blanc et de Rémi Mathieu, La Pléiade, 2003, p. 558. 
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Nous avons besoin de réapprendre l’art d’accorder 
nos actes et nos pensées.


