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NOTES ET PARCELLES DU CAHIER SIX 
L A R É DACT ION

La métamorphose opère   encore. 

l’artiste  le jardinier la pelleteuse   sculpteur créateur de métamorphoses

      gardien

La métamorphose du vivant

Les métamorphoses de la matière

Les formes possibles que peuvent prendre les choses – le vivant, le mort aussi.

       Ça vit, du bois mort !

  Appartenir 

  À cette bande de terre  terre à jardin

  Au monde animal  végétal

  Au territoire

  S’appartenir 

(e) comme une graine qui dort dans la terre

Mais alors,           , si le monde n’a absolument aucun sens,                         en 
inventer un ?

Y a d’la terre en masse dans ce Cahier !

Le théâtre  un carré de sable terre 

  un cube rotatif

  un terrier ?     

avec compost

beaucoup d’eau

un brin de soleil           
Et tu m’appelles ton bouquet en devenir

Tordre les formes, les réinventer. Déconstruire

implique que l’on a d’abord édifi é. 

On ne bâtit rien de solide sur du sable, dit-on. 

Diffi cile aussi d’y ébranler, d’y déplacer, d’y faire pousser quoi que ce soit.

Le théâtre doit être mis en question, dit-il. 

                                           que la puissance             métamorphique du commun sensible, et 

du théâtre à sa suite, trouve sa pleine portée.

La métamorphose, fi gure poétique, prend toute sa signifi cation dans ce décor                   .

, la dernière métamorphose est la mort, au théâtre…

Le deuil nous met au défi  de nous métamorphoser

La métamorphose c’est la capacité du théâtre à changer de forme, à redéfi nir constamment 

son territoire, un territoire de plus en plus ouvert, mouvant.................. émouvant    en mouvement

un espace   

des arbres des souches

des allées des sentiers 

un monde de la pensée 

libre

La métamorphose c’est la recherche sans cesse réactivée des créateurs

- éclairer le réel, le densifi er, l’éclater ou le brouiller

- secouer nos certitudes, réveiller nos manières de voir

« CRÉER NOTRE PROPRE POÈME »
comme un bulbe qu’on replante et qui refl eurit

La métamorphose opérera  toujours. 

La métamorphose est   sans fi n.



7.6.

UNE CERISE SUR LE SUNDAE
A N N E - M A R I E GU I L M A I N E

MATIÈRE : GÂTEAU
Le goût d’un processus moelleux

Le projet des Grands-mères mortes a germé dans un nid de cœur tendre, là où se déposent les 
événements de la vie. Une grand-maman qui meurt. La nécessité d’inventer un rituel, de 
s’approcher du mystère. L’impulsion de lui envoyer une carte postale, mais où la poster ? À 
quelle adresse ?

Quand on connaît Karine Sauvé, on n’est pas surpris qu’elle s’étonne de la mort, qu’elle ose 
s’y pencher et veuille y toucher avec son doigté sensible. Les transformations organiques, les 
formes élargies de l’animalité, de la corporalité ou de la féminité ; ce sont là quelques sujets 
d’étude de la créatrice, qui remet l’humain à sa juste place : une espèce comme une autre, 
vulnérable et éphémère. En 2013, Karine baptise sa compagnie Mammifères – Théâtre de 
matière. Par aveu d’une fascination. Dans une posture d’humilité. J’ai l’intention d’être 
révolutionnaire avec ma douceur, écrit-elle dans son journal1.

À la scène, Karine manie les mots comme de petites boîtes à musique, préfère les textes brefs : 
listes, comptines, poèmes. Elle chante et danse comme ça lui plaît. Elle fait entendre le bruit 
secret des choses et réalise des installations à embrasser par tous les sens. Elle orchestre des 
dispositifs par lesquels la magie se crée de visu en tirant quelques fi celles, volontairement 
apparentes, parce que, pour elle, l’anticipation ne diminue en rien le ravissement : Même si on 
peut le prévoir, même si on sait qu’il s’en vient, le printemps est toujours magique quand il arrive  ! 

Karine croit dur comme fer en la force poétique du réel, qui s’observe tout particulièrement 
dans les métamorphoses de la matière. Toute petite, elle épiait avec une vive curiosité la 
décomposition d’un gâteau Jos Louis conservé sous son lit ! Ses manières d’être déboulonnent 
avec bonheur le conformisme et la pruderie, comme en témoignent les réactions à la courte 
forme qu’elle conçoit à la fi n de ses études en théâtre de marionnettes, alors qu’elle performe 
sur scène un accouchement de boules de poil, étrangeté splendide qui provoque l’hilarité et 
un soupçon d’inconfort2.

1.  Ou les phrases en italique proviennent d’un entretien avec Karine Sauvé mené en juin 2014 ou elles 
sont tirées du journal de création qu’elle a généreusement mis entre mes mains ou elles sont extraites 
du texte du spectacle.

2.  Il s’agit de Primipare and the Babies, présenté par la suite dans le OFFTA et au cours des Brèves de 
Casteliers en 2010.

Texte : Karine Sauvé et David Paquet
Mise en scène : Karine Sauvé
14 et 15 février 
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Karine amorce la création des Grands-mères mortes en 2011, accompagnée de deux complices 
de longue date, Nicolas Letarte, magicien des sons et de la musique en direct, et David Paquet, 
cosignataire du texte. Tous trois avancent d’instinct vers un objet scénique délicat et disjoncté, 
en écho à leur sensibilité commune et respective. Ils expérimentent le croisement des disciplines – 
théâtre, chant, musique, sons, jeu avec les matières.

Ils partagent le souhait de composer une ode au mou du milieu, évoquant d’une part le fragile 
du mammifère, ce fl anc exposé courageusement le jour où il s’est mis debout. Mais le mou du 
milieu suggère aussi l’état d’un processus en cours, qui se « goûte » au fur et à mesure. Lors des 
nombreux laboratoires publics qui ont parsemé la conception de l’œuvre, Karine recevait ainsi 
les spectateurs : Ce que vous allez voir ressemble à un gâteau au chocolat pas tout à fait cuit. Le 
centre est encore mou, mais c’est bon pareil ! À présent, le gâteau est cuit, mais encore bien 
chaud. Le spectacle garde la trace de cette ambiance de processus continuel, d’atelier ouvert 
où les invités sont chaleureusement accueillis.

Célébrer un mort ; on en a tous un. On peut ainsi dédier la fête à qui l’on veut, profi ter du 
spectacle pour choyer la mémoire de cette personne aimée qu’on a perdue. L’idée de l’adresse, 
de la dédicace est présente depuis le tout début du projet. Écris une carte postale à un mort. 
Cinquante caractères max. Pour qu’on lui fasse une belle fête3. C’est l’argument de la rencontre : 
apprivoiser la mort ensemble, toutes générations confondues. Et cette rencontre s’articule dès 
les premiers gestes. Par la présence de Karine et de Nico sur scène pendant l’entrée des 
spectateurs, mais aussi par l’installation intrigante qui sert de décor à la fête : des objets au 
sol donnant envie de s’approcher ; des fi ls et des cordes qui feront certainement bouger quelque 
chose, on le devine bien – mais quoi ? – ; un grand rideau de cheveux appelant le toucher ; la 
ribambelle de cartes postales et trois chaises, chacune recouverte d’un voile blanc. Il y a déjà 
la musique, et certains petits farceurs gagnent leur place en suivant la cadence, rappelant la 
fête des morts des campagnes haïtiennes quand « le cercueil danse sur les épaules des porteurs 
parce qu’ils avancent au rythme de la musique » (Dany Laferrière). La musique et les chansons 
des Grands-mères mortes font virer la crêpe de bord, selon la belle expression de Karine ; du 
sérieux à la joie, en une rime ou en un octave. 

Les grands-mères mortes 
tout nues, envolées

Larguent leur dépouille 
et leur ukulélé.

Avec une économie de paroles qui laisse place à l’évocation ludique et poétique des images et 
permet à chacun de mettre ses propres mots sur les choses, Les grands-mères mortes raconte le 
quotidien de trois vieilles amies : 

Simone – toujours élégante devant sa télé, passionnée de documentaires animaliers ; 
Lucille – troquant ses sandwichs improbables contre des câlins ;
Thérèse – le pied dansant, l’oreille bionique. 

Le spectacle raconte aussi leur mort, et les instants d’après. Tout simplement. Naturellement. 
Quand j’ai pu revenir dans la chambre, elle venait de mourir. […] Je suis entrée, c’était déjà 
particulier, sa présence. J’y suis allée tranquillement, comme si c’était fragile. Est-ce que 
c’était fragile ?

3.  Des personnes de tous âges ont répondu à l’appel. Karine a recueilli près de deux cents cartes postales. 
Elles font partie de l’installation scénique, évoquant une sorte de grand JE T’AIME collectif. On peut 
également entendre la voix enregistrée de quelques enfants lisant leur carte postale. Cette idée de 
correspondance adressée à un mort a aussi inspiré la structure dramaturgique du spectacle, puisque 
Karine conclut chacun des trois tableaux par la lecture d’une carte postale adressée ou à Simone, ou 
à Lucille ou à Thérèse.

MATIÈRE : CARTON

Invitation à la plus vivante des fêtes

VOUS ÊTES CONVIÉS À UNE

grande fête des morts !
GRANDS-MÈRES D’HONNEUR

Simone, Lucille et Thérèse

AU MENU

Crudités et sandwichs improbables

JEUX ORGANISÉS

Cachette derrière rideaux de cheveux, danses en ligne 

avec une femelle gorille, tour d’ascenseur et chansons qui réveillent

AMBIANCE

Beat box, guitare électrique, bruits du dedans et autres sons bizarres

MÉTÉO
Vents chauds – POUFFF

CONVIVES

Absolument TOUT LE MONDE, petits et grands, vivants ou morts !
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_Au salon, les gens pleuraient, et j’arrêtais pas de boire du Coke.
_Nous, on jouait à la cachette. On était habillés chic !
_Près de l’urne, j’ai vu sa photo. Ça m’a fait mal. Je voulais plus rien voir.
_Tu sais, mourir, quand t’es vieux de même, c’est comme rentrer dans un spa.
_Moi, j’aime mieux naître. Au moins quand tu nais, t’arrives ! Tu pars pas !

Elle a suivi des intuitions : Et si je leur envoyais des matières pour qu’ils m’écrivent leur histoire ? 
qu’ils me racontent la vie de ces matières ? Avant même de rencontrer les élèves de Reims, elle 
leur a donc posté une lettre et un paquet-mystère.

Chère Dominique, chers élèves du groupe de 6e B,

C’est une grande chance pour moi de venir travailler mon nouveau spectacle 
chez vous […]. Ce paquet […] est une invitation dans mon processus, une façon 
d’amener mon atelier par p’tits bouts dans votre classe. C’est à partir de ces 
matières d’inspiration que vous allez écrire quelques courts textes spontanés 
qui serviront de base à notre collaboration. Je sais, il y a une certaine étrangeté 
dans mes choix… une « inquiétante étrangeté ». J’aime voir ce qui se côtoie, 
dans une harmonie insoupçonnée. Certains de ces objets […] sont dans un état 
de « encore là ». C’est ce qui me plaît. 

MATIÈRE : CHEVEUX
La passion des métamorphoses énormément montrées5

Pour Karine, il s’agit de faire de sa vie un haut lieu d’expérimentation du vivant. Elle donne 
l’exemple d’une promenade en forêt. Si l’on s’attarde aux arbres, aux souches, au sol, à l’humus, 
on admettra avec elle : Le bois mort… tabarouète qu’il est vivant ! Cette décomposition-là, ça 
pullule, ça craque, ça devient des cachettes d’animaux. On dirait que ce cycle-là n’arrête jamais. 
Et ça, c’est réconfortant. Les expériences scéniques auxquelles elle donne naissance prolongent 
ce laboratoire des sens, croisant l’artistique au biologique dans un perpétuel étonnement.

C’est ce qui l’a amenée à collectionner affectueusement ce qu’elle nomme ses objets encore là. 
Cheveux coupés. Ballon de soccer dégonfl é. Coques de plâtre vides. Mousse de sécheuse. Elle 
est touchée par les miettes, par les états d’entre-deux, ce qui reste dans un intervalle de suspension. 
Entre l’utile et l’inutile. Entre la forme et l’informe. Elle est fascinée par les états de la matière – 
décomposition, effritement, affaissement –, les formes possibles que peuvent prendre les choses – le 
vivant, le mort aussi.

5.  L’auteure et metteure en scène Karin Serres qualifi e ainsi le travail de Karine Sauvé. Elles se rencontrent 
lors d’un stage en écriture au Festival Petits et Grands, à Nantes, puis Karin accompagne Karine en 
début de processus au festival Méli’Môme. 

La créatrice a fouillé la question des rites funéraires : les nôtres, ceux d’ailleurs4. Elle sent le 
besoin d’aborder, voire de rendre visibles, la mort et la vieillesse dans une société de plus en 
plus conditionnée à les cacher. Le sujet fascine les enfants, mais il est très rare qu’on en parle 
directement avec eux, qu’on leur avoue être habités des mêmes questions. Par souci de les 
protéger, on les éloigne bien souvent des derniers temps de vie. Le mystère se double alors 
d’une sorte de tabou. 

Ce n’est pas sans raison que Karine tient à ce titre, qui peut faire sourciller : Les grands-mères 
mortes. Il nomme crûment de quoi il s’agit, comme les enfants le font. On a peur des choses 
douloureuses, on préfère les éviter, les solutionner à tout prix, mais est-ce qu’on peut les ressentir 
aussi par moments ? Et même les ressentir avec d’autres ? Peut-être va-t-on réaliser qu’on est tous 
semblables, qu’on la connaît tous, cette peine-là. Avec délicatesse et humour, sans imposer de 
réponse ou de croyance, Karine offre en partage ses propres impressions et questionnements. 

Les grands-mères mortes fait vibrer largement et résonner fort cette proximité unique que 
permet le théâtre, dans le plaisir rare d’aborder collectivement des choses nécessaires, de célébrer 
quelque chose qui nous relie tous. Pour Karine, penser la mort de notre vivant donne une force, 
une vivacité. Et par sa forme débridée, par moments curieuse ou désopilante, qui suscite des 
HEIN ? des ARK ! des HUM… et des OHHH ! le spectacle met la table pour une réinvention 
des rituels, invite à les rocker avec créativité et à leur administrer une bonne cure de jouvence ! 

MATIÈRE : VENTS
À l’écoute des bruits du dedans

La rencontre désirée n’aura pas lieu qu’au moment de la fête. Elle a ponctué l’ensemble du 
processus de création. Karine a rencontré des enfants à Reims alors qu’elle était en résidence 
dans le cadre du festival Méli’Môme en 2012 ; elle en a rencontré d’autres à Montréal à différentes 
étapes de sa résidence au Théâtre Aux Écuries en 2013-2014. Karine leur a entre autres demandé :

As-tu déjà perdu quelque chose auquel tu tenais et que tu n’as jamais retrouvé ? 
C’est ta fête. Qu’est-ce qu’on mange ? Qu’est-ce qu’on boit ?

Qu’est-ce qui fait dresser les cheveux sur la tête ?
Qu’est-ce que tu fais avant de te coucher ?

Jusqu’où vont les racines ?
D’où vient le vent ?

Elle a recueilli les traces de leur expérience de la mort, sentant dans leur discours une grande 
intelligence, une perspicacité et une vérité brute.

4.  Parmi les références de Karine, on trouve : Harvey d’Hervé Bouchard ; Le livre tibétain de la vie et de la 
mort de Sogyal Rinpoché ; Derniers fragments d’un long voyage de Christiane Singer ; La fête des morts 
de Dany Laferrière ; Trichologiques : une anthropologie des cheveux et des poils de Christian Bromberger.
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Une première version de ce texte a été écrite pour les documents promotionnels du Théâtre 

Aux Écuries. 

ANNE-MARIE GUILMAINE est auteure et metteure en scène. En 2006, elle cofonde la compagnie de création 
interdisciplinaire Système Kangourou, dont la démarche est à la croisée du théâtre, de la performance et de 
la sociologie. Au Théâtre français, elle assure la conception avec Mélanie Dumont de Ce qui nous relie ?.

Quand on prend le temps de l’observer, la matière n’est pas belle ou laide, elle est juste tout le 
temps curieuse. L’étudier, la travailler est une manière d’apprivoiser les effets du temps qui 
passe, imperturbable, et de célébrer cette incessante métamorphose du vivant. 

Ici, tu es au milieu d’une fête déjà commencée. Une incessante fête des morts. La fête des vers, 
un party de champignons, de souris bien nourries, de BZZZ, de CRRIC, de CRROUIC. Un 
party pour ceux qui continuent. Tu es au milieu. Tu es le bienvenu. Tu en fais partie.  

Étalées sur plus de deux ans, les résidences de création des Grands-mères mortes permettent 
à Karine d’alterner la solitude de son atelier – où elle explore des actions avec du plâtre, du 
poil, du silicone… – et la salle de répétition avec Nico et David, où elle fait intervenir de 
nouvelles matières comme les lumières ou les sons (à l’horaire : journée VENTS). Ils assemblent 
textes, sons et actions pour en produire des images poétiques à la fois simples et fascinantes : 
qu’est-ce que ça fait si on met un micro dans un soulier ? Si je prends dans mes bras un corps 
de silly putty, cette pâte extensible de silicone rose ? Si je dis ce texte-là en déterrant des aliments ? 
Ils associent une matière à chacune des grands-mères ; les cheveux reliant les trois univers.

Sur scène, Karine se met au diapason des matières parce qu’elle aussi se sent parente des objets 
encore là, assumant qu’un jour, elle ne sera plus qu’une trace. Son jeu sans personnage, ses 
actions faites pour vrai, son travail sur la voix, ses récits intimistes la rapprochent tout à la fois 
de la performance, du slam et du conte. Une telle présence de femme sur scène bouscule d’autres 
tabous, décloisonnant les idées reçues sur le théâtre, mais aussi sur la féminité. Vivement que 
tous les enfants – et adultes – soient inspirés par cette liberté d’être et d’agir ! Liberté qui 
autorise à jouer de la guitare électrique même sans savoir en jouer et à combiner rouge à lèvres, 
sneakers et jump suit à motif de squelette ! 

De ses rencontres privilégiées avec les enfants, Karine garde l’empreinte. Une connaissance, 
en creux, de ses jeunes destinataires, de leur sensibilité, de leur façon de comprendre la vie et 
la mort. Cet apprivoisement traverse Les grands-mères mortes d’une complicité qui se scelle 
dès le départ avec les spectateurs. Et à la fi n, comme dans les fêtes les plus réussies, on n’a pas 
le goût de quitter les lieux. On veut traîner encore, se faire amis avec les hôtes, s’approcher des 
matières, déchiffrer les cartes postales, demander à Nico comment il fait tel ou tel bruit bizarre, 
demander à Karine si Thérèse est sa vraie de vraie grand-mère. Ou encore lui faire part d’un 
récit, lui confi er le nom de la personne à qui on a dédié secrètement la fête. Et c’est bien là la 
preuve qu’on a vécu quelque chose ensemble, une grande fête des morts, dont on ressort vivifi és. 
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MÉMÉ EST MORTE, VIVE MÉMÉ !
K A R I N E C E L L A R D E T S Y LVA I N S C H RY BU RT

On ne peut pas parler « grand-mère » sans aussi parler « petits-enfants » : les deux sont 
indissociables. Après tout, c’est leur naissance qui confère le titre de grand, sinon d’arrière, et 
qui fait se déployer les générations, vivantes et incarnées. À la regarder du point de vue des 
derniers-nés, la grand-mère que j’imagine apparaît doublement mystérieuse puisqu’elle évoque 
à la fois les débuts et la fi n de la vie. C’est d’abord une mère, mais qui renvoie à l’enfance de 
nos propres parents, à cette époque obscure d’avant nos origines où, chose inconcevable, nous 
n’étions pas dans leur vie et eux croyaient encore au père Noël. Mais cette mère est aussi grande, 
façon de dire qu’elle a sans doute vécu plus qu’elle ne vivra. Elle est du coup la prochaine en 
ligne, de cette génération dont on s’attend qu’elle parte la première puisque c’est dans l’ordre 
des choses… On ne s’étonnera donc pas si les grands-mères mortes sont fatalement plus 
nombreuses que les vivantes ; plusieurs d’ailleurs ne deviennent grandes qu’à titre posthume !

La nôtre est partie doucement l’an dernier, presque centenaire, lourde d’une fatigue accumulée 
qui l’a gagnée lentement avec le poids des ans. Pour la famille, elle était Mémé, la matriarche, 
la seule de sa génération, la dernière de sa gang, une vraie et authentique arrière-grand-mère. 
Les enfants, les nôtres – des « arrière » eux aussi –, l’ont vue cinq ou six fois seulement. Ils en 
gardent sans doute l’image d’une femme qui était silencieuse en groupe et qui passait ses 
journées assise, les épaules couvertes d’une écharpe, qui semblait dire qu’être vieille, c’est 
d’abord avoir froid. Pour eux, Mémé était l’incarnation du bout de la vie, un corps fripé, fragile, 
qui sentait fort le parfum capiteux comme on n’en porte plus aujourd’hui. Je pense qu’ils 
avaient un peu peur d’elle, au fond, peur obscure de sa fragilité qui la faisait avoir besoin d’aide 
pour se lever et marcher, peur aussi de sa peau translucide, mince comme du papier, et de ses 
mains fi gées par l’arthrite, depuis longtemps incapables de tricoter des lavettes ou des pantoufl es 
en Phentex.

Mémé avait depuis longtemps passé l’âge de cuisiner des plats bruns mais chaleureux, elle ne 
les a jamais reçus chez elle avec des montagnes de desserts maison et des bonbons qui traînent 
ici et là dans des bols en pseudo-cristal. Leurs souvenirs d’elle sont assurément moins sucrés, 
mais ils conservent un je ne sais quoi de tendre, je dirais même de paisible, une fois passée 
l’ineffable étrangeté de son grand âge comme de sa disparition.

Curieusement, c’est en mourant qu’elle est devenue tout à fait présente dans leur vie, comme 
si sa mort était venue mettre un visage sur l’angoisse, pas si enfantine que ça, de perdre un 
jour ceux qui sont proches d’eux, ceux dont la disparition doit apparaître impensable. Trop 
jeunes encore pour s’imaginer autrement qu’éternel (quoique…), la grand-mère morte, celle 
qu’ils portent chacun « dans mon cœur » comme le veut la leçon apprise, est devenue le symbole 

même de la fi n inévitable, mais une fi n si loin dans le temps qu’elle a quelque chose de rassurant, 
comme mise à distance par les années et les rides qu’ils n’imaginent pas encore creuser leur 
visage et leurs mains.

En nous quittant, elle est devenue une unité de mesure pour cette idée saugrenue du temps qui 
passe. Depuis, chez nous, on compte en Mémé. La grande pyramide de Khéops ? Quarante-
cinq : presque rien. La télévision ? Pas même une ! Papa et maman ? À peine plus d’un tiers. 
Eux ? Des grenailles de Mémé.

Si Mémé est devenue le symbole même de la mort, par un retournement inattendu, elle y a 
apposé un visage qui, sans être complètement familier, a tout de même quelque chose de 
rassurant. Mémé aide à vivre avec la mort, elle la rapproche autant qu’elle la repousse, et c’est 
pourquoi je me plais à penser que mourir est sans doute le plus précieux cadeau qu’elle leur a 
fait pendant ces quelques années qu’ils ont vécues ensemble.

Elle leur a dit, au fond, de ne pas trop s’inquiéter, que la mort appartient encore à ce futur 
lointain qui devrait échapper aux enfants. Du coup, son souvenir les rappelle à la vie ; il est 
presque une fête, celle du temps qui reste.

KARINE CELLARD est professeure de français au Cégep de l’Outaouais. Elle a reçu le prix Gabrielle-Roy 
2011 pour son essai Leçons de littérature : un siècle de manuels scolaires au Québec (Presses de l’Université de 
Montréal). SYLVAIN SCHRYBURT est professeur au Département de théâtre de l’Université d’Ottawa. Il a 
remporté le Prix du meilleur ouvrage en théâtre québécois, décerné par la Société québécoise d’études théâtrales, 
pour son ouvrage De l’acteur vedette au théâtre de festival : histoire des pratiques scéniques montréalaises, 
1940-1980 (Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2011). Karine et Sylvain ont deux enfants, 
Alexis et Camille.  

E N NOU S QU I T TA N T, M É M É E ST DE V E N U E U N E U N I T É DE M E S U R E 
P OU R C E T T E I DÉ E S AUG R E N U E DU T E M P S QU I PA S S E . 

DE P U I S , C H E Z NOU S , ON C OM P T E E N M É M É .
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Texte et mise en scène : Sonia Cordeau 
Simon Lacroix et Raphaëlle Lalande
18 au 21 février

Toune à Simon 
(Terre à jardin)

Que je mette
D’la terre à jardin dans tous mes orifices 
Que je me remplisse
Le plus possible
Que je me remplisse
De terre à jardin pour toi

Pis qu’après 
Je me roule dans des graines de fleurs des champs
Puis qu’après 
Il pleuve 

Me voilà 
Je sonne à ta porte 
Et tu m’appelles ton bouquet en devenir
Et moi 
J’essaye de te sourire
Malgré la douleur atroce que je ressens
Depuis que tous les orifices de mon corps 
Sont remplis de terre

Et dans les jours qui suivent
Essayer d’empêcher les champignons de pousser 
Chasser les vers de terre 
Boire beaucoup d’eau
Et te supplier d’arrêter de me parler de ton compost

Extrait du Projet bocal
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DU FEU QUI NE CHAUFFE POINT
GU Y L A I N E M A S S OU T R E

Il n’est aucun absurde, selon nous, plus extrême que de maintenir 
que le feu n’échauff e point, que la lumière n’éclaire point. 

MONTAIGNE, Essais II, 12

« Absurde », du latin classique « dissonant », fait entendre du tapage et force bruit ; de là, 
signifi ant plus tard « qui choque la raison », l’absurde s’est arrêté sur la surprise ; puis il s’est 
précisé en s’associant à un verbe de pensée, « raisonner par l’absurde », pour fi nalement évoquer 
l’état de ce qui « tombe… dans l’absurde ». L’absurde s’est ainsi bâti un monde clos sur lui-
même, une boîte de résonance grave aux profondeurs encloses de l’inouï.

Absord, absorte, absurd, absorbe, absur… dans toutes les langues romanes, l’absurde, décalé 
de l’intelligence commune, renvoie à une échelle imaginaire de la surdité.

Moins le non-sens que son silence qui fait de l’absurde un gong dans une formule creuse, 
quelque chose de désigné pour être serré dans un coffre de mots. Ce Graal passe, avec son 
défi lé étrange de symboles. Son spectacle laisse coi.

Moins dérapage de mots que forme insistante de l’abstrus et de l’abruti, il cogne dans sa 
carapace dure d’insecte en vous laissant interloqué.

C’est une lumière sans éclairage, une étoile morte, une roche chue, un caillou. La pièce perdue 
du puzzle, « BlizzardMD aux SkorMD et OreoMD » échappé du Projet bocal.

Telle l’indication de pédale sur la partition de piano, l’absurde a parfois une douceur étouffée 
dans le son, qui éloigne la musique en faisant s’amuïr, de son pas feutré, la capacité de 
l’instrument.

« Surde » signifi e « à la manière des sourds ». D’où absurde : tiré de cette habileté lente et vigilante 
des sourds à comprendre ; de là, cette manière qui détonne, stupéfi ante, saugrenue. Un 
tabernacle. Un mauvais genre, c’est selon.

D’où le bonheur que certains écrivains trouvent à mettre en lumière les propos absurdes d’êtres 
couards, bêtes, autoritaires, vantards et avides qui, forts de leurs opinions ou de leurs actes 
insensés, pensent que ce sont les autres, les demeurés.
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En avant, la musique

Le percussionniste chôme. Il jouait à cor et à cri de la sourdine pour ne pas chasser ses voisins. 
L’impossible l’inspire.

Le troubadour chante : « J’attendois bien certes telles usures / Et pour espitre inelegante et 
lourde, / Ou nulles sont museÿ nes mesures, / Nulles doulceurs, mais toute chose absourde, / 
Avoir escript tres opulent et riche », écrivit Germain-Colin Bucher, dans ses Poésies de la 
Renaissance, un élégant galimatias dont le mélange d’archaïsme et de majesté, à la syntaxe 
osseuse et poétique, n’a pas fait du français, grâce à ses couleurs, une langue morte.

Selon Pierre Senges, expert Zoophile contant fl eurette, Noé disait que « Souvent les papillons 
s’ennuyaient des fl eurs ». Cette voix incongrue a la délicatesse de l’intelligence caressant à 
travers les persiennes fermées la joue de la belle endormie.

Clameurs de défilé

Le jargonneur, empêtré dans son écholalie, bafouille. Du feu qui ne chauffe point ; du foin qui 
ne chauffe peu ; du foin qui fauche peu ; du choin qui feuffe pau ; du fau qui foinche peu ; du 
fi eu qu’oin pauff che. Cette démence, la langue n’en interdit pas l’expression, tant son phrasé 
absurde supporte les angles aigus de l’attirance des phonèmes entre eux.

Le gesticulateur se démène, fait du vent, bat de l’aile, échoue à s’envoler. Tout lui est vain. Il 
s’adresse à « plus sourd que les rochers d’Icare », disait déjà Horace.

Et Borges de plaider pour l’extravagance littéraire : « Tous les hommes qui répètent une ligne 
de Shakespeare sont William Shakespeare. » Mieux vaut affubler la vérité de contes ; sans 
littérature, qui l’endurerait ?

Le bonimenteur baratine. « Il chante pour des sourds », disait un autre Latin. Déplacé, 
inconvenant, déplaisant, ce jean-foutre place en jacassant son article de réclame, mi-charlatan 
mi-saltimbanque, gugusse farceur qui, à force d’être rigolo, fait effraction parmi les sages. Ce 
benêt vient de passer allègrement là où, pour autrui, la rectitude fait offi ce de fourches caudines.

L’hystérique bâtit ses châteaux n’importe où. « Je serais d’avis, avec Audiberti, que l’orthographe 
est toujours trop simple, il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, 
de cheval ou de régates trouvent toujours à compliquer le jeu. » Alexandre Vialatte passait ce 
billet au journal La Montagne en 1970. Comme le fanatique aime donner un coup sec d’éperon, 
en riant, à son vieux cheval, la raison n’en peut mais.

Le désabusé cite Cicéron. « Une mort volontaire nous offre un port, qui nous mettra pour 
toujours à l’abri de tous les maux. » Il l’extrait de Tusculanes, Livre V, au chapitre affi chant 
De la vertu : qu’elle suffi t pour vivre heureux. Table enfi n rase de tous les maudits.

Le rêveur éveillé voit loin. « Autant le néant t’affecte, autant es-tu imparfait. C’est pourquoi, 
si vous voulez être parfaits, vous devez être nus de néant. » Allez en avant, Maître Eckhart, 
avec votre Sermon V.

Nus de néant

Le fumiste ouvre le défi lé, déclamant « Cum ce absorde chose soit / Chascun de legier aperçoit ». 
Nicole, fi dèle à la Règle de saint Benoît, l’a écrit au XIIIe siècle. Ce baroquisme a besoin 
de boussole.

Le traducteur, fasciné par les vers précédents, les redit à son tour : « Quand le ridicule ne tue 
pas, il en reste bien quelque chose. » Une fois, il reformule : « On comprend sans peine ce qui 
ne pèse pas. » Il remâche par la suite : « Tout le monde voit bien que le monde est absurde. » 
Mais il se ravise : « Le fait que l’absurde existe allège notre regard. » Cela le chicote encore. Il 
ose alors : « L’absurde n’empêche pas que chacun, s’en trouvant plus léger, comprenne. » Il se 
repose, oublie ces tours et, une bonne fois, s’écrie « L’absurde se prend mieux à la légère », 
enfi n heureux.

L’amateur aime le dictionnaire ancien. Il y repère : « Sourd » a donné le mot « souris ». Outre 
le rongeur trotte-menu, la souris est l’« espace de la main entre le pouce et l’index ». Également 
souris, les « escaliers très étroits entre les différents paliers d’une fortifi cation ». Et encore 
souris, le « gris d’un cheval argenté ». Et même souris, l’« ornement dans la chevelure étagée 
des dames de la cour versaillaise », parmi son dixième ciel, son mousquetaire et son fi rmament. 
L’amateur se repaît de ces notes muettes d’absurde, qu’il déniche dans les recoins de la nature, 
de la culture et du sens.

L’arnaqueur en jette plein la vue. L’apocatastase est le moment crucial de la restauration de 
l’origine et de la guérison universelles, jure-t-il. À bon entendeur, salut.

Le sceptique, doutant de tout, déborde d’imagination. « Le ziqqurat était à proprement parler 
une montagne cosmique, c’est-à-dire une image symbolique du Cosmos ; les sept étages 
représentaient les sept cieux planétaires (comme à Borsippa) ou ayant les couleurs du monde 
(comme à Ur). » Ce n’est pas un hurlement du vent, mais Mircea Eliade évoquant Le mythe de 
l’éternel retour.

Le mufl e persiffl e en ricanant : « Seriez-vous plus quinteuse, Mademoiselle, que la mule du 
pape ? » On se croirait sur l’archipel du goujat échappé de l’œuvre d’Olivier Cadiot.

Le sacripant confond les liens cryptés de l’inconscient et la mécanique ubuesque de ses 
aberrations. Il aligne les menhirs de Stonehenge, il déplace les pyramides, il relève les statues 
de l’île de Pâques. Il pagaie entre les courants d’opinion en se posant en phénoménologue de 
la navigation. Il trouve l’astrophysique un pur jeu mirobolant. 

L’A B S U R DE 
S E P R E N D M I E U X À L A L É G È R E .
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Le simple fuit la fi èvre : « Et comme nos sens ne nous montrent rien qui subsiste, j’en déduis 
que Dieu seul est. » Le mahatma Gandhi l’a écrit dans Tous les hommes sont frères. La balance 
est en équilibre, stabilisant nos confrontations à la mouvance des nuages dans cette illusion. 
Dans La puissance discrète du hasard, Denis Grozdanovitch préfère nommer cela « l’ordre 
irrationnel cohérent ».

Place aux poètes

Le conservateur romanise l’obsolète. La lune, pour lui, sert à mesurer le temps.

L’ingénieux affabule. « Beaucoup de sommeil procure l’oubli, mais la veille purifi e la mémoire. » 
On aimerait s’enduire de cette huile, proposée dans L’échelle sainte par Jean Climaque, 
higoumène de son état.

Bidouilleur, le clown pourchasse la viande creuse. « L’homme nu en vol a un contrôle d’équilibre 
perfectionné dû à l’oscillation des organes génitaux externes. » Il n’a pas jugé bon de signer 
son Manuel pratique pour apprendre à voler.

Princesse Caroline improvise avec sa prescience enfantine. « Tout est détruit. / Je vois d’avance 
le désastre. / Un rat est sur le toit / Un oiseau dans la cave. » L’enfant qui ne voulait pas grandir 
a la tendresse absurde des craintes politiques de Paul Éluard.

De Charybde en Scylla

L’ivrogne, le schizo, l’autoritaire, le dictateur, l’illuminé, tous égaux allongés sous la terre ont 
jeté leurs billes. Les uns ont perturbé l’air ; les autres, gravé des stigmates. Sur l’échelle 
improbable des ovnis, ils s’agglutinent en ordre absurde comme des fourmis.

Dans les eaux mortifères de Messine, qui dévorent les hommes du Sud défavorisé, un monstre 
marin perturbe les vents. Un géant de métal, venu pour l’affronter, voudrait y poser les pieds 
mais ne trouve pas où s’ancrer. Le monstre de la mer, qui creuse les rochers, est plus fort que 
lui. Sur son visage défait s’imprime le destin des hommes.

De cette existence précaire s’alimente la colère du volcan. Pour traverser le détroit, la navigation 
experte des marins de Sicile est plus nécessaire à l’Europe que la levée d’un pont ! Son parlement 
est sourd à ce trafi c antique.

Quelle vie ! s’étonne-t-on d’untel qui est mort. Comme si, dans la mémoire, l’inique et le 
déconcertant effaçaient le reste d’être. Notre conversation s’épuise en hochements de tête, 
mais d’où vient cette larme furtive ? De l’absurde, qui nous retient, mutation de chair terne, 
matière refroidie qui s’allège en poussière que nous respirons.

Professeure, critique et auteure, GUYLAINE MASSOUTRE enseigne au cégep du Vieux Montréal et collabore 
au quotidien Le Devoir et à la revue Spirale. Elle a publié, entre autres ouvrages, Matière noire : les constellations 
de la bibliothèque (Nota bene, 2013) et Renaissances : vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar (Fides, 2007).
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L’HISTOIRE 
DU GRILLON 
ÉGARÉ DANS 

UN SALON

Conception et mise en scène : Claudie Gagnon
28 février et 1er mars LE DERNIER REFUGE

J É RÔM E DE L GA DO

On s’abreuve d’images, de plus en plus. On boit plus que jamais toutes sortes de paroles (écrites). 
Et on crache des commentaires à tout bout de champ. Texto par-ci, Facebook par-là, Tweet 
ici, maintenant, à midi, à minuit, pour un oui, pour un non, pour un rien ou, au contraire, 
comme un véritable SOS. Peu importe l’effet recherché, un rire ou une levée de boucliers, il 
faut être de son temps, se manifester. C’est ce besoin de rester collés à la réalité, à une réalité, 
qui fait de nous des homo sapiens du vingt et unième siècle, je suppose.

Est-ce une maladie, vibrer à ce point pour la réalité du présent, vivre avec ce cordon technologique 
qualifi é de communications sans fi l ? Il ne s’agit de rien de mortel, soit. Tout juste un virus 
inoffensif. Mais tout un. Comme un mur qui se dresse devant nous, qui nous empêche de voir 
l’avenir, de noter des voies parallèles de communication. Si je conçois que les projections de 
diapositives en famille soient disparues avec mon enfance, je constate, troublé, que mes enfants 
ne parlent pas, ou si peu, au téléphone. Leur écran fait leur voix, tout passe par des gazouillis 
en cent quarante caractères.

À trop voir de près, ne risque-t-on pas de perdre la capacité d’imaginer ?

*

La saison du Théâtre français du CNA, inspirée par l’énoncé « L’élément fondamental du 
théâtre est la métamorphose », m’a poussé dans l’œuvre de Heiner Müller (1929-1995). Autres 
temps, autres mœurs ? Pas sûr. Je retiens notamment cette phrase du dramaturge allemand 
(est-allemand pour être précis, lui dont la vision ne semblait pas concorder avec la réunifi cation 
post-chute du mur de Berlin) : « On saisit mieux aujourd’hui, même s’il est peut-être trop tard, 
qu’en ne songeant qu’à l’ordre du présent, on rend l’avenir impossible : c’est vivre aux dépens 
de nos descendants1. »

Müller était invité ici à parler du travail de Brecht. Si cet entretien peut dater – il est de 1986 –, 
son observation a une portée illimitée. Si elle s’applique comme une critique du réalisme au 
théâtre, elle peut aussi bien être prise comme un commentaire sur l’époque du baby-boom. 
Les générations suivantes, pas seulement la X, souffrent encore des largesses d’hier, de ces 
années où tout semblait permis : les ressources étaient inépuisables, on vivait au jour le jour, 
les frontières s’ouvraient... enfi n, pas toutes, mais néanmoins on découvrait de plus en plus 
nos lointains concitoyens. On marchait même sur la lune.

À trop avoir ouvert de portes en même temps, aura-t-on rétréci l’horizon ?

1.  « Conversation entre Wolfgang Heise et Heiner Müller », dans Heiner Müller, Fautes d’impression : 
textes et entretiens, L’Arche, 1991, p. 45.
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*

Les trois premiers murs qui composent le théâtre n’obstruent, paradoxalement, aucune vue. 
Sans être troués, ils s’ouvrent sur le monde. Tout y est permis ? Oui, mais les plus vastes paysages, 
les plus réussis sont ceux qui n’abusent pas de ces fenêtres. Ils privilégient le dosage, l’usage 
sage des possibles, le passage par le non-dit, par le non-montrable. Je me tourne une fois de 
plus vers mon enfance : « Tout rentre dans une valise, il ne s’agit que de savoir placer les choses », 
me disait ma grande sœur. La scène de théâtre m’a toujours paru comme la plus précieuse des 
valises et le metteur en scène, comme le meilleur des voyageurs.

Les récits de Claudie Gagnon, de retour à l’affi che du Théâtre français, sont parmi ceux qui 
font le mieux parler les murs. Les œuvres de cette créatrice, qui s’est faite connaître sur la scène 
de l’art actuel, ont la particularité de s’inscrire dans des lieux physiquement clos, parfois exigus 
et sombres, sous forme de cabarets, de tableaux vivants ou de buffets pour un gargantuesque 
public trop heureux de goûter à de rares victuailles. Le salon dans lequel s’égare le grillon de 
sa plus récente histoire fait partie de ces univers trompeusement fermés et limités.

Chez Claudie Gagnon, les portes de l’imaginaire sont innombrables.

*

Un grillon égaré. Perdu dans un salon. Tombé là, d’on ne sait où. Comme un cheveu sur la 
soupe ? Au contraire : cette incongrue apparition est tout à fait de mise. Sans elle, la situation 
serait restée clouée à l’ennui. L’enfant sur scène accepte cette irruption dans sa vie, cette 
interruption de sa réalité. Et le public avec lui. Le mobilier et les objets perdent leur fonction 
première. Les portes, une fois ouvertes, ne mènent pas nécessairement là où elles auraient dû. 
Le voyage aura lieu.

La métamorphose opère, encore. La chenille sera papillon, le têtard, grenouille, les feuilles 
d’automne… Si les exemples de la nature ne manquent pas de nous rappeler que la métamorphose 
a un pied dans la réalité, le phénomène, sur scène et ailleurs dans la sphère artistique, relève 
du non-réalisme. La métamorphose peut être physique, concrète, même quand elle sert de 
métaphore politique, comme chez Ionesco et ses rhinocéros. Elle peut être mentale, suggérée, 
par exemple, par un changement d’attitude d’un personnage donné.

Dans l’aventure de l’enfant qui réagit au cri-cri du grillon, même le décor n’est pas que simple 
décor. C’est un faux fond qui mue, au fur et à mesure que le récit progresse, en une pléthore 
d’incitatifs à transgresser l’espace-temps préétabli.

*

L’histoire du grillon égaré dans un salon – le troisième spectacle que Claudie Gagnon conçoit 
pour Le Théâtre des Confettis2 – se déroule sans écrans. Sans musiques enregistrées. Et sans 
mots ! Dans un monde où il ne sied pas bien de se faire avare de commentaires, où le silence 
peut être pris comme un signe de faiblesse, s’adresser aux enfants par des gestes, des expressions 
faciales et des mouvements scéniques est une prise de position très forte.

Le style baroque et extravagant des œuvres de Claudie Gagnon, qui colle bien aux descriptions 
féeriques du conte, n’a que faire des gadgets technologiques actuels. Parce qu’on est au théâtre, 
on accepte volontiers son penchant anachronique. Or il y a dans la mécanique de sa mise en 
scène, et dans les instruments musicaux du très inventif Frédéric Lebrasseur, un appel à se 
servir aujourd’hui du plus banal accessoire pour avancer. À ne pas attendre que l’écran mobile 
nous dise quoi penser, quoi faire. 

On est (encore) en droit d’imaginer la plus incroyable des aventures. L’horizon demeure vaste.

*

La métamorphose, fi gure poétique, prend toute sa signifi cation dans ce décor que Claudie 
Gagnon détruit tableau après tableau et qui ouvre, littéralement, sur un autre décor, jusque-
là enfoui dans l’obscurité. Cette déconstruction scénique me fait penser à une phrase de la 
comédienne, metteure en scène et auteure Véronique Côté : « [L’image poétique] éclate et se 
crée du même coup, et en se créant, elle réveille le pouvoir poétique enfoui, la capacité créatrice 
innée de celui qui regarde3. » 

Avez-vous remarqué que le seul endroit où l’on ne gazouille pas, jamais, c’est dans une salle 
de spectacle ? L’art, et son potentiel imaginaire, interdit de se coller le nez à la réalité. Il est 
notre dernier refuge.

2.  Les deux autres sont Amour, délices et ogre et Les mécaniques célestes. Ils ont été présentés au CNA en 
2004 et en 2012 respectivement.

3.  Véronique Côté, La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires, Atelier 10, 
coll. « Documents », 2014, p. 13.

JÉRÔME DELGADO est critique d’arts visuels pour le journal Le Devoir et critique de cinéma pour la 
revue Séquences. Il a fait paraître chez Ulysse le Guide du Montréal créatif : dix parcours à la rencontre de 
l’art actuel (2013). 
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LES RÉCITS DE CLAUDIE GAGNON 
SONT PARMI CEUX QUI FONT LE MIEUX 

PARLER LES MURS.
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S’APPARTENIR (E), 
QU’EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE ?

C AT H E R I N E L É GE R

On se rencontre un matin d’octobre Aux Écuries, toute la gang de S’appartenir (e) et moi1. On 
discute. On mange des sandwichs et on discute encore. Puis on écrit. C’est surtout ça, l’idée : 
écrire. Marcelle Dubois2 nous pose des questions, et on répond aux questions par écrit. Des 
questions qui sont toutes des variations de l’expression S’appartenir (e). C’est normal, c’est ça, 
le titre du show.

J’ai failli faire une crise d’angoisse.

Il faut dire que j’écris tout le temps. Pour le théâtre, pour la télé, pour le cinéma. C’est ça que 
je fais. Je ne sors pas. Je ne vois pas mes amis. Quand je vais au resto, c’est toute seule pour 
écrire en mangeant. À force d’écrire, j’oublie parfois qu’écrire, ça se fait avec des mots. Comme 
les enfants qui pensent que le lait, ça vient du magasin et non pas de la vache. Je pense que 
j’écris avec ma tête et non pas avec des mots.

Quand Marcelle Dubois me demande ce que m’inspire la conjugaison du verbe s’appartenir, 
je me sens persécutée : on veut me forcer à aller là où je suis plus capable d’aller. 

La poésie, ça fait longtemps que j’ai arrêté ça. Maintenant, c’est « Est-ce que ça se dit ? » 
« Y est où, le punch ? » « Est-ce que quelqu’un dirait vraiment cette réplique-là comme ça ? »

1.  NDLR : le 16 octobre 2014, au Théâtre Aux Écuries, à Montréal, s’est tenu le premier atelier avec toute 
l’équipe de création de S’appartenir (e). Cet événement théâtro-littéraire, qui rassemblera les paroles 
d’un groupe de huit auteures, aura lieu le 9 mars 2015 au Théâtre du Trident, à Québec, puis sera repris 
au CNA le 27 mars à l’occasion de la Journée mondiale du théâtre et ensuite le 1er mai au cours du 
quatorzième Festival du Jamais Lu à Montréal. 

2. Directrice artistique du Jamais Lu et initiatrice du projet.

Direction artistique : Marcelle Dubois, Brigitte Haentjens et Anne-Marie Olivier
Textes : Joséphine Bacon, Marjolaine Beauchamp, Véronique Côté, France Daigle 
Rébecca Déraspe, Emmanuelle Jimenez, Catherine Léger et Anne-Marie Olivier
Mise en lecture théâtrale : Catherine Duval
27 mars 

Les mots qui résonnent, qui inspirent… C’est trop ouvert pour moi. Je résiste. Je me ferme. Je 
me dis que j’ai mangé trop de sucre, que je suis pas ce genre d’auteurs-là, que je suis pas capable 
de faire de l’esprit, de faire des phrases qui portent. Et S’appartenir (e), de toute façon, qu’est-
ce que ça veut vraiment dire ?

Et là, tout d’un coup, j’ai les deux pieds dedans, parce que c’est exactement ça, la question : 
S’appartenir (e), qu’est-ce que ça veut vraiment dire ? Marcelle Dubois m’avait amenée là où 
je devais aller. Après avoir passé la journée à tourner autour, je sors de là épuisée – surtout 
d’avoir angoissé, mais aussi de ne pas avoir trouvé de réponse.

Avec le recul, je commence à comprendre pourquoi ma réaction était si vive. S’appartenir (e), 
c’est, je pense, la nouvelle liberté. Je dis nouvelle parce que la liberté a été érigée en système 
économique et n’a plus beaucoup de sens ici. Alors que je ne me sens ni contrainte ni brimée, 
alors que je peux dire ce que je veux tout le temps, alors que je suis libre, j’ai pourtant cette 
im pression de cadrer dans un moule que je n’ai pas choisi et dans lequel je ne suis pas vraiment 
bien. Bien que je sois libre, quelque chose continue de m’échapper. Le problème peut-être, c’est 
que je ne m’appartiens pas. Je n’ai pas cette force-là.

Je ne sais pas encore tout à fait ce que ça veut dire, mais c’est là où j’en suis pour le moment. 
Être libre ici, c’est facile. S’appartenir, résister, se défi nir, être conséquent, ça, c’est une autre histoire.

Et ça mérite absolument tout un show. J’espère qu’on va être à la hauteur. 

À bientôt,

Catherine

CATHERINE LÉGER est auteure, scénariste et traductrice. Pour le théâtre, elle a notamment écrit Princesses 
et Opium_37, en collaboration avec Eric Jean, et a traduit la pièce Pervers de Stacey Gregg. En 2006, elle a été 
lauréate du Fonds Gratien-Gélinas pour son texte Voiture américaine.
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UN POTAGER DANS LE CŒUR
V É RON IQU E CÔ T É

C’est un jour gris, le ciel est bas, et je marche vers le théâtre en pensant : il n’y a rien, et bientôt 
il y aura quelque chose.
Apparition.
Sorte de miracle, presque végétal : un jour il n’y a rien, puis on sème une miette pratiquement 
invisible, on détourne les yeux, on laisse passer quelques nuits, on arrose ou on laisse faire la 
pluie, et paf ! il y a quelque chose.
La parole est une plante fascinante.
Surtout quand on la laisse pousser comme elle veut.

Je marche.
Je pense aux mots : s’appartenir (e).
Je pense à ce petit e, enclavé dans le titre des soirées à venir.
Comme, oui, une graine qui dort dans la terre.
Qu’y a-t-il dans un titre ?
Et si tout était déjà dans le pressentiment qu’on a des choses ? Des mots ?

S’appartenir.
Dans ce terme, j’entends, dans ce terme, je pressens :
Noyau, famille, tissage, métissage, verger, terre, sous-sol, écorce, peau, cœur, cuillères, cuisine, 
odeurs. 
(Je suis amoureuse. Ma petite sœur, il y a quelque temps, m’a renifl ée très attentivement, et 
m’a déclaré que j’avais, depuis le début de mon histoire avec l’homme que j’aime, changé 
d’odeur.)
Tenir.
Se tenir.  
Tenir les uns aux autres. Tenir debout.

Je pense au territoire.  
Je pense à ce qui nous lie. À ce qu’on dit quand on dit « les miens ». Ces mots-là, si doux – même 
si je crois que personne ne peut appartenir à personne, il y a toute une cartographie qui se 
dessine dans mon être quand je pense à ça, quand je dis ça : « les miens ».

Je pense aussi, je ne peux pas m’empêcher d’y penser, au système des claims miniers.
C’est-à-dire à cette idée qu’on peut être propriétaire d’une maison, d’une terre.
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On peut y avoir pris soin d’un potager, y avoir planté des arbres fruitiers, y avoir construit des 
choses et écoulé des années, et tout d’un coup, alors qu’on est propriétaire, qu’on vit là, qu’on 
y a mis tout ce qu’on avait, quelqu’un, une compagnie, une mine peut venir réclamer d’explorer 
le sous-sol et, pour ce faire, saccager ce qu’on a lentement bâti, réuni, inventé, apaisé.

Dans les mots « s’appartenir », j’entends la dépossession soudaine et violente, inattendue et 
contre laquelle on ne peut pas se défendre.

Je pense au temps qui manque, qui nous manque tous.
Je pense à mes amis malades.
Je pense aux lumières éclatantes de l’esprit et à la joie des corps qui se trouvent.
Je pense à la vraie liberté.
Je pense aux choses douces, aux choses qui arrivent enfi n, aux choses qui poussent et qui 
résistent dans le vent de la vie qui va vite, avec un courage tranquille, avec une sorte de paix – la 
paix des végétaux. La paix des arbres et des plants de tomates.

Je pense à un jardin.

Quand je me demande à quoi j’appartiens, je pense à cette bande de terre, pas très grande, à 
ce potager dont j’ai pris soin tout l’été.
Et il me semble que c’est la réponse la plus juste que je puisse énoncer aujourd’hui.
M’appartenir, c’est appartenir à ce jardin imparfait, joyeux, pas encore prêt pour l’hiver, et 
dont l’abondance m’éblouit encore, longtemps après le début de cet automne austère comme 
un gouvernement libéral. 

J’appartiens à un jardin, et ma joie est grande de marcher sous la pluie, en route vers un théâtre 
que j’aime, avec pour tout drapeau une odeur nouvelle accrochée au cou, et avec pour tout 
pressentiment un potager dans le cœur. 

VÉRONIQUE CÔTÉ est comédienne, auteure et metteure en scène. Elle a récemment conçu et mis en scène 
le spectacle Attentat avec sa sœur Gabrielle Côté, puis elle a notamment écrit l’essai La vie habitable : poésie 
en tant que combustible et désobéissances nécessaires (Atelier 10, coll. « Documents », 2014) et la pièce Tout ce 
qui tombe (Leméac, 2012).  

QUA N D J E M E DE M A N DE À QUOI J ’A P PA RT I E N S , 
J E P E N S E À C E T T E B A N DE DE T E R R E , PA S T R È S G R A N DE , 
À C E P O TAG E R D ON T J ’A I P R I S S OI N T OU T L’ É T É .

J’APPARTIENS À LA VAGUE
AU TERRITOIRE
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J’APPARTIENS
M A RJOL A I N E B E AUC H A M P

J’appartiens au monde animal
À la cruauté de mes ancêtres
À l’ingéniosité de leurs enfants
À la mer
Pour en être arrivée là
J’appartiens à cette compagnie
Pour le plus précieux de mon temps
J’appartiens à la vague
Au territoire
Aux résistants
Aux légitimes
Aux êtres vivants
Que je mets au monde
Que j’accompagne

J’appartiens quelquefois aux choses simples
À la banalité
Au plaisir qui n’attend pas l’autre
Et de l’autre qui n’arrive pas
J’appartiens des fois malgré moi
À ce qui s’impose
Au goût du jour
Pour exister
Pour qu’on le sache

Même dans la marge
Je suis liée à des semblables
Dépareillés
Plein d’amour criard et de maladresses
Décriés en plein jour
En avant de tout l’monde
J’appartiens à la honte
Cognant persistante à ma porte
Que je n’ouvre pas
Que je n’ouvre plus
Mais dont j’entends
Les murmures assassins

J’appartiens à ma colère
Il lui arrive volatile
De passer par mes failles
Tonitruante et tapageuse

Ou silencieuse et amère
Quand l’existence saturée
Cherche son air
Furieusement

Puis
Je me retire
Écartelée
Douloureuse
Échappée dans moi-même
S’appartenir aussi
Pour la pérennité de soi
Ne rien laisser
Ploguer la paille et sucer la moelle

Huit paroles de femmes
Peut-on le dire de cette façon ?
Y a-t-il un quota
Avant le confi nement
À une case horaire et à un public cible ?
S’appartenir implique-t-il une exclusion ?
Ou est-ce justement cette idée
Qui décourage de s’appartenir ?
Pouvons-nous faire le pari
Que ce spectacle s’adresse
À n’importe qui
D’intelligent et de sensible ?

De toute façon
Je me rappelle
Nous étions en décembre
Nous nous sommes promis
Comme peuple
De ne plus jamais séparer les genres
D’un côté et de l’autre de la salle

S’appartenir complètement
C’est de nommer les choses
Aussi sales ou fabuleuses soient-elles

MARJOLAINE BEAUCHAMP est auteure et performeuse. En 2010, elle reçoit la médaille d’argent de la Coupe 
du Monde de Slam Poésie en France et publie aux Éditions de l’Écrou son premier recueil de poésie, Aux plexus. 
Depuis 2014, elle est auteure associée au Théâtre du Trillium, qui a produit en 2011 son spectacle Taram.
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Texte et mise en scène : Marie-Eve Huot
11 et 12 avril

LE PAPA

Tu sais, quand on tombe, on se relève après. Et si jamais on a du mal à se relever, 
c’est pas grave.

D’ailleurs, une chute, ça peut être quelque chose de beau en soi.

Tu vois, Amelia, elle est morte pendant qu’elle faisait ce qu’elle aimait faire le plus au
monde : voler. C’est beau, tu trouves pas1 ?

Le deuil est une mutilation
Il nous ampute, il nous tronque
Il nous altère
Et nous met au défi de nous métamorphoser

Pourtant y en a des mots qui nous émeuvent 
Mais là, y en a aucun, y a vraiment rien à dire 
On ne sait même plus trop si on a l’droit de vivre 
Mais bon, on vit quand même, on vit tout simplement pour n’pas crever 
On rit pour n’pas pleurer des fl ots sans rive 
Oui, on vit parce que lui, il n’pourra plus le faire 
On vit parce qu’on s’dit que sans doute il en s’rait fi er
(Lynda Lemay)

Il est de coutume de penser, et de dire, que le théâtre jeune public se doit d’éviter un certain 
nombre de thématiques qui seraient considérées comme trop sulfureuses, graves ou sérieuses 
pour des enfants. Car l’enfance, comme chacun le sait, est un continent d’insouciance et 
d’innocence ! Et ce serait la souiller ou en compromettre la pureté et l’intégrité que de lui 
donner à voir, à entendre et à percevoir des spectacles traitant, par exemple, de la mort, du 
suicide ou de l’inceste.  

Ou alors, en fait non. Bien au contraire – suprême audace ! –, il importe plutôt d’avoir confi ance 
dans l’intelligence des enfants spectateurs, en faisant le pari qu’ils sont parfaitement capables 
de percevoir et de questionner. De ressentir et de digérer. D’être bousculés et d’apprécier. Bref, 
de penser par et pour eux-mêmes. Ou, comme le dit l’auteur dramatique suisse Camille Rebetez, 
il convient de renoncer à une quelconque censure (aussi bien intentionnée soit-elle) de parent, 
d’adulte ou d’enseignant « sous un illusoire prétexte d’un droit qu’auraient de jeunes spectateurs 
à vivre leur enfance de manière candide. L’enfance est dans le monde, et le théâtre peut aider 
à l’admettre. On peut parler de tout et avec tous les mots pour autant qu’on invente des formes 
qui les rendent digestes ». 

1. Extrait de Nœuds papillon. Le texte a été publié chez Lansman en 2013.

CONSTELLATIONS
G I L L E S A B E L

Nos vies sont comme des constellations. Ces étoiles, qui émaillent nos existences et 
qui sont reliées par des lignes invisibles, voire imaginaires, il nous est possible, au 
prix d’efforts infimes ou prodigieux, de tisser des liens entre elles. En voici quelques-
unes, sélectionnées avec soin. Laissez-les dialoguer entre elles, de sorte qu’elles puissent 
révéler influences, résonances et correspondances. Et qui sait, même, un peu de sens ?
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Cette envie de faire résolument confi ance à l’intelligence des enfants est ce qui a guidé la main 
et l’inspiration de certains artistes dernièrement. Car ces dernières années ont vu émerger 
plusieurs spectacles n’hésitant pas à conjuguer l’âpreté du réel et les caresses de l’imaginaire. 
Nœuds papillon de Marie-Eve Huot en fait évidemment partie, et rejoint ces territoires 
imaginaires qu’explore également Karine Sauvé avec ses Grands-mères mortes, où l’artiste 
souhaitait traiter avec simplicité les derniers temps de la vie, l’idée d’apprivoiser la mort et les 
rites funéraires. En célébrant la douceur des relations, elle créait de toutes pièces un rituel 
nouveau pour se souvenir des disparus dans nos vies, avec nos vies.

À leur manière, Nini Bélanger et Pascal Brullemans, avec Vipérine et Beauté, chaleur et mort2,  
nous invitaient à arpenter les chemins de l’imaginaire et du théâtre documentaire. Avec Vipérine, 
ils nous permettaient de nous rappeler que les liens qui nous unissent à un défunt, fût-il un 
enfant, ne devaient pas hypothéquer la présence et les relations – cruciales – qui continuaient 
à nous unir aux vivants. Avec Beauté, chaleur et mort, ils nous amenaient également à prendre 
conscience que la mort d’un enfant, aussi dure, brutale et froide soit-elle, s’inscrivait dans un 
cycle d’une vie faite d’amour, de chaleur et de liens.

Plus loin dans le continent des écritures francophones, Céline Delbecq, auteure belge de la 
relève qui écrit autant pour le jeune public que pour le public adulte, nous a immergés en 
2014 dans la question du suicide avec son Éclipse totale, kaléidoscope de fragments de vie 
épars de personnages perdus dans leurs propres impasses intérieures. Où la mort, loin 
d’obscurcir l’horizon, apparaît paradoxalement comme une étrange source de lumière. Qui 
vient – parfois de façon aveuglante – éclairer les ténèbres des tourments intérieurs des proches, 
ces survivants. Dévoilant ces failles et abîmes qui peuvent autant précipiter la chute que, 
comme le dit Leonard Cohen, laisser fi ltrer la lumière. Comme si le suicide, pour une fois, 
n’était qu’une invitation à contempler la mort dans ce qu’elle a de plus voluptueux. Et la vie 
dans ce qu’elle a de plus précieux. 

Pour tous ceux qui restent
Ceux qui espèrent
Pour tous ceux qui marchent encore sans ta lumière
Pour tout ce qu’on laisse
Tout ce qu’on perd
On s’accroche à demain mais on n’oubliera jamais hier
On n’oubliera jamais hier (Oohhh)
(Marie-Mai)

2.  Vipérine a été présenté au CNA en 2013, puis Beauté, chaleur et mort, qui s’adresse à un public adulte, 
en 2011.

Philippe Forest, en 1997, publiait chez Gallimard L’enfant éternel, inspiré par la mort de sa 
fi lle Pauline. Taraudé par la question du deuil, qu’il interroge dans l’ensemble de son œuvre, 
il répondait à la fi n de 2014 aux questions de Philosophie Magazine, en évoquant notamment 
William Faulkner. Le grand auteur américain (Le bruit et la fureur), à la fi n de Si je t’oublie, 
Jérusalem, y va de l’une de ses phrases célèbres : « Entre le néant et le chagrin, je choisis le 
chagrin. » Comme l’explique Philippe Forest, un homme vient de perdre la femme qu’il aime 
et, plutôt que de mettre fi n à ses jours, il prend le parti de la peine, qui lui permet de survivre 
et de maintenir le lien qui l’unissait à celle qui a disparu. Peut-être, nous dit Forest, faut-il 
entendre la phrase en anglais : « Between grief and nothing, I will take grief. » En anglais, 
« to grieve » signifi e « porter le deuil ». Le chagrin devient alors une forme de commerce avec 
la perte, qui permet de se soustraire au néant.

*
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Le poète Ralph Waldo Emerson a vu en 1842 son fi ls Waldo emporté par la scarlatine, à l’âge 
de six ans. Cela lui a inspiré deux textes majeurs, l’essai Expérience et le poème Threnody.  

Je vois ma maison vide
Je vois mes arbres dont les branches repoussent
Mais lui l’enfant merveilleux […]
A disparu de l’œil du jour

La disparition de cet être cher le terrasse et le laisse chancelant tant elle anéantit littéralement 
la vision du monde qu’il s’était construite. Cette expérience du deuil, et de la perte des illusions, 
pousse Emerson à établir – et préfi gurer, presque un siècle avant Sartre et Camus – une forme 
d’existentialisme. Celui-ci, certes nimbé de désespoir, se verrait irriguer par une sève entièrement 
vouée à ceux qui restent et aux moments qu’il nous reste à vivre avec eux, pleinement 
et intensément.  

Les hommes vivent dans leur fantaisie comme des ivrognes dont les mains sont trop molles et 
tremblantes pour bien travailler. La vie est une tempête de chimères, et le seul lest que je connaisse, 
c’est de respecter l’heure présente. Sans l’ombre du moindre doute, au milieu de ce tourbillon 
d’apparences, je me carre d’autant plus fermement dans la croyance que nous ne devons pas 
différer, renvoyer et désirer, mais faire pleinement justice, là où nous sommes, à tous ceux à qui 
nous avons affaire […].

*

Bruno Latour, dans Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des Modernes, s’empare 
de cette question – vertigineuse s’il en est –, de ce qui fonde et constitue nos existences, il explore 
la multiplicité de celles-ci et en décortique les ressorts. Inéluctablement, il en vient à approcher 
des rivages de la mort et du deuil, en interrogeant ce lien étrange et énigmatique qu’il nous est 
permis de tisser avec celles et ceux qui apparaissent, chaque fois, comme des nouveaux disparus. 
Pour ce faire, il évoque l’idée d’instauration.

« Les morts ont besoin d’être “instaurés” », suggère-t-il en effet.  

Existent-ils par moi et grâce à moi ou existent-ils par eux-mêmes ? Cette énigme défi nit la teneur 
en réalité que traduira le fait que, justement, « ils tiennent ». Mais en conservant ces liens avec 
eux, quels que soient ces liens, nous devenons responsables de leur existence sans en être la cause. 
On ne peut pas dire qu’ils sont non-existants dans la mesure (et dans cette mesure précisément) 
où ils nous font agir, où ils ont des conséquences dans nos vies. Modes d’existence et modes de 
présence sont donc liés, et c’est là le signe d’une caractéristique de leur existence : la métamorphose.

Elle commence lorsque, de vivant, on doit passer à l’état de mort en restant présent, mais tout en 
étant absent ! C’est une métamorphose qui, dans le meilleur des cas – mais cela demande souvent 
quelques générations –, va transformer le mort en ancêtre.

Le deuil est un équilibrisme
Il nous propulse sur des cimes inattendues
Et fait souffler un vent puissant
Qui nous fait tanguer. Et vaciller.
L’aplomb nous nargue
L’asymétrie nous guette.
À l’horizon, le contrepoids. Ou la chute.

Le deuil est une acrobatie
Périlleuse voltige
L’élastique est tendu
Proche du point de rupture
Du point de compression.
Contenir, endiguer, résister.
Muter.

LE PAPA

Les quatre forces invisibles qui permettent à l’avion de voler sont :

1.  La poussée (force qui est produite par le moteur et son hélice et qui attire l’avion 
vers l’avant).

2. Le poids (force qui attire l’avion vers le bas).

3. La portance (force qui s’oppose au poids et qui attire l’avion vers le haut).

4.     La traînée (force qui attire l’avion vers l’arrière).

Il faut trouver le bon équilibre entre les quatre forces. Sinon, l’avion ne s’envolera pas 
ou bien il va s’écraser3.

3. Extrait de Nœuds papillon.

Originaire de Belgique, GILLES ABEL est philosophe pour enfants. Il œuvre au développement de cette 
pratique dans le champ de la création jeune public et de l’éducation artistique. Il travaille autant avec les enfants 
et les adolescents en animation qu’avec des adultes en formation. Il est couramment sollicité par des artistes 
et des compagnies, dans une perspective de compagnonnage philosophique de leurs créations.
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LA FIGURE DE RICHARD III
C AT H E R I N E G I R A R DI N

Excroissance maligne

Sans doute notre époque s’intéresse-t-elle au théâtre élisabéthain parce qu’il met en avant la 
personne, l’individu, des intérêts caractéristiques qui lui sont propres. La personnalité de 
Richard III, a priori loin d’être attachante, ne correspond pas à celle du personnage tragique 
porteur d’héroïsme, de valeur ou d’amour, mû par un élan qui devrait le rendre immortel et dont 
la course, bien au contraire, le conduit à la mort1. Richard III porterait plutôt les traits du héros 
tragique en négatif. Nous suivons la course du protagoniste vers un idéal qui le dépasse, mais 
sa chute nous est plus réjouissante qu’affl igeante : Richard III est un spectacle de la punition. 
Le noir duc de Gloucester, qui place froidement ses pièces sur l’échiquier, fait appel à une 
forme étrange de fascination morbide. On prend plaisir à observer le malin qui, avec méthode, 
chemine vers le trône, mais qui court, par le même mouvement, à sa perte. De même que le 
héros tragique, guidé à la fois par sa conscience et par les dieux ou le destin, Richard III, en 
tant que roi (ou roi en devenir…), possède deux corps, l’un de chair, l’autre symbolique, celui 
du pouvoir politique royal et de son lien avec le divin2. Depuis la mort de Richard III à la 
bataille de Bosworth le 22 août 1485, ses deux corps ne subsistent dans notre mémoire que 
sous forme d’histoires et de mythes.

Du mal en pire

Lors de l’écriture de Richard III vers 1591, Shakespeare s’empare d’une fi gure déjà malmenée 
par les chroniques historiques. Le portrait noir de Richard III découle des différentes manières 
de concevoir et d’écrire l’histoire, qui varient selon les époques, les sociétés et les circonstances 
politiques. Alors que dans la première version de son Rous Roll, l’historien humaniste John 
Rous loue Richard III, le dernier roi des York, il doit au contraire complaire à Henri VII, 
premier roi des Tudor, dans la seconde version écrite après la mort du félon. Il dépeint alors 
celui-ci sous un mauvais jour, le décrivant comme un monstre et un tyran, né sous un signe 
astral malveillant et mourant comme l’Antéchrist. Avec l’idée que l’histoire, grâce à l’exposition 
des erreurs et des ignominies qu’elle produit, doit servir de leçon pour l’avenir, Rous traite sur 
le même pied les faits historiques, les croyances et les mythes autour de Richard III en un 
amalgame spectaculaire : retenu dans le ventre de sa mère durant deux ans, il a émergé avec des 

1.  Richard Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 2012.

2.  Voir Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Histoires », 1989 [1957].

Texte : William Shakespeare
Traduction : Jean Marc Dalpé
Mise en scène : Brigitte Haentjens
21 au 25 avril 
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dents et des cheveux jusqu’aux épaules. […] À sa naissance, le Scorpion étant ascendant, signe 
de la maison de Mars. Et comme le Scorpion, il combinait un front enjôleur et une queue piquante. 
Il était de petite stature, avec un visage étroit et des épaules inégales, la droite plus haute que la 
gauche. Par ailleurs, l’histoire n’est pas fi xe, et les historiens récupèrent les écrits de leurs 
prédécesseurs de manière plus ou moins fi dèle et les renouvellent. C’est ainsi que Thomas 
More, avec son Richard III, devient le premier historien à étendre la responsabilité de la 
dépravation du pouvoir à l’entourage de Richard III, élément que reprendra d’ailleurs 
Shakespeare pour sa pièce. Richard III est donc déjà « théâtralisé », il est un homme politique 
déjà transformé en personnage avant même que Shakespeare n’écrive sa pièce. Les faits et 
gestes du Richard III historique sont encore aujourd’hui peu documentés. Bien que le Richard III 
de Shakespeare ne nous donne pas beaucoup d’occasions d’éprouver une forme de sympathie 
pour son personnage éponyme, si ce n’est qu’à travers un plaisir presque voyeur, il est impossible 
d’affi rmer avec certitude que le Richard III historique a été une incarnation aussi totale du 
mal. Du reste, ce n’est sans doute pas la préoccupation première de Shakespeare, qui, en tant 
qu’auteur, cherche davantage à explorer la pulsion destructrice inhérente à l’homme qu’à écrire 
une chronique historique. Richard III est resté pendant plus de cinq cents ans un roi à la fois 
oublié et négligé du fait de sa mauvaise presse, tout en étant un emblème de la tyrannie et de 
la dépravation du pouvoir : ainsi fi nit cet homme, dans le déshonneur, comme il l’avait cherché ; 
car s’il était resté protecteur, en permettant aux enfants de prospérer, selon son allégeance et sa 
fi délité, il aurait été célébré avec les honneurs ; alors qu’aujourd’hui, sa réputation est noircie et 
qu’il est déshonoré partout où il est connu. Que Dieu, qui est miséricordieux, lui pardonne ses 
mauvaises actions3. 

Noirs rayonnements

Il est devenu une légende, une fi gure mystérieuse, une surface de projection pour les plus noirs 
desseins et perversions qui jalonnent l’histoire et la littérature. Richard III rappelle effectivement 
la fi gure du Vice dans le théâtre médiéval ainsi que celle du prince machiavélien, le tyran 
hypocrite par excellence. Richard III dépasse même son modèle avec ses faux-semblants, il en 
devient presque une caricature et donc une critique des préceptes du Prince. La fi gure de 
Richard III somme histoire et littérature de se fondre non seulement pour donner une leçon 
politique, mais également morale. Le cycle historique de Shakespeare, qui commence avec 
Le roi Jean et se conclut avec Richard III, est un système aboutissant à l’exorcisme du mal. La 
perdition de l’« Antéchrist » qu’est Richard III et le triomphe du Bien, incarné par le personnage 
de Richmond, lavent le meurtre de Richard II, considéré comme un crime contre Dieu. 
Exorcisme ordonné, symétrique, entonnoir vers l’Enfer pour Richard III, construit de ses 
propres mains. Dans ce schéma dramatique, la mort de Richard III est non seulement un 
retour à l’ordre, mais elle représente aussi la fi n de la période sombre de la guerre des Deux-
Roses à l’échelle de l’histoire de l’Angleterre. Richard III évolue donc sous les auspices d’une 

3. Grande chronique de Londres (1440-1509).

histoire cyclique, d’une histoire providentielle, du Grand Mécanisme comme dirait Jan Kott4, 
qui entrent en tension avec la quête narcissique du protagoniste, mettant d’autant plus en 
valeur son individualité et sa psychologie tortueuse. 

L’histoire au scalpel

En 2012, des fouilles archéologiques sont entamées pour retrouver la tombe de Richard III, 
le seul roi anglais à ne pas avoir de sépulture offi cielle. L’authentifi cation du squelette découvert 
sous un stationnement de Leicester a été rendue publique en 2013. On peut penser que cette 
entreprise s’inscrit dans le processus de réhabilitation de Richard III qui aurait pris son essor 
au vingtième siècle avec la fondation de la société Richard III en 1924, marquant l’intérêt des 
Anglais à dresser un portrait plus juste et nuancé de l’un de leurs rois les plus controversés. 
Les représentations d’un Richard III cul-de-jatte semblent par ailleurs perdre en popularité, 
peut-être un signe qui nous indique que la fi gure de Richard III a le potentiel de nous parler 
en tant qu’elle est humaine et non pas en tant que spectacle de l’inhumain, tel qu’il peut 
s’exprimer dans la difformité de la créature foraine. La polémique autour de l’emplacement 
de la nouvelle tombe de Richard III, qui se trouvera fi nalement, après débat parlementaire, 
dans la cathédrale de Leicester en 2015, met en évidence à quel point les deux corps de Richard III 
travaillent encore aujourd’hui les consciences. La découverte de la dépouille génère une 
effrayante proximité avec cet être que la mémoire collective avait relégué dans le passé, voire 
dans le monde de la littérature. Autrement dit, la présence de ce corps, en os plus qu’en chair, 
a changé notre rapport aux corps du roi. L’analyse de ses ossements, de la moindre dent 
jusqu’aux courbures du crâne, qui permet même de déterminer quel régime alimentaire suivait 
le roi (gibiers à plumes et litres de vin !) et qui confi rme certains traits physiques retenus par 
les historiens, comme sa scoliose, contribue à démythifi er le personnage. L’histoire et la 
littérature ont terni son image, à tort ou à raison, la science et le respect des morts veulent 
aujourd’hui que ses restes mortels soient traités avec une délicatesse méticuleuse. Comme si, 
confrontés que nous sommes à cette matérialité du corps du roi, il n’était plus possible de le 
spolier, ou de s’en servir pour se débarrasser de la lourde tâche de penser l’impensable. Le 
ré-enterrement qui lui est promis serait peut-être le signe qu’en ce vingt et unième siècle, Dieu 
miséricordieux lui a pardonné ? Peut-être faut-il voir là une manière de régler nos comptes avec 
le corps de chair du roi, afi n de faire disparaître ses fantômes et être en paix avec lui, autrement 
dit, qu’il « repose en paix » (R.I.P.) ? Le ré-enterrement de Richard III peut également témoigner 
de la volonté de comprendre la fi gure du mal absolu, du tyran, symptôme de notre sensibilité 
contemporaine plus relativiste. Est-il encore possible de condamner un personnage historique 
à l’univocité ? La démythifi cation de Richard III ne participerait-elle pas d’une fragmentation, 
d’un éclatement de la fi gure totale, voire totalitaire, que nous avons forgée ? C’est qu’il est 
diffi cile de concevoir que Richard III ne sert aucune idéologie tant il est abject. La mise en 
scène de Richard III (1990) de Richard Eyre ou le fi lm Richard III (1995) de Richard Loncraine 

4. Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2006 [1965].
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déplacent d’ailleurs l’histoire de Richard III dans un contexte fasciste. Plusieurs critiques en 
viennent à la conclusion que Richard III est dépourvu de rationalité ou encore qu’il agit 
purement pour la raison d’État5. Le mal absolu peut-il s’expliquer, voire se faire pardonner, 
ou n’appartient-il qu’à un imaginaire auquel se rapporter pour notre conduite morale quotidienne 
et pour celle de nos dirigeants ? Est-ce l’histoire, comme une série d’engrenages de laquelle il 
est impossible de sortir, qui engendre les tyrans ?

Notre Richard

Bien qu’il soit généralement admis que l’histoire est écrite par les vainqueurs, au profi t des 
classes dirigeantes, comme pour la dynastie Tudor à l’époque de Shakespeare, et qu’elle est 
un récit subjectif parmi d’autres, il n’en reste pas moins qu’elle est encore aujourd’hui un lieu 
de pouvoir à forte charge symbolique. La preuve en est que le ré-enterrement de Richard III 
représente une source de confl it entre les descendants des Plantagenêt et les responsables des 
fouilles archéologiques de Leicester. L’histoire est en constante réécriture. Parce qu’ils sont 
des cérémonies de la représentation, le ré-enterrement ainsi que les mises en scène de Richard III 
contribuent à la nourrir et à la complexifi er, notamment parce qu’ils relèvent de cette tension 
entre proximité et distance. Au théâtre comme à la cérémonie funéraire nationale à venir, on 
se représente nous-mêmes tout comme on représente Richard III. On peut penser que son 
corps, miroir autant que fi gure, agit comme un révélateur de la manière dont chaque époque 
ou société qui s’en empare pense et négocie avec les forces qui tiraillent la bête humaine. Ces 
cérémonies de la représentation nous donnent l’impression de nous trouver en présence de 
Richard III et, simultanément, par le pouvoir d’abstraction de l’histoire, de le confi ner à un 
autre temps, un autre monde, qui ne nous ressemble pas ou plus.

5.  Voir Richard Marienstras ou encore Christine Buci-Glucksmann, Tragique de l’ombre : Shakespeare 
et le maniérisme, Galilée, coll. « Débats », 1990.

CATHERINE GIRARDIN a étudié le théâtre et la performance au Canada et en Europe. Elle est actuellement 
doctorante à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Sa thèse porte sur les relations entre l’écriture de 
l’histoire et du théâtre dans l’Allemagne de la fi n du dix-huitième siècle. Elle collabore aussi aux cahiers 
d’accompagnement de Sibyllines. 

BRIGITTE HAENTJENS 
SE FROTTE À SHAKESPEARE

R AY MON D B E RT I N

En mars au TNM, puis en avril au CNA, Sébastien Ricard incarnera Richard III, le roi-tyran, 
entouré d’une distribution de fort calibre. Brigitte Haentjens, qui signera sous la bannière de 
Sibyllines son premier Shakespeare, a confi é à l’auteur ses angoisses et ses intuitions.

Pour une metteure en scène rompue à la création contemporaine, à un théâtre bien inscrit 
dans son époque comme peut l’être Brigitte Haentjens – dont la feuille de route distinctive, 
audacieuse, fait l’objet de réfl exions fort intéressantes dans Un regard qui te fracasse, son tout 
récent livre1 –, aborder Shakespeare représente plusieurs défi s : « Pour moi, c’est vraiment 
monumental, une espèce de socle du théâtre, après les Grecs. Je ne me sentais pas la maturité 
d’attaquer ça plus tôt, avoue-t-elle, deux mois avant d’entrer en répétition. Je suis arrivée à 
Shakespeare par Büchner, puis Brecht. Je trouve qu’il y a beaucoup de points communs entre 
les dramaturgies de Brecht, à ses débuts du moins, et de Shakespeare. » Dans son livre, la 
créatrice déplore l’écrasante « jurisprudence brechtienne » : « […] la fameuse distanciation, une 
théorie sur le jeu que Brecht a mise au point tardivement, qui avait pourtant déjà cours chez 
Shakespeare. » En entrevue, elle encense la « bâtardise » de l’écriture chez l’un et l’autre : « Les 
premières pièces de Brecht étaient plus ou moins des créations collectives, des morceaux de 
bravoure pour des acteurs. C’est la même chose chez Shakespeare : il a une troupe avec deux 
acteurs comiques ? Il écrit des scènes comiques pour ces acteurs. À ses débuts, et dans Richard III, 
on sent ce côté collectif, plus morcelé, et l’aspect bâtard où coexistent le tragique, le comique, 
le populaire et le poétique. Même si on a peu de références par rapport à l’époque de Shakespeare 
– Brecht est plus proche de nous –, j’ai l’impression qu’ils expérimentent tous deux une écriture 
populaire de haut niveau, en quelque sorte, dialectique et non réductrice. »

« Pour ce qui est de la distanciation, poursuit-elle, dans l’endroit où jouait Shakespeare, au 
Globe, tout était distancié en partant : tout se passait à vue, on ne faisait pas croire au quatrième 
mur, on jouait de jour… S’il y a un personnage distancié, c’est bien Richard III, lorsqu’il 
s’adresse au public. D’ailleurs, je suis sûre que Brecht s’est inspiré de ça pour Mackie, dans 
L’opéra de quat’sous : il a cette attitude, comme Richard, de l’ordure qui se fait complice 
du public. »

La metteure en scène voit, à travers son acteur fétiche, Sébastien Ricard, à qui le rôle de Richard III 
lui a paru tout naturellement destiné, se dessiner une fi liation entre le personnage du Tambour-
major joué par le comédien dans le Woyzeck de Büchner qu’elle a monté en 2009, puis celui de 

1. Brigitte Haentjens, Un regard qui te fracasse : propos sur le théâtre et la mise en scène, Boréal, 2014. 
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Mackie, qu’il a incarné en 2012, et le sombre roi Richard III, qu’il doit à présent endosser. 
Personnage maudit du théâtre, Richard III fait partie de ces héros monstrueux qui marquent 
leurs interprètes. « De nombreuses histoires d’horreur courent sur ce qui a pu arriver aux 
acteurs qui ont joué Richard », rappelle Brigitte Haentjens, qui évoque, dans son livre, ce 
risque que font courir certains rôles qui est de « conduire l’acteur à une véritable descente aux 
enfers » : « Le théâtre, c’est dangereux, on n’imagine pas à quel point, et ce n’est pas un lieu 
commun ! Je le sais : j’ai vu des gens qui ont traversé le miroir durant certaines représentations, 
mais Sébastien est très fort psychiquement, il sait comment se protéger et, aussi, que je suis là 
pour l’aider. »

Faire confiance à ses intuitions

En vraie praticienne, Brigitte Haentjens déclare que c’est en salle de répétition que tout se 
joue. Si elle dit avoir des intuitions sur ce que sera son Richard III, elle sait en tout cas ce dont 
elle ne veut pas : « Ça ne m’intéresse pas de faire des costumes d’époque et tout ça. Avec la 
scénographe, Anick La Bissonnière, ç’a été un long chemin ; on a grosso modo défi ni l’espace, 
très simple, un plateau nu, mais on se demande encore comment on peut changer l’image 
scénique. On se disait à la blague que c’est toujours la même chose : un plancher et des acteurs ! » 
(Rires.) Il n’y aura donc pas d’évocation de lieux, la metteure en scène souhaitant s’en tenir à 
l’essence du théâtre, comme chez les Grecs : « Je voudrais qu’il y ait un chœur, une forme de 
collectivité, interchangeable, quelque chose de très simple qui permette au peuple d’exister. 
Mais je suis un peu angoissée tant que je n’ai pas commencé le travail de répétition ! » S’il lui 
est diffi cile de parler d’une pièce avant de l’avoir montée, elle reconnaît que le travail sur celle-
ci a débuté il y a environ quatre ans, avec son complice de longue date, Jean Marc Dalpé, qui 
la connaît très bien pour l’avoir enseignée à l’École nationale de théâtre et souhaitait en faire 
la traduction. « Ce que j’aime du travail de Jean Marc, c’est qu’il peut rendre compte des 
différents niveaux de langue chez Shakespeare. Un texte traduit doit être vivant. Son travail 
sur Molly Bloom de Joyce était très subtil, très sensible. Il faut mettre ces textes à notre main, 
qu’ils s’inscrivent dans le présent », souligne la metteure en scène.

Après plusieurs lectures autour d’une table avec les acteurs qui composent sa distribution hors 
pair, Brigitte Haentjens a dirigé un laboratoire de création en mai 2014, « pas nécessairement 
sur la pièce, dit-elle, mais plus sur le mouvement, de façon intuitive, afi n de trouver un langage 
commun au groupe, que tous se sentent dans l’histoire ». Cet esprit de troupe lui importe assez 
pour qu’elle ait fait inscrire au contrat de nombreuses séances de répétition avec tous les 
comédiens. « Mais c’est compliqué, lance-t-elle, car en répétition, on doit commencer par 
l’acte IV. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Il y a énormément de scènes, et ce ne sont jamais 
les mêmes personnes qui apparaissent dans les scènes. C’est diffi cile à gérer. Dans un show 
comme celui-là, il faut travailler autant les petites scènes que celles de groupe. C’est encore 
plus dur qu’avec L’opéra de quat’sous, où il y avait cinq tableaux. À l’époque, j’en ai arraché, 
j’ai fait de l’insomnie, et cette fois il y a cinq scènes par acte, une trentaine en tout, et ça fi le 
comme l’éclair. Ce n’est pas facile ; j’ai peur, j’ai peur ! » (Rires.) Elle avoue qu’en fi n de préparation, 

comme maintenant, elle ressent les choses de façon beaucoup plus anxieuse que lorsqu’elle se 
trouve avec les acteurs.

Un personnage d’une complexité fascinante

Brigitte Haentjens dit avoir, parmi ses plus fortes intuitions, « le sentiment qu’il faut que ça 
roule tout le temps : Shakespeare, c’est ça. Ce n’est pas du théâtre psychologique, ce n’est pas 
un théâtre qui prend son temps pour installer les choses. Il y a ce côté trippant, pas facile à 
réaliser, qui est de rouler à 20, de rouler avec autant de personnages… » Elle a été happée par 
Richard III : « La pièce est très intéressante sur le plan politique, mais aussi sur le plan 
psychologique : la nature d’un personnage comme celui-là m’intéresse vraiment. Curieusement, 
les personnes de ce type, on en trouve énormément dans la société, même si elles ne tuent pas 
les gens. Il y a de plus en plus de “pervers narcissiques” qui s’épanouissent dans la destruction. 
Ce qui est aussi fascinant : dans le cas de Richard, on parle de “la quête du pouvoir”, mais 
dans le fond, ce n’est pas tant le pouvoir qu’il veut que dominer les autres, puisque dès qu’il 
l’acquiert, il commence à perdre la tête, à perdre la carte, car il n’a plus d’objectif. C’est une 
démonstration : acquérir le pouvoir pour ne rien en faire, sans aucune ambition sociale, politique, 
sociologique. Il n’a pas de plan ! Ça lui donne un but, mais l’objectif, une fois atteint, 
n’existe plus. »

Le rôle des femmes dans l’entourage de Richard III paraît primordial à la metteure en scène. 
Elle estime celui-ci ébranlé par la malédiction que lui lance sa mère, la duchesse d’York. « Sur 
le plan psychologique, dit-elle, c’est visiblement quelqu’un qui n’a pas été “vu”, aimé par elle 
spécifi quement. Sa malédiction le fait vaciller. Cette dimension des sorts et des sortilèges était 
très présente à l’époque. » Si Haentjens considère que les vraies grandes scènes de la pièce sont 
celles de Richard avec les femmes, c’est que la parole existe par elles : « Comme si elles 
l’obligeaient à aller chercher le meilleur de lui-même, à mettre en jeu sa parole. C’est aussi pour 
ça que je voulais que Sébastien joue ce rôle, car c’est un homme de paroles, pour qui chaque 
mot compte. » Avec des comédiennes comme Louise Laprade en duchesse d’York, Monique 
Miller en reine Marguerite, Sylvie Drapeau dans le rôle d’Élizabeth et Sophie Desmarais en 
Lady Anne, nul doute que ces scènes ne manqueront pas d’intensité.

Ce texte est paru dans le numéro 153 de Jeu.

RAYMOND BERTIN est journaliste et enseignant. Il a notamment été critique de théâtre et de livres à 
l’hebdomadaire culturel Voir avant de se joindre à la rédaction de la revue Jeu en 2005. 

 L E T H É ÂT R E , C ’ E ST DA NG E R E U X , 
ON N ’ I M AG I N E PA S À QU E L P OI N T, 

E T C E N ’ E ST PA S U N L I E U C OM M U N ! 
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DE QUOI AI-JE PEUR ? DE MOI ? 
JE SUIS LE SEUL ICI.

RICHARD AIME RICHARD ; 
ET IL N’Y A QUE MOI ET MOI.

RICHARD III
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BOUÉES DE SAUVETAGE 
POUR LE MONDE RÉEL

A N N E - M A R I E GU I L M A I N E

Il existe de multiples noyades. Des noyades dans l’eau glacée ; le corps qui ne s’accroche plus 
à rien, pas même à la rambarde du pont. Des noyades dans les mers chaudes ; le corps imprudent 
et trop léger, avalé par le courant. Des noyades dans toutes sortes de substances ; le corps 
éthylique. Mais aussi des noyades dans la morosité des jours en mélasse, des obligations sans 
fi n et de la routine vicieuse ; le corps dompté en robot. Ou encore des noyades dans la désillusion ; 
le corps comme « un navire déserté […] ayant sombré dans les abîmes du rêve1 ». 

J’écris ces mots le 1er janvier. Je m’efforce de digérer les bilans de l’année, farcis de sarcasme 
et de désenchantement. Contrairement à la plupart de mes contemporains, j’ai la chance inouïe 
de connaître un rempart contre le sentiment d’impuissance et de désabusement que provoque 
l’actualité du monde : je côtoie des jeunes. Et ce sont eux mes pushers en bouées de sauvetage. 

Ces jeunes, tous très différents, ne sont pas parfaits, bien évidemment. Ils ne sont pas des 
superhéros, pas même des héros d’un jour comme dans la chanson de David Bowie, que Léa, 
une jeune de Ce qui nous relie ?, connaît par cœur. Ils en sont tout à fait conscients. Même avec 
l’arrivée prochaine de leur génération dans les sphères décisionnelles, ils n’ont pas la puérilité 
ou l’arrogance de croire qu’ils feront cesser les guerres, renverseront les impacts du réchauffement 
climatique ou inventeront la molécule miracle contre le cancer. Ces jeunes n’ont pas l’utopie 
facile. Leur pensée est pragmatique et tout à la fois assoiffée de beauté. 

S’ils sont conscients de ne pas pouvoir changer radicalement les choses, ces jeunes considèrent 
qu’ils ont le droit, et peut-être même le devoir, de poser sur le monde un regard fl ambant neuf, 
d’y apporter leurs propres lumières et compréhension de la vie. Ce regard se partage à la 
collectivité, se prolonge dans des gestes tournés vers les autres. Je rassemble ici quelques-unes 
de leurs idées auxquelles vous accrocher, glanées au détour de conversations ou d’entrevues. 

                                                Inverser les rapports de force traditionnels. 

Depuis son entrée au Théâtre français comme directrice artistique associée, Mélanie Dumont 
nourrit le rêve de voir déferler les jeunes par vagues au CNA ; qu’ils dynamisent les lieux de 
leur présence et de leur énergie. Qu’ils occupent la scène, la salle et même les espaces connexes : 

1.  Le vaisseau d’or de Nelligan, cité en ouverture du spectacle Album de fi nissants. Les autres citations 
d’Album de fi nissants proviennent de l’adaptation théâtrale d’Anne Sophie Rouleau tirée du texte de 
Mathieu Arsenault. 



56. 57.©  J O N A T H A N  L O R A N G E

corridors, salons, foyers, locaux de répétition. Cette année marque le point culminant de ce 
désir. Pas moins de soixante-dix adolescents sont mobilisés dans trois réalisations qui seront 
présentées au grand public, en mai, sur une durée de trois jours : les spectacles Album de 
fi nissants et Ce qui nous relie ?, ainsi que les initiatives de la cellule d’action et de création 
De plain-pied. Donnant son nom à l’événement, De plain-pied vise à transformer différents 
espaces du CNA en installations participatives proposées gratuitement aux visiteurs, en 
périphérie des deux spectacles. 

Cette invitation à investir un lieu institutionnel semble répondre à un manque de visibilité des 
jeunes dans la sphère sociale en démocratisant de manière tangible un centre à vocation 
publique, que les adolescents fréquentent peu en dehors des sorties scolaires. Ces jeunes 
travaillent – souvent pour de grosses chaînes commerciales –, ont un pouvoir d’achat, mais 
ils ne se voient pas accorder pour autant une crédibilité sur le plan communautaire ou politique. 
D’où la nécessité, selon Meriem, participante à Ce qui nous relie ?, de se lancer dès qu’une 
possibilité d’action se présente ; il est de la responsabilité des adolescents de s’accaparer le 
territoire, de prendre l’initiative de faire entendre leur voix ou de s’engager pour les causes qui 
leur tiennent à cœur. 

L’événement inversera donc le ratio habituel : les adolescents seront majoritaires, à la fois 
organisateurs, acteurs et principaux destinataires. Ils auront un pouvoir de décision et d’action 
par le biais de la création. Il s’agit aussi de renverser les rapports de transmission entre les 
générations. Ils seront les hôtes ; vous serez les visiteurs. Ils vous accueilleront dans leur réalité, 
et ça vous brassera peut-être un peu la cage et le cœur. Ils transformeront des lieux que vous 
connaissez, et ça vous donnera peut-être l’inspiration nécessaire pour rénover votre quotidien. 
Ils vous feront vivre des expériences et vous vous abandonnerez peut-être à la détente et à la 
confi ance entre leurs mains. 
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                                                  Accepter de recevoir une bonne claque dans la face. 

Album de fi nissants offre une radiographie sans concession de la réalité de l’école secondaire. 
Sur scène, une vingtaine de jeunes de quatorze à dix-sept ans et cinq acteurs dans la trentaine 
malmènent les idées reçues sur l’adolescence. En 2004, l’auteur Mathieu Arsenault s’est dépêché, 
avant de quitter la vingtaine, de mettre sur papier les impressions, sensations, états paradoxaux 
qu’il a lui-même ressentis ou captés chez ses camarades durant les cinq années du secondaire. 
Pour Audrey, qui a participé à la création d’Album de fi nissants2, la coprésence des acteurs et 
des jeunes sur scène évoque une double temporalité : les trentenaires se rappellent leur propre 
passage au secondaire, les jeunes incarnant la masse de leurs souvenirs. Ce qui n’empêche pas 
que le portrait corresponde absolument à sa propre expérience : « Ça porte sur ce qu’on pense 
et qui n’est pas dit normalement à la télé. Les phrases qui auraient été censurées, dans Album, 
on les garroche ! »

Le spectacle s’ouvre sur un paysage monotone. L’ennui anesthésie les corps uniformisés qui 
s’affalent sur les bureaux en une chorégraphie inspirée de la réalité – la metteure en scène 
Anne Sophie Rouleau et la comédienne Michelle Parent ayant fi lmé des élèves en classe pour 
en tirer les gestes, tics et états de corps. Mais combien d’élans réprimés dans les rangs ? Combien 
de mots sombres et d’idées-pas-propres-propres en train de fermenter au fond des cases ? 
Combien de désirs désorganisés et brûlants suintant des blouses bien rentrées dans les jupes ? 
« […] je m’installe je sors le cartable de mon sac avec l’étui à crayons et quand je le vois arriver 
il me dit salut alors je pense renverse-moi sur la table je vais déboutonner ma chemise tu 
passeras ta langue partout sur mon corps. » 

2.  La création a eu lieu à la Salle Fred-Barry du Théâtre Denise-Pelletier en mars 2014. Les participants 
de la recréation au CNA sont de nouveaux jeunes venant de la région.
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C’est une vision critique, voire acerbe, qu’Album de fi nissants développe par rapport à un 
système d’éducation valorisant l’excellence et le conformisme, comme l’incarne une Miss World 
dont la perfection n’a d’égale que le mutisme. L’identité des étudiants se trouve réduite à une 
note, à un rang, à une cote. L’école semble fabriquer l’illusion que tous peuvent rentrer dans 
le moule du système. Et paradoxalement, elle fabrique aussi une illusion de liberté. Mélisande, 
une des jeunes de la création d’Album de fi nissants, l’explique bien : l’école offre une quantité 
d’options comme un plateau de bonbons tendu vers tous. Mais, selon tes capacités, ton profi l, 
tes notes, tu te retrouves à mâchouiller le bonbon qu’on te donne, le seul bonbon qu’il te reste.  

Si la claque dans la face nécessaire au monde, selon Mélisande, provient d’une confrontation 
avec la vérité, les jeunes eux-mêmes peuvent la ressentir au moment où ils s’ouvrent à l’autre, 
à l’histoire, à l’ailleurs. Album de fi nissants nomme crûment ce tiraillement entre la maîtrise 
de connaissances abstraites et la terreur du réel. Les jeunes mettent à l’épreuve une lucidité 
qui n’exclut pas les paradoxes, qui va jusqu’à révéler le confort de l’inconscience : « […] tout 
ce que tu peux faire c’est de te tenir au-dessus de la moyenne en espérant être absent le jour 
où la misère arrive. » Meriem, qui milite pour Oxfam depuis deux ans, ne craint pas le réel, 
même si elle reçoit chaque jour dans son programme Développement international et 
mondialisation de l’information qui ne lui fournit aucun motif de réjouissance. Elle se dit 
optimiste, mais elle sait qu’il lui faudra résister, à mesure qu’elle vieillira, au désenchantement 
et à la tentation du déni. Elle propose de se rappeler au jour le jour le sens initial de ses choix 
et de ses actions, qu’elle projette actuellement vers son idéal.

                                                    Se manifester malgré la peur d’avoir tort ou l’air fou. 

Déboulonner les clichés semble être une préoccupation commune chez les jeunes des trois 
projets. L’un des stéréotypes auxquels Album de fi nissants s’attaque est celui de l’adolescent 
dangereux, qui cumule les partys dégénérescents, les dépendances et les anecdotes sordides. 
L’extraordinaire de ces jeunes ne relève pas ici de ce qui fait habituellement les manchettes. Il 
concerne plutôt l’audace de rester au plus près de son authenticité ; une authenticité qui mue, 
se découvre, se transforme en temps réel pour les adolescents. Mélisande exige d’elle-même 
ce courage : « Les “modèles” féminins que tout le monde suit, je les ai tous mis à la poubelle. 
J’en ai pris d’autres, tirés de la science-fi ction, plus geek que pop culture ! » Pour Audrey, Album 
de fi nissants donne la permission d’être vrai et encourage à s’exprimer plus librement. 

C’est ce pari d’honnêteté que tentent également de tenir les onze jeunes de Ce qui nous relie ?, 
laboratoire de création échelonné sur huit mois dans lequel ils sont invités à se questionner 
sur leur manière d’habiter et de transformer le monde, et à mener des expériences performatives 
afi n de construire une partition scénique. Sur le plateau, ils se joueront eux-mêmes, dans les 
différentes nuances de leur personnalité. « Une idée simple, mais pas si facile à assumer », 
d’après Meriem. Exposer cette vérité implique d’abord de se connaître, de laisser tomber 
certaines barrières afi n de faire partager des pans de son histoire, ses talents, ses astuces 
intimes pour mieux traverser la vie. C’est ce qui était en jeu lors des « Quatre minutes de temps 
de plateau », activité dans laquelle les jeunes présentaient quelque chose d’eux-mêmes que les 
autres ne connaissaient pas encore. Avant de prendre la parole, Cassandra a pris un long temps 
pour ancrer ses pieds au sol et tendre son regard souriant à la dizaine de paires d’yeux qui 
l’observaient. C’est aussi ce qui était proposé lors de la « Zone de libre échange », dans laquelle 
chacun des jeunes offrait en partage aux autres six éléments appartenant aux catégories 
suivantes : objets, connaissances, techniques, affections. Ainsi, Jassica a appris à Audrey à 
compter en arabe en échange de sa technique de modelage de ballons. Simon a expliqué une 
idée philosophique qu’il trouve passionnante à Ismaël, qui lui a appris à solutionner le cube 
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Rubik. Il s’agissait de mettre à l’épreuve ce don de soi dans le local de répétition avant le passage 
à l’acte dans le réel…

Le processus de Ce qui nous relie ?, dont j’assure la direction, consiste à mettre à l’épreuve 
l’idéal que ces jeunes chérissent par rapport au monde : davantage d’écoute, de vrais échanges, 
des contacts plus chaleureux. Les idées fusent, et chacun s’engage à les concrétiser : Jassica 
accorde un moment de vacances aux passants à l’aide d’une chaise de plage et d’une ambiance 
sonore de bord de mer. Meriem organise une séance de manucure dans une résidence de 
personnes âgées. Léa anime un atelier de fabrication d’origamis pour les enfants. Evangelos 
distribue des compliments dans la rue par le biais de Post-it laissés à la volée. Charlandjuna 
danse dans un centre commercial. Dona-Bella et Aurel abordent leurs voisins d’autobus avec 
des questions brise-glace ou en proposant un de leurs écouteurs. Le surlendemain de la fusillade 
au centre-ville d’Ottawa, toute l’équipe s’est transformée en escouade d’« étreintes collectives » 
dans les rues du Marché By. Les actions s’avèrent galvanisantes pour les jeunes et – j’ose le 
croire – pour les inconnus à qui ils s’adressent.   

                                                 Déambuler sans carte ni itinéraire. 

Bien entendu, les jeunes eux-mêmes ne sont pas exclus des risques de noyade. Album de fi nissants 
nous jette en plein visage la métaphore d’une suffocation intérieure qui se vit au jour le jour. 
Noyade dans l’aquarium qu’est l’école, avec son horaire cyclique et la matière à avaler. Et l’âge 
adulte ne vient pas nécessairement célébrer la sortie de l’aquarium et l’acclimatation à l’air 
libre. Il y a quelque chose de rassurant à tourner en rond dans un aquarium que l’on connaît, 
d’exister dans le regard des autres et d’obéir aux attentes. Le spectacle expose le sentiment 
d’effarement vis-à-vis une liberté d’action, qui peut s’avérer terrifi ante : « se taire quand le prof 
parle de liberté et […] ne rien faire quand il parle de se révolter je sais ce que c’est une pancarte 
je sais ce que c’est une manifestation je suis pas con mais j’aime tellement quand on m’aime. » 
Sortir du moule, s’exprimer, oui, mais pour dire quoi ? pour y gagner quoi, sauf la certitude 
de décevoir l’autorité ? Il y a matière à trembler, peu importe son âge. Mais le spectacle intègre 
des moments où les corps se réveillent, où les singularités surgissent de l’uniformité. En fi nale, 
une projection vidéo montre de petits univers de papier, des ribambelles de jeunes qui tiennent 
des pancartes fragiles sur lesquelles se déclinent de véritables actes de foi : « On va dégourdir 
ce monde. On va fl eurir ce monde. On va réconforter ce monde. On va embrasser ce monde. » 
Ainsi de suite. 

De plain-pied mise sur ce désengourdissement du monde par les jeunes. Les participants de la 
cellule d’action et de création, animée par Mélanie Dumont, affi rment vouloir un monde plus 
ouvert, éclairé, confi ant ; un monde moins individualiste, pressé, « consumériste » et constipé 
socialement ! Ces idées phares guident l’élaboration des installations participatives. Les visiteurs 
pourront déambuler dans un ordre aléatoire, s’attarder dans une station, suivre leur intuition. 
« Il manque d’occasions gratuites pour s’exprimer spontanément. De plain-pied va régler ce 
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problème pour quelques jours ! » affi rme Gabrielle. « Les gens retourneront chez eux avec un 
grand sentiment de liberté. Ils se diront : “Ah, dans ma vie à moi, j’ai des limites. J’aimerais 
retourner là-bas et vivre comme ça tout le temps !” » Pour Gabrielle, cette liberté répond à une 
nécessité du monde contemporain : celle de s’accorder du temps de vagabondage sans destination 
précise. Elle-même tente de l’expérimenter dans sa vie : improviser au piano, prendre de nouveaux 
chemins en rentrant de l’école, attraper un autobus au hasard et sortir à un arrêt inconnu. 
Simplement pour déjouer la tentation de confort.

Les créatrices d’Album de fi nissants ont demandé aux jeunes de compléter la phrase « Je 
voudrais… » Elles ont intégré certaines des réponses au spectacle. La dernière nous fouette 
les sangs et nous fait assurément sortir de l’eau : « J’voudrais jamais fi nir ma vie et me dire “Ah 
merde !” » Accrochez-vous. 

Merci à Audrey Dufresne, à Gabrielle Lemire, à Meriem Mezdour et à Mélisande Vigeant pour 
le temps accordé et leur sincérité.

ANNE-MARIE GUILMAINE est auteure et metteure en scène. En 2006, elle cofonde la compagnie de création 
interdisciplinaire Système Kangourou, dont la démarche est à la croisée du théâtre, de la performance et de 
la sociologie. Au Théâtre français, elle assure la conception avec Mélanie Dumont de Ce qui nous relie ?
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Texte et mise en scène : Robert Lepage
19 au 23 mai

MÉTAMORPHOSES ET ENVOL
L U D OV IC F OUQU E T

Le 19 novembre 2014, aux Célestins, Théâtre de Lyon, je me laisse happer par les rotations 
d’un cube gris qui multiplie les métamorphoses et les bascules. Ce cube à trois faces, sur lequel 
des images sont projetées, tourne sans cesse, troublant ma perception et la lecture des lieux, 
que je vois se construire sous mes yeux tout au long de la représentation : des lignes lumineuses 
dessinent les volumes d’une chambre d’hôtel, le cube tourne lentement, et le sol devient mur, 
plafond, les silhouettes glissent, des portes se dévoilent, qui deviennent lit ou fenêtre… Si le 
spectacle créé en 1991 a bien « gardé son cœur », pour reprendre les mots de Robert Lepage, 
force est de constater que « son corps a changé ». Mais l’effi cacité de l’envol reste intacte.

Les aiguilles et l’opium, rêverie croisant les destinées de Jean Cocteau, de Miles Davis et de 
Robert, un Québécois en séance de doublage à Paris, a marqué une étape charnière dans 
l’évolution des spectacles de Lepage et plus précisément de ses solos. Depuis Vinci (1986), il a 
en effet gardé l’habitude de se confronter lui-même au plateau tous les cinq ans environ. Il a 
ainsi créé Les aiguilles et l’opium en 1991 au CNA, Elseneur, autour de Hamlet, en 1995, 
La face cachée de la lune en 2000, Le projet Andersen en 2005, et prochainement (en février 
2015), il présentera 887 à Nantes. Étape charnière des solos, donc, entre Vinci, qui relève avec 
quelques objets d’un stand up onirique, et Elseneur, qui fait exploser la boîte scénique autour 
de l’acteur, faisant en sorte qu’il soit porté, manipulé par le dispositif. Les aiguilles, c’est le 
début de l’envol, c’est la première pénétration dans l’image, comme un espace mental dans 
lequel marche Lepage, suspendu. C’est peut-être aussi le premier cri personnel, la première 
démarche introspective, qui trouvera bientôt son acmé dans 887, solo consacré à la mémoire 
et à son enfance même, dans lequel il présente une maquette de l’immeuble où il a grandi, des 
photographies de l’époque, et parle de lui-même sans détour. 

Si, en 1991, le dispositif d’origine des Aiguilles dessine déjà un cube, celui-ci n’est pas vraiment 
matérialisé, sinon par un damier au sol (délimitant l’espace de la chambre d’hôtel, lieu pivot) 
et un écran suspendu (matérialisant un côté de cette chambre). Cet écran-paroi pivote sur 
lui-même, ce qui est déjà une manière de créer une bascule et une désorientation. L’acteur est 
suspendu à des câbles, soulevé devant l’écran, puis s’assoit même sur son cadre dans les premières 
scènes. L’écran en Spandex est souple, ce qui permet à l’acteur de marcher dans l’image et de 
sembler s’y engloutir. 

Les multiples faces d’un cube rotatif

Remonter Les aiguilles et l’opium en 2013 se fait dans une relecture de l’ensemble du parcours 
réalisé, tant dans les propositions de jeu, de scénographie que dans les équipes techniques et 
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artistiques. Les œuvres de Lepage s’ingénient à susciter 
des partages d’imaginaires (sous inf luence cinéma-
tographique, entre autres) et proposent souvent des images 
bricolées avec quelques objets, objets que l’on manipule et 
que l’on renverse volontiers. Ce cube rotatif pouvant se 
percer de toutes sortes d’ouvertures et de trappes est une 
poursuite nette de l’exploration du cube, amorcée au temps 
du Songe (Ett Drömspel, Strindberg, 1994) et prolongée 
dans les opéras The Rake’s Progress (Stravinsky, 2005) et 
1984 (Maazel, 2007) ou encore dans Hamlet/Collage 
(2014). C’est aussi la poursuite du dispositif à déployer qui 
est en jeu depuis les Histoires sorties du tiroir (1985), avec 
son castelet à tiroirs, qui a surtout trouvé son développement 
avec Elseneur et ses écrans mobiles. Dans 1984, Lepage 
réutilise l’inclinaison du cube, explorée dans Le songe, pour 
évoquer la folie du protagoniste, soumis à la torture, le 
cube étant alors capitonné ; image reprise dans Hamlet/
Collage (2014), recréation d’une version russe solo autour 
de Hamlet, avec l’acteur Yevgeny Mironov. Recréation, 
car il ne s’agit pas de la simple reprise d’Elseneur, comme 
l’a été en quelque sorte la deuxième version de La trilogie 
des dragons (2003). Il s’agit vraiment de partir de cette mise 
en scène, des solutions développées en 1995, mais riche de 
toutes les recherches effectuées depuis, toutes les 
propositions scénographiques, notamment autour du cube, 
de l’objet manipulé ou des faux solos (Lepage s’entourant 
depuis Elseneur de doublures, de silhouettes qui troublent 
la lecture – il y a ici, dans Les aiguilles, un acteur incarnant 
Miles Davis et une interprète évoquant Juliette Gréco, entre 
autres), mais également de la connaissance de Shakespeare, 
comme de la culture russe, que Lepage a découverte à force 
de faire des présentations là-bas. 

Pour Les aiguilles, il en va de même ; Lepage relit ce 
spectacle à l’aune de tout ce qui a été fait et sans doute aussi 
de ce que Marc Labrèche – qui avait déjà repris le rôle de 
Robert après la création en 1991 – et lui ont vécu depuis. 
Un dispositif virtuose qui soulève l’interprète et ses 
doublures, les emporte et les fait glisser, les élève et les fait 
chuter, jusqu’à la disparition finale d’un Miles Davis 
glissant au sol alors que le cube tourne. Les parois reçoivent 
des images de toutes sortes, agissant comme des éléments 

Il y a désorientation parce que métamorphose 
permanente des éléments visuels 

et trouble de notre perception.
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de décors réalistes (façades new-yorkaises, vues d’intérieurs) ou plus abstraits, oniriques. Les 
repères se perdent vite, et cette désorientation nous permet d’être prêt à tout accepter ! Il y a 
désorientation parce que métamorphose permanente des éléments visuels et trouble de notre 
perception. Nous voyons à l’œuvre les espaces et les personnages changer par la magie de la 
projection et des rotations du cube.

Désarroi amoureux, solitude et dépendances

Si la machine est parfois presque trop huilée, l’image parfaite, le rendu maîtrisé, ce qui sauve 
le spectacle et emporte au fi nal la mise – car au fond on se lasse de la perfection visuelle, 
formelle, tout aussi belle qu’elle soit ; perfection qui est sauvée elle-même par cette permanence 
de construction à vue –, c’est bien la mise à nu du désarroi amoureux, l’expression de la solitude 
et les confessions croisées sur la dépendance (dépendance amoureuse du personnage de Robert, 
dépendance à l’opium qu’évoque Cocteau, et dépendance à l’héroïne de Miles Davis ; le spectacle 
nous le montre en pleine chute, plaçant même sa trompette chez un prêteur sur gages pour 
pouvoir s’acheter une dose).  

Ce sont ces moments qui nous rendent chaque personnage si audible, si juste, si proche. Et 
c’est alors que le dispositif, que ces rotations troublantes, ces trappes multiples et ces projections 
d’images si belles prennent tout leur sens. D’un coup, ce n’est plus Cocteau paradant et 
minaudant avec préciosité, ce n’est plus l’acteur québécois faisant de l’humour, mais bien une 
faille mise à nu, une blessure profonde qui jaillit et s’exprime comme elle peut : assez maîtrisée 
chez Cocteau, irrépressible et incontrôlable chez Robert. Il craque et pleure en prononçant 
les mots « l’amour de sa vie », alors qu’il enregistre la narration d’un fi lm sur Juliette Gréco et 
les années jazzy à Saint-Germain. C’est cet art de la métamorphose que maîtrise Marc Labrèche, 
avec son aisance de caméléon, mais cet art-là était avant tout en puissance chez Lepage, acteur 
au jeu blanc, froid, distancié (ce qu’on lui reprochait au Conservatoire), au visage sans marque 
qui pouvait tout endosser. Dans cette nouvelle version des Aiguilles, ce n’est pas seulement 
l’acteur, mais bien l’acteur ET le dispositif qui sont comme une grande page blanche où tout 
peut advenir.  

Robert chez l’acupuncteur va fi nalement se livrer et mettre des mots sur sa blessure d’amour. 
De même que les conversations téléphoniques – constantes chez Lepage, et particulièrement 
dans les solos –, si elles sont des morceaux d’humour le plus souvent, sont aussi l’occasion d’un 
dévoilement intime et d’un désarroi très justes. Et comme toujours dans les spectacles de 
Lepage, je suis surpris alors de la qualité de silence, de la qualité d’accroche. Soudain ce n’est 
plus le spectacle brillant, léché, virtuose. On oublie l’image, on oublie le dispositif, et on est 
suspendu aux lèvres de l’acteur, qui lâche sa blessure et nous la confi e. 
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Comment sublimer sa douleur… 

Cette blessure est évidemment un endroit d’identifi cation, c’est la porte qui nous permet 
d’entendre le personnage et de faire résonner en nous des échos avec notre propre histoire. 

Le désarroi de Robert, accroché au téléphone, tentant péniblement depuis Paris de joindre 
son ex-ami à New York et se faisant rembarrer sans pincettes, fait écho à nos propres expériences 
amoureuses et expériences de sorties d’un amour. Lorsque Robert se demande « comment on 
fait pour sublimer sa douleur quand on n’a pas le génie de Cocteau ou de Davis », quand on 
est juste un individu ordinaire, j’ai été renvoyé violemment à la mort de ma petite sœur. J’ai 
vu le spectacle le soir d’anniversaire de son décès, trois mois auparavant. Et j’avais justement 
noté, dans l’après-midi, que je vivais ce jour avec à la fois de l’hébétude et une acceptation 
confi ante, que c’était même la première fois que j’oubliais une date d’anniversaire depuis le 
19 août. (Je l’ai réalisé dans le train pour Lyon après avoir lu les messages de la famille.) J’ai 
donc vu Les aiguilles et l’opium un jour où justement je prenais conscience que j’arrivais à 
sublimer la douleur de la perte. Et en voyant ce ciel étoilé, strié d’étoiles fi lantes à un moment 
du spectacle, j’ai eu une pensée pour ma sœur Marie et j’ai reconnu aussi combien les épreuves 
sont parfois à la source de réalisations artistiques (moi qui vois depuis cet été ma création 
sérigraphique déplacée, modifi ée par cette disparition ; de nouveaux motifs étant littéralement 
apparus, de force, dans les séries en cours). 

Une danse de crête

Les moments de bascule nous font plonger vers l’acteur, lui que l’on voit sans cesse suspendu, 
renversé, troublant notre perception. Cette expression de sa peine agit comme une pirouette 
ultime qui nous colle au plus intime du personnage. La force d’interprétation de l’acteur y est 
pour beaucoup, mais cela est aussi préparé par la puissance de ce dispositif scénique entièrement 
pensé comme machine à produire et à troubler des images, réceptacle autant ouvert que fermé, 
bardé de trappes, d’accessoires, portant littéralement l’interprète, le soulevant, le renversant, 
le faisant glisser ou marcher sur des lignes de crête en équilibre. Cette danse au bord du gouffre 
participe bien sûr de cette traversée des abymes. C’est ce qui contribue aussi à donner de la 
force à la réécriture d’un spectacle vieux de plus de vingt ans et qui lui évite de tomber dans 
le danger de la-pièce-sans-âme-parce-que-recréée-avec-tellement-de-moyens-techniques-que-
l’on-en-perd-la-magie-bricolée-de-la-première-version. Le metteur en scène et l’acteur, entourés 
d’une grande équipe de créateurs, dont la plupart ne participaient pas à l’œuvre initiale, 
réinventent une danse de crête pour nous embarquer à nouveau dans ce voyage de nuit au cœur 
de nos blessures comme de nos éblouissements. 

LUDOVIC FOUQUET est metteur en scène, comédien, artiste visuel, professeur et directeur artistique de la 
compagnie Songes mécaniques, qu’il a fondée en 1998. Il a publié en 2005 un essai intitulé Robert Lepage, 
l’horizon en images (L’instant même, coll. « L’instant scène »). Une version augmentée de son livre est récemment 
parue en anglais sous le titre The Visual Laboratory of Robert Lepage (Talonbooks).



CHEMINS SPONTANÉS 
ET TOUT PETITS SENTIERS

É M I L I E M A RTZ - K U H N

Elles se sont rencontrées sur les bancs de l’université. Audrey Marchand, Laurence P. Lafaille 
et Josiane Bernier : deux comédiennes-metteures en scène + une chorégraphe-interprète. Un 
même moteur pour cette triplette : se mettre à hauteur de petit d’homme en gardant à l’esprit 
les ambitions des plus grands.

Leurs créations, qui s’adressent à la petite enfance, reposent sur des processus de recherche 
singuliers destinés à arpenter des terrains pas tout à fait défrichés : fi lature des sens, traque 
d’images sonores et visuelles, jeux de piste entre les arts, repérage des savoir-faire.

À notre tour de nous promener…
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Conception : Josiane Bernier, Laurence P. Lafaille et Audrey Marchand
Mise en scène : Josiane Bernier et Carol Cassistat
23 et 24 mai
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NU-PIEDS
(et tout le monde doit plonger)

En route vers le fl euve, le parc de la Falaise et 
la chute Kabir Kouba ! Pour Les Incomplètes, 
transposer et faire passer une sensation, c’est 

d’abord commencer par l’éprouver. 
Les pantalons retroussés, les orteils tout 

mouillés, interprètes et concepteurs travaillent 
ici, sur le bord des rochers : respirer la lumière, 

surveiller les embruns, écouter les roseaux, 
faire ricocher trois cailloux…

Au-delà de la quête d’émotions sensorielles 
visant à alimenter le processus de création, 

les artistes souhaitent, par cette voie, se doter 
d’un imaginaire commun avant d’amorcer leurs 

expérimentations sur le plateau. Autrement 
dit, il s’agit de pister un vocabulaire susceptible 
d’être partagé et surtout convoqué à l’écriture 
du spectacle, de chercher à percevoir ensemble 

différents états et images aisément 
communicables entre les cellules de 

fabrication d’une forme encore en gestation.

Pour écrire Eaux, les créateurs ont inventé un 
nuancier visant à mettre en relation sensations 

et couleurs. Ces associations sont devenues 
la grammaire d’une dramaturgie visuelle 

élaborée à l’aide d’improvisations.

Un jeu collectif de combinaison du 
mouvement, du son et de la lumière 

profondément enraciné dans l’expérience 
du monde.
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À PIEDS JOINTS 
(Sans les autres, on est bien peu de choses)

Les Incomplètes sont toujours en quête d’âmes sœurs, de nouveaux 
complices à qui ouvrir les portes de leur joyeuse fabrique. Il y a les 

collaborateurs d’une fois – rencontrés à l’orée d’une production ou au 
prochain carrefour – et les collaborateurs fi dèles, qui participent 

activement à la défi nition de la signature de la compagnie. Il s’agit 
avant tout pour les créatrices de provoquer les échanges et de susciter 

un dialogue fécond entre différentes pratiques artistiques. 
L’architecture d’Eaux et de Terrier – tout comme celle de leur premier 

spectacle, Édredon – repose sur un principe d’interaction constante 
entre plusieurs langages autonomes, qu’ils soient visuels ou sonores.

Dans l’univers des Incomplètes, les projections oniriques et petites 
bêtes à moteur de Philippe Lessard-Drolet (technophile bricoleur, 

Géo Trouvetou de la scène) côtoient les patentes à son 
de Pascal Robitaille (compositeur plasticien) ; l’expertise 

de Sophie Grelié (électroacousticienne bordelaise ayant choisi 
d’initier les tout-petits à la musique contemporaine) rencontre le 

parcours du Gros Mécano (compagnie dirigée par Carol Cassistat, 
parrain offi ciel des Incomplètes). 

Pluralité et harmonie : les maîtres-mots de ces réjouissants 
croisements destinés à faire bondir l’imaginaire.

EAUX
 Cette 

étonnante poésie 
aquatique pour corps et 

contrebasse pour les tout-petits 
(à partir de six mois !) propose une 
immersion au creux des ondes. Au 

sein d’un dispositif bifrontal, Josiane 
Bernier et Symon Marcoux dessinent 

le rivage, l’appel du vaste… la 
découverte d’un océan imaginaire. 
Croqué par la synergie de la danse 

et du plus grave des violons, 
ce monde inventé se laisse 

saisir par les sens.
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TERRIER
Pour ce spectacle, fruit d’un partenariat avec le Théâtre du Gros Mécano, 

Les Incomplètes travaillent pour la première fois sur une forme destinée aux un tout 
petit peu plus grands (de quatre à huit ans). L’univers onirique dessiné par Eaux 

laisse ainsi place à un environnement concret : une tanière habitée par deux 
petites bêtes fortes en caractère. Ces boules de poils à lunettes parlant le gromlo 
parcourent forêts et sentiers à la recherche de menus trésors. Mais un jour, rien 
ne va plus : l’une trahit l’autre et se voit contrainte de se débrouiller seule dans 

l’inquiétante forêt lointaine.
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À CLOCHE-PIED 
(entre mers et forêts) 

Élaborer un spectacle inventif destiné aux tout-petits requiert une 
bonne dose d’agilité : slalomer entre attentes et singularité, éviter les 
effets faciles et séduisants, glisser sur les a priori pour pirouetter vers 
l’insolite… Il faut donc accepter de prendre son temps, parfois même 

en boitillant. En conséquence, Les Incomplètes boycottent les 
processus de création traditionnels et imaginent des trajets 

tous azimuts. 

… Et deux petits pas de côté.

En 2011, pendant près de six mois, les trois complices mènent une 
recherche-création avec la collaboration d’un Centre pour la petite 

enfance. Intitulé Dehors/Dedans, le projet vise à créer une demi-
douzaine de courtes formes théâtrales (Noctambules, Ruelles, Mers, 
Champs, Ciels et Forêts) implantables dans les garderies de ce type. 

Le dispositif Mers, habité par une danseuse, un contrebassiste et des 
poissons rouges, devient ainsi l’embryon d’Eaux. Forêts, qui repose 

sur le langage clownesque de deux créatures poilues, 
pose les jalons de Terrier. 

Ces investigations en CPE fi nissent par ailleurs par se transformer 
en exposition, présentée au Musée national des beaux-arts du Québec. 

En collaboration avec le collectif Pierre & Marie (ébénistes-
plasticiens, créateurs d’objets) et Fred Lebrasseur (percussionniste-

bruitiste), les créatrices imaginent de rigolotes « maisonnettes-boîtes 
à sons » dans lesquelles sont intégrées des œuvres de la collection 

du Musée. L’installation se transforme ainsi en lieu de vie, 
lieu de rêve et lieu de découverte. 

Pour prendre le contre-pied de la citation de Roland Shön – point 
de départ de cette exploration jubilatoire : « Une maison, immense, 

où personne n’habite ? C’est donc ça, un musée ? »

On comprend que ces petits pas en périphérie de la scène gardent bien 
le plateau pour ligne d’horizon. La triplette prend ainsi le pouls 
de ses intuitions, se tient au plus près de son public et multiplie 

les tentatives de dialogue entre les arts, l’espace et l’autre. 

Il faut se dérouter pour inventer !

AU PIED LEVÉ 
(un bébé ne va pas au théâtre tout seul)

Laurence P. Lafaille aime à le répéter : Les Incomplètes ne créent pas seulement 
pour les enfants mais aussi pour ceux qui les accompagnent. 

Parce que leurs spectacles proposent des feuilletés de sens, prêts à se laisser saisir ; 
parce que leur démarche est exigeante et pleine d’intelligence ; parce qu’après tout,

 il n’y a pas d’âge pour se laisser surprendre…

Détentrice d’un doctorat en littérature et arts de la scène et de l’écran, ÉMILIE MARTZ-KUHN enseigne à 
l’École supérieur de théâtre de l’Université du Québec à Montréal. Entre deux cours, elle aime voyager, écrire 
et surtout se glisser dans les salles de répétition pour rester tout près de la création.
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Que dit la phrase de Heiner Müller 
qui illumine la saison, 

« L’élément fondamental du théâtre 
est la métamorphose » ? 

Qu’évoque-t-elle ? Comment peut-on la lire ? 
Invité à répondre à ces questions, l’auteur offre 
un extrait – légèrement modifi é – de son essai 

Comment sauver le commun du communisme ? (Quartanier) 
« Ma pensée fonctionne par fulgurances, dit-il, 

et j’aime bien la voir se déployer, 
se déterritorialiser comme ça, par fragments. 

Ça réénergise les contenus et ça les fait vibrer différemment. »  
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DE L’ANONYMAT À LA PREMIÈRE 
PERSONNE : CONSIDÉRATIONS 

MÉTAMORPHIQUES
É R I K BOR DE L E AU

Au fond, aucune vie n’a de nom. C’est le « personne » en nous, conscient 
de lui-même, qui demeure la source vivante de la liberté.

PETER SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique

« Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme1. » La pensée de l’anonymat occupe chez Maurice 
Merleau-Ponty une position déterminante, qui affl eure de différentes façons dans son œuvre, 
de sa conception de la passivité à sa pensée de l’indirect en passant par une « ontologie de la 
chair », dans laquelle il n’y a plus de séparation substantielle entre le corps sentant et le monde. 
Dans Phénoménologie de la perception, on trouve une première approximation de ce rapport 
entre subjectivité et anonymat qui permet de laisser présager l’idée d’un commun sensible 
et partagé : 

Il faut que ma vie ait un sens que je ne constitue pas, qu’il y ait à la rigueur une 
intersubjectivité, que chacun de nous soit à la fois anonyme au sens de l’individualité 
absolue et anonyme au sens de la généralité absolue. Notre être-au-monde est le porteur 
concret de ce double anonymat2. 

Au plus loin de la posture décisionniste sartrienne et de son idée d’une présence toute nominale 
au monde, Merleau-Ponty préfi gure une pensée de la présence et de l’anonymat comme 
dimension d’ouverture collective qui offre de nombreux parallèles avec l’idée de singularité 
quelconque chez Giorgio Agamben, ou encore avec l’idée deleuzienne d’un devenir imperceptible 
et comme tout le monde, lequel implique un travail sur soi tout en sobriété.  

On trouve chez Eugenio Barba, homme de théâtre italien qui, dans la foulée de Jerzy Grotowski, 
a développé une approche antireprésentationnelle du théâtre centrée sur la présence corporelle 
performative, un aperçu du type de rapport entre anonymat et qualité de présence qui laisse 
présager l’idée d’un commun sensible et métamorphique. Dans Le canoë de papier, Barba 
distingue un anonymat du plein, « fruit d’un acquiescement à l’esprit du temps », d’un anonymat 
du vide, « qui se conquiert à la première personne ». En quoi consiste cet anonymat à la première 
personne ? Barba nous dit qu’il est le résultat « de la révolte personnelle, de la nostalgie, du 
refus, du désir de se trouver et de se perdre » ; mais, plus important, il exige de « concevoir son 
propre spectacle, [d’]être en mesure de le construire et de le piloter vers le gouffre », face auquel 

1. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1964, p. 299.
2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 512. 
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nous attend une métamorphose nécessaire, « sous peine de sombrer ». Barba a systématisé la 
nécessité de ce dessaisissement de soi en élaborant une technique de formation d’acteurs. Ce 
qui m’intéresse plus particulièrement ici, c’est l’insistance sur le travail corporel que cette 
déprise demande : « Il est impossible d’utiliser cette technique sans intervenir sur le tissu vivant 
qu’est le niveau pré-expressif », affi rme-t-il ; et de ce travail concerté de désubjectivation « émerge 
un sens inattendu, si profondément personnel qu’il en devient anonyme3 ». L’acteur serait-il 
dès lors une sorte de supraconducteur d’affects impersonnels que le spectateur ne peut pas ne 
pas éprouver ? Telle est du moins la visée de qui relève le défi  de cet exercice de soi aux abords 
du mystique. « Il nous reste un acteur “saint” dans un théâtre pauvre », dira pour sa part 
Grotowski, évoquant le don total de l’acteur pour le jeu organique et immédiat qu’il appelle 
« translumination ».

On trouve un exemple illustre de ce genre de résonante « sainteté » chez Nietzsche, le « penseur 
sur scène » par excellence de la philosophie occidentale4. Nietzsche ne s’est pas contenté de 
critiquer le jeu des forces actives et réactives menant aux impasses du nihilisme et du 
ressentiment ; il a multiplié les observations sur les manières d’exacerber la vie et d’entretenir 
créativement les contrastes, mettant ainsi l’autogenèse du sujet à l’ordre du jour de la philosophie. 
Dans sa pratique philosophique à haute teneur prophétique, il performe un drame de la 
véridiction dont la portée civilisationnelle l’expose comme personne aux périls de l’énonciation. 

Dans les derniers mois avant de sombrer dans la folie, Nietzsche a consigné dans les pages 
d’Ecce homo quelques délires d’omnipotence à haute teneur éthopoïétique. Il se félicite d’abord 

3.  Eugenio Barba, « Le canoë de papier : traité d’anthropologie théâtrale », Bouffonneries, no 28-29, 
1993, p. 64.

4. V oir à ce sujet le très beau livre de Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, 
Christian Bourgois, 1990. 
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de n’avoir pour lecteurs que des « intelligences d’élite » ; il enchaîne ensuite avec une description 
exaltée du pouvoir de sa présence, érigée en témoin irrésistible de son implication passionnée 
dans l’aventure de la connaissance :

J’avoue que je me réjouis encore davantage de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui 
n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais partout où je vais ici 
à Turin, par exemple, chaque visage s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, 
jusqu’à présent, m’a le plus fl atté, c’est que de vieilles marchandes n’ont de repos 
qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les meilleurs de leurs raisins. Il 
faut être à ce point philosophe5…

Comme toute émotion profonde, l’enthousiasme nietzschéen est contagieux. Il y a quelque 
chose de merveilleux et de purement fantasmatique dans cette dramatisation psychosomatique 
de soi, où le corps n’est plus que puissance d’affecter et d’être affecté, intensité aux limites de 
l’imperceptible et qui pourtant ne peut pas ne pas être éprouvée. Le courage de la vérité, chez 
Nietzsche, trace en lettres de feu le problème du sens et de la (dé)personnalisation dionysiaque. 
Son délire est hautement communicatif, se déployant sous le signe d’une idée magique et 
violemment possessive, c’est-à-dire intéressée, de la vie. Et ce n’est qu’« à ce point » – celui d’une 
présence qui aura su se faire « mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute 
représentation6 », immédiateté sensible qui ne fait qu’un avec la communicabilité originaire 
du vivant qui s’individue – que la puissance de résonance transindividuelle et métamorphique 
du commun sensible, et du théâtre à sa suite, trouve sa pleine portée. 

5.  Friedrich Nietzsche, « Ecce homo », dans Œuvres II, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1147. 
(L’auteur souligne.)

6. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, coll. « Épiméthée », 2011 [1969], p. 16. 

ÉRIK BORDELEAU est chercheur au SenseLab, à l’Université Concordia. Il est l’auteur de deux essais parus 
au Quartanier : Comment sauver le commun du communisme ? (2014) et Foucault anonymat (2012, Prix Spirale 
Eva-Le-Grand).
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On va dégourdir ce monde. On va fleurir ce monde. 
On va réconforter ce monde. On va embrasser ce monde. 


