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Alors que vient faire ici la rue, ce dehors auquel la phrase de saison fait référence ? 
Car chacun sait ou se doute que les liens entre art et action, expérience esthétique et 
transformation sociale ne sont ni directs ni immédiats. La façon dont ces liens opèrent 
est plus subtile, pour ne pas dire souterraine. Sait-on même si un spectacle mène un 
jour à une prise de position, une initiative concrète ? L’incertitude plane ici. N’empêche, 
ce que l’art bouge en soi, enfl amme ou libère informe ce que nous sommes. Comment 
penser que cela reste sans impact sur la manière dont nous agissons et réagissons au 
vivant tout autour ? C’est par cette voie, dans une sorte de déploiement diffus aux 
abords de soi, que le caractère intime de la révolution deviendrait aussi 
– potentiellement – social. Dans L’écriture comme un couteau, Annie Ernaux dit que 
Nadja l’a jetée dans la rue, et que la liberté trouvée au cœur du roman de Breton a 
nourri son geste d’écriture depuis. Elle ajoute, au passage : « [C]e qui compte, dans les 
livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors de soi. » 

Plus elle infuse, plus la phrase qui éclaire la présente saison me semble aviver ce que 
peut le théâtre, quand celui-ci est en lutte avec la réalité dominante, par le biais de 
désirs redéployés ou de saines mises à distance, bien que déconcertantes. Sans compter 
le plaisir inouï, presque insolent, qu’on peut y prendre comme spectateur. D’ailleurs, 
l’énoncé appelle une disposition chez lui aussi. Faut-il qu’il s’abandonne, qu’il accepte 
de se laisser dérouter et surprendre. L’engagement entre scène et salle rend tous les 
soulèvements possibles. 

Fibre perturbatrice

Mélanie Dumont

pour l’équipe de la rédaction

L’été a souffl é son vent. Combien de pensées se sont vu  alors balayer dans les recoins 
ombreux de ma mémoire ? Beaucoup. Peut-être même une tonne. D’autres, au 
contraire, se sont logées au cœur ; leur chaleur injectée à tout l’organisme. Parmi ces 
viatiques, je range la phrase placée en phare de la saison du Théâtre français. Elle 
mérite d’ailleurs qu’on la rappelle, qu’on la réaffi rme sur-le-champ, alors que l’automne 
est au-devant et que les salles de spectacles sont sur le point de rouvrir leurs portes. 
Du même coup, on refusera de laisser s’emballer la machine, et que s’enchaînent les 
spectacles comme un feu roulant, sans se soucier de leur inscription à l’intérieur d’un 
spectre plus large, qui les englobe et les dépasse à la fois. 

« Que l’art nous jette dans la rue ! »

La voilà de nouveau lancée, tonnante dans le gris ambiant, de même que dans le 
brouhaha de la rentrée. Légèrement trafi quée, cette phrase ravie à André Breton trône 
désormais à l’enseigne du TF. Quand je la dis, elle sonne à mon oreille comme 
l’expression d’un possible, l’imminence d’un appel d’air. Parce que, tout au fond d’elle, 
j’entends palpiter les pouvoirs du théâtre. Comme la rumeur à la fois sourde et tenace 
de ce que l’art peut encore aujourd’hui. Oui, je persiste à croire en la force subversive 
du théâtre. Du moins, je le pense toujours capable de travailler en douce, et parfois 
crûment, notre façon de percevoir le monde. 

La fi bre perturbatrice du théâtre saurait-elle être activée sinon que par les moyens de la 
scène ? Voilà ce dont disposent metteurs en scène et auteurs, ce qu’ils ont entre les mains 
et doivent en permanence remettre en jeu ou en cause pour raconter et rendre visible le 
réel ! Car si la puissance rebelle du théâtre a quelques chances de survie à notre époque, 
c’est du côté de la forme qu’il faut la guetter… Dynamo de notre plaisir de spectateur, 
la forme intervient sur les sens non moins que sur les représentations du monde. Au 
mieux, elle les fait frissonner : quand une distance s’installe avec le consensus, que des 
pans de réalité insoupçonnée se font jour, que des possibles apparaissent soudainement 
dans la trame du quotidien. Affectant regard et habitudes, l’expérience d’un spectacle 
risque donc d’ébranler, de complexifi er, d’inspirer, voire d’illuminer le monde tel qu’il 
est vécu et compris. Le théâtre a le pouvoir de créer de l’ouverture en soi. Quelque chose 
surgit et respire au-dedans. La manifestation est intérieure, et la révolution qui s’ensuit, 
si elle a lieu, est d’abord, et essentiellement, intime. 
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L’Ontario de notre tête

Lisa L’Heureux et Gabriel Robichaud

Depuis des mois, en préparation d’À quoi ça sert d’être brillant si t’éclaires personne, deux 
têtes chercheuses sillonnent le territoire franco-ontarien via sa littérature, sa musique, 
ses artistes. Quête passionnante que la leur, nous leur avons demandé d’en retracer le fi l. 
Ce faisant, c’est une histoire de fi liation que révèlent également les concepteurs de l’événement, 
l’un et l’autre ayant un jour choisi de replanter leurs racines en Ontario français.

Un jour, malgré moi, j’ai décidé d’habiter l’Ontario de ma tête.
TINA CHARLEBOIS, Miroir sans teint

Ce moment où j’arrête de croire aux coïncidences 

2 septembre 2014. Je déménage à Ottawa.

Mi-septembre 2014
LISA. Maintenant que tu habites Ottawa, va falloir que tu te fasses une culture franco-
ontarienne.
GABRIEL. Défi nitivement.
LISA. M’a t’éduquer, moi.
GABRIEL. Lavalléville d’André Paiement ?
LISA. Commence par ça. Après, on verra.

Octobre 2014 
(Message Facebook)
LISA. As-tu déjà lu Patrice Desbiens ?
GABRIEL. Pas assez.

Novembre 2014. Les plaques de ma voiture deviennent franco-ontariennes (avec la devise « tant 
à découvrir », plutôt que « yours to discover »). Mon permis de conduire et ma carte d’assurance 
maladie aussi. 

Début de décembre 2014. Je fais un show sur la poésie acadienne avec Marcel Aymar (qui a 
quand même des origines de la baie Sainte-Marie !). Dans la foulée, il m’envoie l’album 
Cris et blues, tiré d’un spectacle créé par le TNO dans les années 1980. J’écoute ça. Les 
arrangements sont d’époque, mais pour le reste, c’est wow !

7.
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Automne 2014. J’ai un échange avec Dillon Orr, un artiste habitant maintenant la région de la 
capitale nationale, à propos de son appartenance à l’Ontario français. Cette discussion me 
revient en tête au fi l des lectures et des écoutes qui s’accumulent pour ce projet. Je lui ai donc 
demandé d’écrire sa pensée noir sur blanc :

Je suis natif du sud-ouest de l’Ontario, plus précisément à l’est de Windsor, entre les villages 
de Tecumseh, Belle-Rivière et Pointe-aux-Roches, sur le lac Sainte-Claire, ou « la région du 
Détroit », comme diraient mes grands-parents. Ma famille, les Chauvin, fait partie des 
fondateurs de Détroit ; nous y sommes depuis 1701. Windsor, étant la plus ancienne ville en 
Ontario, est riche en histoire : l’histoire francophone, anglophone et, bien sûr, américaine. 

Mais ce n’est pas avant de déménager dans la région d’Ottawa que j’ai manifesté un sentiment 
d’appartenance à l’Ontario français, et que je me considérais comme Franco-Ontarien.

Pour moi, jeune Détroitien, l’Ontario français, c’était Ottawa, Sudbury, Hearst, parfois 
Timmins, sans oublier l’Est ontarien, j’en faisais tout simplement pas partie. La réalité du 
Franco-Ontarien n’était tout simplement pas la mienne et ne me correspondait aucunement.

Le tricentenaire du Détroit en 2001 en était la preuve. Pas un seul drapeau ou mention 
spéciale du Franco-Ontarien. Et vice-versa, les livres d’histoire de l’Ontario français nous 
effacent complètement. Alors, nous nous débrouillons tout seul. Et c’est là tout le drame.

Dillon Orr, metteur en scène franco-ontarien

***
Confi dence 

je ne m’en vais pas
je ne disparais pas 

[…]
je suis ici

je demeure
Paul Savoie, Crac

Je suis une fi lle de la rivière de l’Outaouais. Ma mère est irlandaise du Québec, mon père, 
francophone de l’Ouest. Et en raison de ces racines mixtes et minoritaires des deux bords, je 
suis devenue en quelque sorte une experte du french. 

Il y a une beauté dans une langue métissée qui est le résultat d’un fl irt, d’un frottement, d’un 
certain rapprochement. C’est une langue rythmique, vivante, qui part des tripes et qui parle 
de nous aujourd’hui. Certains l’assimilent à la schizophrénie. À l’invisibilité. Mais moi, j’aime 
mieux faire de cette réalité une force. Parce que ma langue, elle coule. Ma langue, elle crie. 
Ma langue, elle crée. Moi, je refuse d’être la dernière d’une race de dépourvus. Je préfère 
séduire l’autre par mon french.

Mi-décembre 2014. 
(Conversation téléphonique avec Guy Warin, du CNA)
GUY. Salut, Gabriel ! Le Théâtre français souhaite organiser, en collaboration avec CNA 
Présente, un « jam » littéraire et musical en septembre prochain qui viendrait souligner trois 
anniversaires : le quatre centième de la présence des francophones en Ontario, le quarantième 
du premier lever du drapeau franco-ontarien et le cinquième du Jour des Franco-Ontariens. 
On a pensé à toi et à Lisa comme concepteurs de l’événement. […] Ça te tente-tu ? 
GABRIEL. Oui !

P.-S. : Se voir offrir un tel projet une semaine avant Noël, ça met en pratique les mots de Robert 
Dickson  : « je sais que j’aime les cadeaux / et que les cadeaux, c’est toujours instructif. » 

***
Un road trip franco-ontarien 

Je pousse mon char comme je pousse ce poème
Patrice Desbiens, « Sainte Colère », Dans l’après-midi cardiaque

Nous sommes tous deux Franco-Ontariens d’adoption (ou en voie de, dans le cas de Gabriel). 
De janvier à juillet, nous nous sommes imprégnés de cette culture en parcourant un grand 
nombre d’œuvres, tous genres confondus : poésie, théâtre, roman, chanson. Autant de prises 
de parole d’artistes associés à l’Ontario français, soit de naissance ou d’appartenance. Les 
unes étaient des découvertes, les autres des redécouvertes. Certaines ont été critiquées et 
rapidement laissées de côté, d’autres adorées et lues ou écoutées en boucle.

Très tôt nous avons décidé que ce spectacle n’allait pas être une rétrospective de la création en 
Ontario français et qu’il serait impossible d’inclure les œuvres de tous ceux et celles qui ont 
marqué le paysage culturel. Nous avons plutôt eu l’impulsion de créer un happening 
multidisciplinaire qui allait mettre en relief le territoire par le biais de ses artistes. Notre envie : 
nommer les lieux, les rassembler dans leur diversité, parcourir le territoire de cette province en 
passant de l’intime au collectif, trouver les nuances et les résonances entre les lieux et les 
générations. Bref, de reconstituer le territoire réel et imaginaire avec de notre sensibilité propre.

***
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apparaître une appropriation forte du territoire du côté des femmes (Tina Charlebois, Sonia 
Lamontagne). C’est un constat qui, je l’avoue, nous a beaucoup plu. Leur façon de s’approprier 
le territoire, d’en faire le leur, d’en rire, de l’aimer, de le décrier parfois, dans une langue qui 
leur est propre, forgeant un Ontario à leur image.

personne n’est libre de me comprendre
mais tout le monde doit

m’écouter
Sonia Lamontagne, À tire d’ailes

***

Fred Levac et moi prenons un café au Bluebird. Au cours de la conversation, il me parle de 
l’Ontario avec lequel il a grandi et tel qu’il le perçoit. Je lui ai aussi demandé de mettre cette 
vision en mots :

Je pense que mon rapport au territoire a toujours été simple ; on a toujours parlé français, 
mais sans s’en rendre compte. À l’école de notre village, la culture franco-ontarienne était 
tenue pour acquise ; dans l’est de l’Ontario en général, c’était comme ça. C’est comme si la 
seule chose qui existait, c’était « Notre Place » et « Mon Beau Drapeau » et que le futur 
n’existait pas en Ontario français. La plupart des enseignants ne savaient pas ce qui se 
passait sur le plan artistique et culturel et ne voulaient même pas le savoir. Moi, j’ai grandi 
dans l’est de la province, vraiment proche du Québec. Ça a fait en sorte que j’avais accès à 
Montréal pour aller voir des shows et découvrir des artistes. Malheureusement, à Ottawa, 
les shows de musique se font de plus en plus rares dans les petites places. Je crois que ça va 
changer dans le futur, j’y crois vraiment.

Fred Levac, du groupe Pandaléon

***

Sur les hymnes en général 

Il n’y aura aucun hymne dans ce spectacle. Aucune chanson composée pour un concours 
quelconque initié par un organisme ni aucune chanson-thème écrite spécialement pour 
l’occasion ne seront entendues. Parce que, pour nous, un hymne ne naît pas d’un prétexte. La 
langue n’est pas un prétexte, le territoire n’est pas un prétexte, le drapeau n’est pas un prétexte, 
ce show ne se veut pas non plus un prétexte. Nous souhaitons mettre en relief des paroles qui, 
de notre point de vue, ne doivent jamais se taire. Parce qu’un hymne, quelque part, ça s’adopte 
beaucoup mieux que ça se remporte. 

***

Si la fi lle de la rivière que je suis a choisi d’habiter en Ontario français et de contribuer à son 
paysage artistique, c’est parce qu’il y a quelque chose dans cette culture qui m’a parlé et qui 
m’a plu. En la découvrant, j’ai voulu y appartenir. Et depuis, je la porte avec moi, peu importe 
si je suis ici ou ailleurs.

Et pourtant, je ne suis pas une brandisseuse de drapeau ni une chanteuse d’hymnes, que ce 
soit pour célébrer le blanc mixé au bleu, au vert ou au rouge. J’aime bien chanter et festoyer, 
mais c’est pas mon genre, ça, de défendre aveuglément un passé collectif parce qu’on me dit 
que c’est ça qu’il faut que je fasse pour pas que ma culture disparaisse. Si j’ai accepté de 
participer à la création d’un happening qui célèbre l’Ontario français, c’est parce que je crois 
qu’il y a des auteur(e)s associé(e)s à ce territoire qui racontent des histoires qui sont parfois 
touchantes, drôles, percutantes et engagées, dans un langage qui est souvent cru, poétique, 
provocant et sans compromis. Ce sont des mots captivants qui parfois nous rentrent carrément 
dedans. Qui nous surprennent. Qui nous confrontent à nous-mêmes et aux autres. Ce sont 
tout simplement des mots qui nous donnent envie de les entendre résonner sur une scène.

***

9 juin 2015 

C’est le lancement de la programmation de la biennale Zones Théâtrales. À ma grande 
surprise, on m’y présente comme Acado-Ontarien ! J’avoue sur le coup éprouver un certain 
malaise devant cette nouvelle identité. C’est vrai, j’habite maintenant l’Ontario, mais j’hésite 
encore à me réclamer pleinement de la communauté franco-ontarienne. Une partie de moi y 
aspire, même si je suis conscient que cela prendra du temps et que ça devra nécessairement se 
conjuguer avec mes origines acadiennes. Reste que, à la suite des découvertes dans ce projet, 
une impression persiste : pour moi, devenir franco-ontarien, c’est beaucoup plus qu’être 
francophone et habiter l’Ontario. C’est porter, connaître ce vaste territoire, son histoire, sa 
fi erté, ses paradoxes, ses distances. Y a une forme d’autodérision, d’irrévérence, de pieds de 
nez répétés à l’impossibilité d’être. Et tout ça me plaît. Beaucoup.

***

Notre langue
c’est la sueur le bois la terre l’hiver

et notre appartenance à ce pays
Jean Marc Dalpé, Gens d’ici

Si on se fi e à nos recherches, l’écriture du territoire, il y a une quarantaine d’années, était 
surtout concentrée du côté des auteurs masculins (Paiement, Dalpé, Desbiens, Dickson). À 
tout le moins, ce sont eux qu’on retient. Reste qu’aujourd’hui, parmi les jeunes plumes, on voit 
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Plasticité – Daniel Aubin
Les Franco-Ontariens et les cure-dents – Béatrice Braise
Compost-partum – Éric Charlebois
Faux-fuyants – Éric Charlebois
Lucarnes – Éric Charlebois
Le miroir mural devant la berceuse électrique – Éric Charlebois
Miroir sans teint – Tina Charlebois
Poils lisses – Tina Charlebois
Le chien – Jean Marc Dalpé
Eddy – Jean Marc Dalpé
Et d’ailleurs – Jean Marc Dalpé
Gens d’ici – Jean Marc Dalpé
Il n’y a que l’amour – Jean Marc Dalpé
Lucky Lady – Jean Marc Dalpé
Un vent se lève qui éparpille – Jean Marc Dalpé
Désâmé – Patrice Desbiens
Grosse guitare rouge – Patrice Desbiens
En temps et lieux – Patrice Desbiens
En temps et lieux 2 – Patrice Desbiens
En temps et lieux 3 – Patrice Desbiens
Les abats du jour – Patrice Desbiens
Poèmes anglais, Le pays de personne et La fi ssure de la fi ction – Patrice Desbiens
Pour de vrai – Patrice Desbiens
Rouleaux de printemps – Patrice Desbiens
Sudbury (poèmes 1979-1985) – Patrice Desbiens
Un pépin de pomme sur un poêle à bois – Patrice Desbiens
Abris nocturnes – Robert Dickson
Une bonne trentaine – Robert Dickson
Grand ciel bleu par ici – Robert Dickson
Humains paysages en temps de paix relative – Robert Dickson
Libertés provisoires – Robert Dickson
Or « é » alité – Robert Dickson
Le milieu de partout – Thierry Dimanche
Rêver au réel – Daniel Groleau Landry
Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ? – Claude Guilmain
Requiem pour un trompettiste – Claude Guilmain
D’éclats de peines – Brigitte Haentjens
Blanchie – Brigitte Haentjens
Une femme comblée – Brigitte Haentjens
À tire d’ailes – Sonia Lamontagne
Comptine à rebours – Sonia Lamontagne
Croquis urbains d’un Francorien – Glen Charles Landry

La traversée du territoire : paysage d’œuvres franco-ontariennes   

Plus d’une soixantaine d’artistes (musicaux et littéraires).
Plus de soixante albums de musique.
Plus de soixante livres (poésie, théâtre, roman).

EN SEPT MOIS.

Liste d’écoutes 
Patricia Cano
Stef Paquette
En bref
CANO
Marcel Aymar
Gabrielle Goulet
Tricia Foster
Mehdi Hamdad
Andrea Lindsay
Énormément d’enregistrements YouTube de BRBR
Pandaléon
Louis-Philippe Robillard
Damien Robitaille
Garolou
Le Paysagiste
Paul Demers
Robert Paquette
PAD
Big Balade
Brian St-Pierre
Marie-Claire
Règlement 17
Swing
Konfl it Dramatik
AkoufèN
Mastik
Le R
Yao
Eric Dubeau
Joëlle Roy
FLO
Le Scone
Mélanie Brulée
Cécile Doo-Kingué
Cindy Doire

Liste de lectures 
L’espace éclaté – Pierre Albert
Parallèles – Marguerite Andersen
Bleu sur blanc – Marguerite Andersen
Néologirouettes – Daniel Aubin
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15.14.

Œuvres lues avant d’entamer ce voyage
(Il manque sans doute quelques titres à cette liste !)
Maïta – Esther Beauchemin
La meute – Esther Beauchemin
Quand la mer… – Esther Beauchemin
Le nez – Robert Bellefeuille et Isabelle Cauchy
Mentire – Robert Bellefeuille et Louis-Dominique Lavigne
La machine à beauté – Robert Bellefeuille 
Folie furieuse – Robert Bellefeuille et Anne-Marie Cadieux
Août : un repas à la campagne – Jean Marc Dalpé
L’hypocrite – Michael Gauthier
Fast food – Michael Gauthier
Afghanistan – Véronique-Marie Kaye
Faust : chroniques de la démesure – Richard J. Léger
Le projet Turandot – Marc LeMyre
Rappel – Louis Patrick Leroux
Le beau prince d’Orange – Louis Patrick Leroux
Dialogue – Louis Patrick Leroux
La litière – Louis Patrick Leroux
L’inconception – Robert Marinier
L’homme effacé – Michel Ouellette
La fi lle d’argile – Michel Ouellette
Iphigénie en trichromie – Michel Ouellette
Requiem – Michel Ouellette
Fausse route – Michel Ouellette
Willy Graf – Michel Ouellette
L’écureuil noir – Daniel Poliquin
Déluge – Anne-Marie White
La parole et la loi – Collectif

LISA L’HEUREUX est auteure, metteure en scène, traductrice et directrice artistique du Théâtre 
Rouge Écarlate. Les plus récentes créations auxquelles elle a participé sont Love Is in the Birds : 
une soirée francophone sans boule disco et Effet papillon (Théâtre du Trillium), Ciseaux et Pour 
l’hiver (Théâtre Rouge Écarlate), Cabaret trendy-trash/Comment frencher un fonctionnaire sans 
le fatiguer (Les Poids Plumes). 

GABRIEL ROBICHAUD est auteur, poète, comédien et chanteur. Il a signé quelques textes de 
théâtre, dont Crow Bar et Le lac aux deux falaises, et publié deux recueils de poésie aux Éditions 
Perce-Neige (Les anodins et La promenade des ignorés). Récemment, il a fait partie des équipes 
de Love Is in the Birds : une soirée francophone sans boule disco, d’Effet papillon et de Projet 
LabGestes 15 – Neuvaines (Théâtre du Trillium).

À grandes gorgées de poussière – Myriam Legault
Zones de dos de baleines – Marc LeMyre
Se taire – Louis Patrick Leroux
Dialogues fantasques pour causeurs éperdus – Louis Patrick Leroux
Chasse aux licornes – Baron Marc-André Lévesque
À la gauche de dieu – Robert Marinier
Épinal – Robert Marinier
L’insomnie – Robert Marinier
French Town – Michel Ouellette
Frères d’hiver – Michel Ouellette
La dernière fugue, Duel et King Edward – Michel Ouellette
Le testament du couturier – Michel Ouellette
Lavalléville – André Paiement
Les partitions d’une époque (Moé j’viens du Nord, ’stie, Et le septième jour…, 
À mes fi ls bien-aimés, La vie et les temps de Médéric Boileau) – André Paiement 
Zinc or – Pierre Raphaël Pelletier
Entre l’étreinte de la rue et la fi èvre des cafés – Pierre Raphaël Pelletier
La beauté exulte d’être si rebelle – Pierre Raphaël Pelletier
L’œil de la lumière – Pierre Raphaël Pelletier
La lenteur du monde – Michel Pleau
Les yeux de l’exil – Aurélie Resch
Bleu bémol – Paul Savoie
Crac – Paul Savoie
Carnets de déraison – Guylaine Tousignant
L’écho de nos voix – Gaston Tremblay
Écume – Anne-Marie White
Une clarté minuscule – Robert Yergeau
Contes sudburois – Jean Marc Dalpé, Robert Dickson, Paulette Gagnon, 
Michael Gauthier, Brigitte Haentjens et Robert Marinier
Strip – Catherine Caron, Brigitte Haentjens et Sylvie Trudel
Les Roger – Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et Robert Marinier
Les murs de nos villages – Collectif



17.16.

Une maison d’écriture

Daniel Canty

Henri et Margaux allaient s’embrasser quand j’ai dû interrompre ma lecture pour descendre 
du métro. Evelyne de la Chenelière et Daniel Brière m’avaient invité à les retrouver dans la 
charmante maison qu’ils partagent dans Villeray avec leurs deux fi lles et leur fi ls pour discuter 
de l’éventualité de ce texte. Un voyage a beau être bref, ses intervalles peuvent se révéler 
profonds. Au moment où je reviens des cabinets pour les rejoindre au jardin, je les trouve 
debout à fl anc de verdure, en train de reprendre le fi l de la scène. J’en suis à me demander si 
la lecture ne laisse pas des traces éthérées dans l’atmosphère, dont les esprits sensibles aux 
arts de la parole saisissent instinctivement la substance. En tout cas, ça fait plaisir à voir.

Manifestement, cet exercice est marqué du sceau de la prémonition : il sera question ici de 
pièces que je n’ai pas vues, ou pas encore. Par contre, je les ai lues, ce qui, à mon avis, compte 
déjà pour beaucoup1. Selon mes interlocuteurs du CNA, où elles ont toutes trois été présentées, 
Henri & Margaux, Bashir Lazhar et Septembre composent une sorte de trilogie. Bien que 
j’adhère à l’usage créatif des libellés, j’ai pour ma part de la diffi culté à dégager ces pièces du 
continuum d’une écriture. Peut-être est-ce parce qu’il y a quelques mois à peine, Evelyne m’a 
invité à mettre en scène Mur mur (e), qui s’inspire d’un projet d’écriture debout, où elle constelle 
de textes et de collages un mur du hall d’Espace Go, à Montréal. À partir de cette partition 
(terme que je vous invite à envisager aux sens architectural et musical), nous avons voulu 
construire une sorte de maison d’écriture, où la lecture de quatre acteurs défi nit les lignes de 
force, les harmoniques d’une architecture.

On l’aura compris, je confère un statut ontologique particulier à la lecture et à l’écriture, dont 
l’expérience me semble un des plus fi dèles succédanés de ce point de vue de nulle part qui est 
celui de l’esprit. L’écriture reconduit, en partant de cet espace du possible qui est celui du 
langage, la question de la conscience – la sienne propre, et celle des autres qui nous entourent. 
Elle nomme un état particulier du vivant, à la fois repli et extension, qui nous ramène à nous-
même en même temps qu’il nous invite à considérer le mystère constitutif du monde, qui nous 
a jetés ici, ensemble, en un point consubstantiel du temps, dont seule l’évidence de nos corps 
nous permet de donner la mesure. Bref, il y a des limites à tout, et les gens, qu’ils la pratiquent 
ou non, ne sauraient être réduits à une écriture.

1.  D’ailleurs, elles ont toutes été publiées sous forme de livrets propices aux transports en commun, ce 
qui n’est pas sans leur conférer une certaine aura littéraire – Septembre n’a même pas encore été montée 
qu’elle circule déjà dans les librairies – qui rapproche l’acte d’interprétation incarné qu’est la mise en 
scène de la pratique intime qu’est la lecture, comme s’ils étaient les deux pendants, l’un plus physique, 
l’autre plus discret, d’un même engagement envers le texte.
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oiseau terrible, un géant issu d’un autre imaginaire plastifi é… L’angoisse, si on en croit cette 
image, est un problème d’échelle : entre nos attentes et le monde se glisse l’ombre du malheur. 
Il faut se prendre en main ou se laisser réduire à rien.

Que peut-on conclure de tout ce tumulte ? Evelyne semble être, comme moi, amatrice de 
questions insolubles : Qui serions-nous si nous n’étions pas nous-mêmes ? Et qu’est-ce qui, dans 
la réponse à cette question, enfi n nous ressemble ? En attendant de voir la pièce, je conçois une 
scénographie portative, dont la géométrie nous permettra peut-être de mieux saisir ce qui s’y 
joue. Deux ensembles d’émotions instables – mère inquiète, fi lle angoissée – partent à la 
rencontre l’une de l’autre. Croyances réciproques et inégales : la fi lle espère la fuite et 
l’apaisement, la mère, pour combler ses attentes, doit cacher la puissance de son désarroi. 
Nous nous situons de son côté de ce nuage d’indétermination, où une fi ction hantée par la 
pensée du pire prend forme. Elle contient l’essentiel de l’intrigue, qui procède de débordements 
en débordements. Puis la mère, qui a bien exagéré, et en a assez de s’excéder, trace vers le 
secrétariat. Mère et fi lle quittent l’école comme on sort de scène, ou qu’on quitte un théâtre. 
En épilogue, on rentre à la maison. Les apparences sont trompeuses, mais tout semble rentrer 
dans l’ordre. Bonne nuit, ma douce. Fais de beaux rêves. Ne t’inquiète plus. Dors du sommeil 
des fi gurines. L’histoire continuera après sa fi n. Je serai dans la chambre d’à côté, avec le 
doux Daniel. 

Que faut-il conclure à l’issue de tout ce tumulte ? Je suis amateur de questions insolubles. Il en 
est qui redoutent que quelque chose ne s’arrête jamais, d’autres que tout fi nira sans eux. Le 
temps, qui est temps, est une substance inquiète. Tant qu’on y est, il n’y a pas d’arrêt, pas de 
sortie qu’on lui connaisse. Ce qui arrive vraiment, comme ce qui n’arrive en rien, participe de 
ce qui arrive en fait. La vie, comme la fi ction qui en est issue, construit des séquences. Dans 
la pièce d’une actrice qui écrit, une mère interrompt son écriture pour aller retrouver sa fi lle, 
qui a peur. Avant de quitter leur jardin, ils me confi ent : Si le théâtre peut revendiquer quelque 
chose, c’est bien d’être vivant. Dans la vie d’une auteure qui joue et du metteur en scène qui 
l’aime et l’interprète, Evelyne et Daniel partent la rejoindre au théâtre, où elle attend à côté 
d’elle-même. L’écriture, le théâtre, les réalités qui surgissent entre eux, ne sont pas des mondes, 
mais le monde. Il n’y a pas de sortie à l’existence, pas de dehors à l’écriture. Que des retours.

DANIEL CANTY est écrivain, réalisateur, traducteur et dramaturge. Son œuvre protéiforme circule librement 
entre la littérature et l’édition, le cinéma et le théâtre, les arts visuels et le design. Il a récemment publié avec 
l’artiste Patrick Beaulieu le livre VVV : une trilogie d’odyssées transfrontières (les éditions du passage, 2015).

Evelyne, en plus d’être une personne vivante, est une actrice qui écrit et une écrivaine qui 
incarne ses textes. Ces états ont beau cohabiter en elle, ils se manifestent à une distance infi me 
l’un de l’autre, et ne sauraient tout à fait être réduits à leurs semblables. Daniel, son compagnon 
de vie, est un des metteurs en scène qu’elle a le plus assidûment fréquenté, sur scène ou ailleurs. 
Il est entre autres question, dans la trilogie ottavienne, de l’amour, de la parentèle, de 
l’éducation, de la vocation et du temps qui est le nôtre : bref, des préoccupations d’un couple 
qui réfl échit à l’envers et à l’endroit de son existence. La lecture et l’écriture, pour les esprits 
ainsi tournés, constituent un contrepoint existentiel nécessaire à la saine gestion des affaires 
domestiques. C’est ainsi que le jardinet de Villeray, m’apparaît, un moment, comme une 
dépendance de cette maison d’écriture, qui contient pour moi la scène de tous les théâtres.

Lorsqu’ils collaborent au théâtre, Evelyne et Daniel laissent leurs enfants derrière pour jouer, 
ensemble, à la maison. Ce sont toutefois des gens responsables, qui ont une conscience aiguë 
de la noirceur qui rôde sous nos fondations et qui rapportent d’utiles leçons de vie de leur 
passage au théâtre. Dans Henri & Margaux, Evelyne et Daniel se demandaient ce qui arriverait 
à l’amour d’un couple d’acteurs qui n’auraient réussi qu’à moitié leur vocation. Ce n’est pas 
eux, mais ç’aurait pu l’être. Bashir Lazhar a perdu sa famille dans des circonstances tragiques. 
Il reprend dans une école québécoise le rôle de sa femme disparue, qui était institutrice, et la 
place d’une enseignante québécoise qui s’est enlevé la vie. On porte son pays en soi, nous 
apprend monsieur Lazhar, jusqu’à la limite du tolérable. Après, c’est à voir. Septembre, dans 
la légende des familles, est le temps de la rentrée scolaire. Dans notre mémoire collective, ce 
mois contient l’engramme du 09/11, quand un avion éconduit a percuté le World Trade Center, 
entraînant ses deux tours dans la chute, et tant de gens vers leur mort. La pièce s’ouvre le 09/12, 
à une journée de distance de ce jour fatidique. Il y sera question des débordements de 
l’angoisse, et des choses qui, à force d’y penser, peuvent tourner les esprits à mal. 

Une jeune fi lle, prise d’un malaise soudain au ventre, appelle sa mère pour qu’elle vienne la 
chercher en classe. C’est déjà la quatrième fois depuis la rentrée. Maman, qui travaillait sans 
doute à lire ou à écrire, arrive au moment de la récréation, alors que fourmille la foule des 
écoliers. Elle s’arrête au seuil de la cour, pour considérer le tumulte des petites personnes qui 
s’agitent là et leur inventer des personnages. L’indice d’un regard ou d’une posture, la nature 
des jeux ou la ligne d’un mouvement, suffi t à assembler des couples, à esquisser des séquences, 
à dérouler le fi l panique des interprétations. Il y a là Mélissa et sa mère dansante, que notre 
narratrice a aussitôt fait de ramener à la maison, histoire de préserver son monopole 
d’inquiétude maternelle, la-qu’un-œil qui aime Mia la blondinette sautillante, sa sœur secrète, 
le plus petit, fi ls de la dame droite (aujourd’hui absente), grande admiratrice des petits caïds, 
qui, non, ne recevront pas son garçon en leur règne, le petit Anglais dans un coin, qui saigne 
du nez et ricane pour rien, ou peut-être pour rendre la surveillante folle… Enfi n, il y a cet 
inévitable ballon perdu par les enfants fi gurants, celui que néglige de rendre un passant, avec 
des conséquences imaginaires terribles, dont je vous épargne les détails, surtout si vous n’avez 
ni lu ni vu la pièce. Maman, pour tenter de contenir tout ce désordre, se remémore un jeu 
d’enfant : les animaux fi gés d’une ferme miniature, où elle faisait parfois planer l’ombre d’un 
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J’arrive tout de suite ma chérie. Ne t’inquiète pas. Fais 
ton sac j’arrive. Fais ton sac j’arrive. N’oublie pas ton 
agenda, et j’ai mis ma veste et je n’ai pas attendu 
l’ascenseur j’ai descendu les six étages et je suis partie 
la chercher, j’ai couru jusqu’à la voiture j’ai bousculé 
une dame qui marchait en sens inverse j’ai dit pardon 
sans me retourner j’ai couru j’ai couru je suis arrivée à 
la voiture j’ai démarré la voiture j’ai allumé une 
cigarette j’ai ouvert grande la fenêtre et j’ai passé mon 
bras dehors en souffl ant le plus loin possible et en 
essayant de me rappeler tout ce qu’il ne faut pas dire ni 
laisser entendre, j’ai brûlé deux feux rouges, il ne faut 
pas laisser entendre que le monde est un endroit 
dangereux et la vie, une lutte acharnée, il ne faut pas 
lui dire que je serai toujours là pour elle, il ne faut pas 
laisser entendre qu’elle aura toujours besoin de moi, sa 
mère, il ne faut pas, et je suis passée devant l’école mais 
je ne me suis pas arrêtée, je ne pouvais pas, j’avais mis 
douze minutes pour arriver c’est trop peu, je me suis dit 
il faut que je perde un peu de temps autrement ma fi lle 
va croire que j’ai accouru en panique, il ne faut pas 
laisser entendre que je l’ai crue en danger ou perdue 
sans moi, j’ai stationné la voiture plus loin, beaucoup 
plus loin, j’ai laissé ma veste sur le siège, il fait si chaud, 
c’est incroyable comme il fait chaud pour septembre, 
nous n’avons jamais connu de septembre aussi chaud, 
12 septembre et l’été me semble si loin déjà et pourtant 
aujourd’hui s’est levé un soleil de vacances, un soleil de 
plage ensoleillé, un soleil qui s’accorde mal avec la cour 
de récréation.

Extrait de Septembre

20.
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Cinq questions que nous avons recueillies dans As is (tel quel) 
ont été lancées à deux écrivains et chroniqueurs : Catherine 
Voyer-Léger et David Desjardins. Sans avoir vu le spectacle 
ni lu le texte, ils devaient y répondre spontanément, par plaisir 
et sans retenue. La première question constitue l’ouverture de 
la pièce, dont l’action se situe dans le sous-sol glauque d’un 
organisme de charité, l’Armée du Rachat.

Texte et mise en scène : Simon Boudreault
28 au 31 octobreASI S

(tel quel)

22.
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idée que nous jouons un rôle. Mais il me semble que nous jouons tout le temps… mais parfois 
nous jouons plus juste, plus en phase avec les attentes, tout simplement.

Qu’est-ce que ça veut dire être l’employé du mois ?

Ça veut dire bien jouer son rôle ! J’ai souvent été l’employée du mois. Ou la première de classe. 
Qu’est-ce que sont les premiers de classe ? Des enfants plus intelligents ? Surtout des enfants 
qui ont développé ou ont su développer le type d’intelligence qui est valorisé par l’institution 
scolaire.

J’ai souvent eu le sentiment de remporter les honneurs quand pourtant des gens qui me 
semblaient plus intelligents que moi suivaient derrière. J’avais la capacité – je l’ai toujours, 
comme ce questionnaire en fait foi – de répondre directement aux questions, dans le temps 
imparti, en respectant les contraintes. 

C’est ça une première de classe ou un employé du mois. Quelqu’un qui joue parfaitement l’un 
des rôles centraux de nos vies.

Qu’est-ce que ça veut dire réellement travailler comme un pénis ?

Voilà qui est une métaphore étonnante. C’est que j’ignorais que le pénis travaille.

Je ne le pensais pas à ce point autonome, pour tout dire. Oh, bien sûr, parfois réfl exe, mais 
toujours appartenant à une personne (souvent un homme, mais les identités sexuelles sont 
choses complexes). Toujours est-il qu’ignorant que le pénis travaille, j’avoue ne pas trop savoir 
quoi penser de cette question.

Je vois deux hypothèses. Ou bien pénis est une métonymie de l’homme à qui on l’associe 
généralement et « travailler comme un pénis » voudrait dire « travailler comme un homme ». 
Quand ma mère me disait « tu cherches comme un homme », ce n’était jamais un compliment. 
Cette première option me semble sexiste.

Ou bien c’est que le pénis ne travaille pas réellement, alors « travailler comme un pénis » veut 
dire ne pas faire autre chose qu’être là et beaucoup attirer l’attention au détriment de ceux qui 
« travaillent comme les muscles abdominaux ».

CATHERINE VOYER-LÉGER est l’auteure de deux livres, parus chez Septentrion : Métier critique (2014), 
un essai sur la pratique de la critique culturelle aujourd’hui, et Détails et dédales (coll. « Hamac-Carnets », 
2013), un recueil de chroniques tirées de son blogue (cvoyerleger.com). Elle poursuit actuellement une maîtrise 
en lettres françaises à l’Université d’Ottawa.

J’ai souvent été l’employée du mois

Catherine Voyer-Léger

Qu’est-ce que ça veut dire réellement être une bonne personne ? Aider les autres ?

Écouter. Dans le sens complet. Les bruits, les voix, les gestes. Les corps même. Écouter avec 
son corps. Sentir la présence des autres autour, sentir qu’on bloque le chemin, sentir que 
quelqu’un vacille, lui offrir son bras. S’arrêter quand quelqu’un tente de déchiffrer une carte 
de la ville. Offrir son aide à une mère qui en a plein les bras (deux enfants, trois sacs d’épicerie 
et tout le bataclan). Regarder pour vrai le caissier. Choisir un sourire qui communique avant 
celui qui masque, même devant ceux qu’on ne connaît pas. Faire une différence, jouer la 
vie vivante.

Écouter avec tous ses sens. Se le rappeler chaque fois que nous ne sommes pas seuls.

Qu’est-ce que ça veut dire donner du temps ?

Ça ne veut pas dire grand-chose, il me semble. L’image est claire, mais trompeuse. Pour 
donner, il faudrait posséder, et le temps est sans doute trop abstrait pour devenir une 
marchandise d’échange même si tout notre vocabulaire nous pousse à croire que c’est une 
propriété, à commencer par l’idée d’avoir du temps.

À tout prendre, je préférerais dire investir du temps. C’est peut-être plus mercantile, mais au 
moins ça ne donne pas l’impression que j’ai perdu quelque chose. On dirait plutôt que je 
construis, je fructifi e, je fl euris.

Mais il est vrai que même si on ne le possède pas, l’idée la plus tenace est encore celle du 
manque. On manque de temps. D’ailleurs, si vous voulez vraiment faire plaisir à quelqu’un, ne 
donnez pas du temps, mais trouvez un moyen d’en inventer ! Nouvelle alchimie…

Qu’est-ce que ça veut dire remplir un rôle ?

Ça veut dire l’ethos, cette notion qui descend directement des Grecs anciens et qui a été maintes 
fois revue depuis. Ça veut dire que toute notre vie est une négociation entre ce que nous 
croyons être et ce que nous croyons que les autres veulent que nous soyons.

Ou pour le dire autrement : dans notre socialisation, nous sommes rapidement amenés à 
remplir des rôles. Nous savons généralement comment nous comporter en tant que patient de 
l’hôpital, en tant qu’étudiant, ou encore quand nous sommes client au restaurant. Parfois nous 
ne savons pas exactement comment nous comporter, mais nous avons vaguement idée de ce 
qu’on attend de nous. C’est souvent là que notre partition fausse un peu et alors émerge cette 
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Qu’est-ce que ça veut dire être l’employé du mois ?

Modèle de servilité, il ne questionne jamais les ordres, se soumet avec grâce à toutes les 
demandes, et va même au-devant de celles-ci. Ce n’est pas qu’une affaire de personnalité qui 
est ici à l’œuvre, mais plutôt une idée du travail, de la hiérarchie. L’employé du mois peut être 
tyrannique chez lui et parfaitement soumis une fois sa carte de temps punchée. Suffi t qu’à la 
maison il soit assuré qu’il assume le poste du patron. Cela le conforte dans son idée du monde : 
les choses sont à leur place. En visant la perfection dans sa manière de répondre aux exigences, 
l’employé du mois a le sentiment d’être unique, indispensable. C’est ce que lui fait croire sa 
photo sur le babillard, sous la mention d’excellence. Et c’est là tout le cruel génie de cet 
honneur bidon, qui cache une évidence à l’employé : il remplit un rôle, c’est tout. 

Qu’est-ce que ça veut dire réellement travailler comme un pénis ?

Ça dépend du pénis. Il y en a des vaillants et d’autres pas. Des mous et des durs. Mais les pénis 
ont tous en commun de n’avoir ni bras ni jambes, et certainement pas de tête, malgré une 
certaine croyance populaire. Ils entrent et sortent, semblent avoir plus ou moins de contrôle 
sur leurs agissements, et dépendent d’autres parties du corps pour « performer ». À preuve, le 
simple geste d’aller et venir qu’on attend habituellement du pénis réclame l’usage d’une 
complexe chaîne musculaire dont il dépend entièrement. Mais qui pourtant se soumet à toutes 
ses demandes. Travailler comme un pénis, ça doit donc vouloir dire de profi ter, de prendre 
tout le plaisir en se fi ant aux autres afi n qu’ils nous l’assurent, tout en convainquant le cerveau 
du groupe qu’on est la partie la plus essentielle de celui-ci. Le pénis n’a pas de tête, n’est pas 
particulièrement doué, mais il est loin d’être con. 

DAVID DESJARDINS est chroniqueur au Devoir, à L’actualité, à Vélo Mag et à ICI Radio-Canada. En 2013, 
il a fait paraître aux Éditions Somme toute, dans la collection « Écrits Chroniques », Le cœur est une valeur 
mobilière : chroniques 2005-2013. Il a été rédacteur en chef de Voir Québec de 2002 à 2012.

Je ne suis pas une bonne personne

David Desjardins

Qu’est-ce que ça veut dire réellement être une bonne personne ? Aider les autres ?

C’est drôle, je me suis récemment demandé si j’étais moi-même une bonne personne. La 
réponse est : non. Une bonne personne, c’est quelqu’un qui s’oublie ; or, je ne m’oublie jamais. 
Je suis obsédé par les pensées qui m’habitent, par le temps qui m’est imparti, par ma réussite, 
par la manière dont je suis perçu. Une bonne personne est prête à se sacrifi er, à s’engager. Or, 
je ne me sacrifi e que très rarement, et mon engagement est toujours relatif. Comme lorsque 
j’encourage l’idée du bien commun, du partage de la richesse, et qu’en même temps, je prends 
le maximum de REER pour éviter de trop payer d’impôts. Une bonne personne donne sans 
compter. À bien y penser, je connais assez peu de bonnes personnes. Et encore moins qui 
soient vraiment mauvaises. 

Qu’est-ce que ça veut dire donner du temps ?

C’est faire don de ce que nous avons sans doute de plus précieux et qu’en même temps nous 
gaspillons le plus outrageusement. Mon temps, je le lance à la volée dans les oubliettes de 
Facebook, de Twitter, d’Instagram, de dizaines de courses de vélo de quatre ou cinq heures 
regardées sur mon ordi, de conversations oiseuses, de séries télé plus ou moins moches, de 
fi lms qui, je sais d’avance, seront nuls et de recettes de Ricardo. Ce temps n’est plus à moi, j’ai 
même parfois à payer pour m’en départir. Ne m’appartient que la décision elle-même de le 
gaspiller, et surtout comment. Le donner pour vrai, c’est accepter de le faire fructifi er au lieu 
de le dilapider, espérant que le tiers auquel je le confi e sait mieux que moi quoi en faire. C’est 
plus une affaire de foi que de don.  

Qu’est-ce que ça veut dire remplir un rôle ?

Il s’agit bien de remplir, et non pas d’interpréter. Remplir, voilà qui implique l’idée d’un moule, 
d’une coquille. Mon humanité liquéfi ée, puis versée dans ce rôle qui réclame non pas une âme, 
mais du mouvement, de la parole. Quand je remplis un rôle, je fais un travail qu’on attend de 
moi. Tous les codes sont déterminés, et il ne reste à mon libre arbitre qu’une infi me parcelle 
de terrain, lui-même copieusement balisé. Ce qu’on attend de moi est clair. J’obéis à une 
demande, à une commande. Je remplis un rôle, et ce n’est pas du jeu. Je suis un instrument, le 
rouage d’une machine dont je n’ai pas à me soucier de ce qu’elle produit. Ce qui compte, c’est 
que mon rôle soit plein de quelque chose qui ressemble à de la vie sans vraiment en être. Je ne 
suis plus une conscience. Seulement une présence.



29.28.



31.30.

Bien au contraire, la logique du don repose avant tout sur l’inconditionnalité du don ; elle ne 
suppose, chez celui qui donne, aucun retour escompté. Elle n’implique aucun calcul coût-
bénéfi ce ni ambition de maximisation. Ce qui ne veut pas dire pour autant que le don demeure 
sans retour. En raison même de son inconditionnalité, le don ne saurait rester sans réponse 
de la part de celui ou celle qui reçoit : il suscite une gratitude et une reconnaissance décuplées. 
En fait, il crée non pas le désir de rendre, de rembourser la dette, mais le désir, étrangement 
volontaire et obligatoire, de faire plaisir à son tour, de donner. La puissance du don est ainsi 
de nouer les êtres. De les souder dans une conversation infi nie et silencieuse où les dons, 
toujours « inattendus », répondent les uns aux autres. Tous les participants y sont, éternellement, 
débiteurs et créanciers. Dans cet incessant ballet d’échanges, le don enrichit, en refusant 
l’enrichissement.

Cet harmonieux cycle du don peut toutefois prendre des formes plus pathologiques, moins 
égalitaires, moins volontaires. Du fait même de son désintéressement et de la gratitude qu’il 
inspire, le don instille aussi une dose de crainte pouvant être exploitée : crainte de ne pouvoir 
montrer sa reconnaissance et sa gratitude, crainte de ne pouvoir (momentanément) s’acquitter 
de la dette instaurée. Crainte, autrement dit, d’être placé dans l’impossibilité de donner à son 
tour, et d’y perdre sa dignité. Si la valeur du contre-don n’est pas monétaire et n’a pas à être 
identique au don, elle peut néanmoins apparaître insuffi sante, ingrate ou disproportionnée ; 
elle peut alors instituer une forme d’aliénation. Les chefs des tribus anciennes établissaient 
leur puissance et leur supériorité en « écrasant » leurs rivaux et leurs subalternes sous plus de 
cadeaux que ceux-ci ne pouvaient leur rendre. De généreux, le don devient alors oppresseur.

Ainsi, le désintéressement ne suffi t pas au don « démocratique ». Pour que celui-ci soit, le plus 
possible, dénué de rapports de domination et d’aliénation, il se doit d’être soigneusement 
balancé et équilibré ; il doit en retour permettre le don ; il doit, en quelque sorte, être fait tout 
en acceptant d’être à son tour ultérieurement débiteur, de pouvoir être tenu à la reconnaissance. 
Le don se fait alors créateur d’une disposition individuelle particulière à autrui : il enjoint ceux 
qui le pratiquent à l’empathie, à la sympathie. Il enjoint à se mettre à la place des autres, d’être 

Donner, certes, 
mais comment, et pourquoi ?

Jean-François Laniel

Il ne se passe pas une journée et rarement plus de quelques minutes sans que nous n’échangions 
quelque chose avec quelqu’un. Que ce soit un bien, une parole, un regard ou un désir, en 
personne ou par personnes (ou médias) interposées, la vie humaine ne semble pouvoir exister 
sans un incessant et frénétique bourdonnement d’interactions. Ne dit-on pas de l’humain qu’il 
est un animal social ? À première vue, nos sociétés contemporaines ont fait de nécessité vertu 
en pratiquant plus que toutes autres ce principe de l’échange comme fondement et nécessité 
du lien collectif. Notre modernité ne mesure-t-elle pas le succès et l’échec d’une activité 
économique en termes de volume de biens produits et transigés ? De fl ux d’échanges ? L’activité 
sociale elle-même n’est-elle pas décrite en termes de connexions et de réseaux formés ? De 
densité et d’intensité des communications ? 

Et pourtant, nos sociétés du réseau et de l’échange sont aussi celles de l’individualisme. Celles 
où s’est érigé avec le plus de force le modèle d’une individualité voulue autonome, indépendante 
et autarcique, valorisant et protégeant comme jamais auparavant l’intérêt, la subjectivité et 
les droits des individus. 

Ce qui peut paraître ici contradictoire l’est déjà moins si l’on se penche sur le type d’échange 
que favorisent nos sociétés. Car tous les échanges ne lient pas et n’engagent pas de la même 
manière ceux qui y prennent part. Tous ne sont pas entrepris avec les mêmes intentions ni ne 
mobilisent les mêmes valeurs. Tous n’ont pas existé à égales proportions dans les différentes 
sociétés et les différentes époques de l’histoire humaine. Et tous ne produisent pas la même 
société ni la même variété d’individus.

Deux types d’échanges incarnent ces pôles opposés de la sociabilité humaine : la logique 
marchande et contractuelle (modernité) et la logique du don (tradition). 

La logique marchande repose sur l’idée de réciprocité et de contrat : nous échangeons un bien 
pour un autre. Cet échange suppose d’emblée sa contrepartie, telle que fi xée par le contrat 
volontairement contracté et préalablement calculé en fonction des coûts et des bénéfi ces encourus.
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Dans cet incessant 
ballet d’échanges, 

le don enrichit, 
en refusant 

l’enrichissement.

à l’écoute de leurs besoins. Le don est dès lors la reconnaissance d’une commune vulnérabilité, 
et le choix d’y faire face collectivement, par un cycle infi ni « d’endettement mutuel positif ». 
C’est, tant bien que mal, ce principe qui est à la base des « États providentialistes », où la 
solidarité citoyenne appelle l’entraide, puis la collectivisation du risque. La Nation moderne 
elle-même est impensable sans l’idée d’une dette vis-à-vis d’ancêtres communs.

Seulement voilà, « la liberté moderne est essentiellement l’absence de dette », nous rappelle le 
sociologue Jacques Godbout1. La logique marchande et contractuelle est l’assurance de 
recevoir ce que l’on souhaite recevoir, et uniquement cela. L’assurance d’obtenir son dû. 
L’assurance, surtout, de pouvoir rembourser défi nitivement une dette, de circonscrire ainsi le 
temps et la nature d’une relation. De récupérer une liberté absente d’obligations. 

Si, à une certaine époque, le système du don couvrait l’essentiel des échanges sociaux, 
produisant cette solidarité qu’Émile Durkheim disait « mécanique », la liberté des modernes 
est allée de pair avec la réduction de la logique du don. Car, si les échanges n’ont jamais été 
aussi nombreux qu’aujourd’hui, on peut se demander jusqu’à quel point ils lient, nouent, 
soudent. Jusqu’à quel point ils reposent sur l’idée d’une commune vulnérabilité à affronter 
collectivement. 

Nombreux seront ceux à déplorer cet état de fait. Heureusement, dira-t-on. Mais il faudra 
alors se demander si l’on est encore prêt à donner sans gage de retour, si l’on est encore prêt à 
sacrifi er une part de liberté pour une part de solidarité.

1.  Jacques Godbout, « Don, dette et réciprocité dans la parenté », dans Philippe Chanial (dir.), La société 
vue du don : manuel de sociologie anti-utilitariste appliquée, La Découverte/M.A.U.S.S., 2008, p. 181.
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Texte : Suzanne Lebeau
Mise en scène : Gervais Gaudreault
7 et 8 novembre

Pour toutes les Marie-Hélène du monde

Marie-Eve Huot

Le souvenir est fl ou, mais l’impression reste vive. 

Je suis en sixième année, à l’école primaire. 
C’est le jour des exposés oraux.
Chacun leur tour, 
les élèves doivent aller à l’avant de la classe, 
à la place de la maîtresse
et prendre la parole pendant au moins cinq bonnes minutes 
sans fi che
et sans bredouillement.

Tout le monde doit y passer. 
La consigne est claire.
L’exercice, obligatoire. 

Mon tour arrive comme celui de tous les autres. 
Mais ce n’est pas de moi dont il est question ici. 
Il s’agit plutôt de Marie-Hélène.

Marie-Hélène a toujours été dans ma classe, depuis la maternelle jusqu’à cette sixième année 
monotone qui m’ennuie au plus haut point. (Je rêve déjà au secondaire, à l’algèbre et au latin.) 

Marie-Hélène n’est pas une amie.
Pas une ennemie non plus. 

Cependant, une sorte de reconnaissance mutuelle, 
souterraine 
et inexplicable 
nous relie. 
Simple cordialité  ?
Tendre camaraderie ?
Bienveillance enfantine ?

Reste que Marie-Hélène est une élève peu dégourdie, plutôt pâlotte, et ses résultats scolaires 
sont tristement médiocres. Au fi l des ans, Marie-Hélène a appris à raser les murs et elle grandit 
en paix, à l’écart des plus petits, dans l’oubli des plus grands. 
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Son exposé oral est de l’ordre de la catastrophe.
Marie-Hélène rougit, 
bafouille, 
s’étouffe.

Marie-Hélène regarde la maîtresse avec ses petits yeux affolés, espérant profondément 
entendre l’enchaînement des quelques mots auxquels elle pourrait s’accrocher comme à une 
bouée : « Merci, Marie-Hélène, tu peux aller te rasseoir. » 

Mais les secours n’arrivent pas. La maîtresse vient plutôt se planter devant le tableau vert à 
côté de Marie-Hélène et, la prenant à partie, dit à tous les élèves de la classe : « Vous voyez, 
c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. »

Marie-Hélène échoue à sa place, ajoutant un autre échec à la longue liste de ceux qui minent 
déjà sa courte existence.

Je crois que mon côté revendicateur s’est affi rmé le jour de l’exposé oral de Marie-Hélène. C’est 
aussi à ce moment-là que j’ai commencé à dire librement ce que je pense. (Après l’intervention 
de la maîtresse, dans un élan justicier, j’avais pris la défense de Marie-Hélène. On m’avait 
envoyée chez le directeur.)

***

Petit Pierre vivait dans une région agricole reculée de la France. Il a passé sa vie dans les 
champs, à garder les vaches qu’il adorait. Différent, venu au monde trop tôt, pas tout à fait 
fi ni – ce sont ses mots à lui, pas les miens –, il a connu la méchanceté des enfants, les regards 
fuyants des adultes et le visage impitoyable de la vie. Pourtant… Petit Pierre s’est laissé 
pénétrer par le monde et s’en est émerveillé à sa manière. 

Né en 1909, mort en 1992, Petit Pierre a traversé le vingtième siècle en observant avec 
fascination la nature et les bêtes, les hommes qui travaillaient dans les prés et les avions qui 
volaient au-dessus de sa tête. Petit Pierre a vu les machines envahir la vie quotidienne de son 
époque (et je pense à notre vingt et unième siècle pris d’assaut par des machines devenues 
quasi plus intelligentes que les hommes). 

Pendant une quarantaine d’années, Petit Pierre a travaillé à la réalisation de son manège1, une 
sorte de grande maquette en trois dimensions qui raconte la vie au siècle dernier. Composé 
d’une centaine de figurines de fer-blanc s’animant grâce à un système de courroies et 
d’engrenages activés par un moteur, le manège est fabriqué entièrement de matériaux recyclés 
que Petit Pierre trouvait dans les champs. Petit Pierre a créé son manège en observant le monde 

1.  Il est possible de visiter le manège de Petit Pierre, qui est exposé à La Fabuloserie, à Dicy, dans l’Yonne. 
Le manège est considéré aujourd’hui comme l’une des plus importantes œuvres d’art brut dans son genre. 

dans lequel il vivait et en « mimant les affaires de la vie2 ». Il a façonné une œuvre contenant 
à elle seule tout un pan de l’histoire de l’humanité.

En 2002, le Carrousel rendait hommage à l’esprit génial, sage et profondément poétique de Petit 
Pierre en imaginant un spectacle sur sa vie et sa fabuleuse œuvre. Depuis sa création à Chambéry, 
en France, des milliers d’enfants ont rencontré Petit Pierre, son intelligence, son génie. 

Chaque fois que j’ai pu entendre les réactions des spectateurs sur la pièce – peu importe leur 
âge, les grands comme les petits –, j’ai été émue de les voir s’identifi er à cet artiste hors normes. 
Petit Pierre, être de vie et de lumière qui avait aussi ses zones d’ombre, fait vibrer notre 
imaginaire parce qu’il a su embrasser un monde qui le rejetait, parce qu’il a su générer la 
beauté avec les rebuts de ses contemporains. 

Le manège de Petit Pierre – véritable microcosme de notre société – est en quelque sorte un 
magnifi que théâtre, un battement imperceptible entre l’intime et le social, entre la fi ction et la 
réalité, entre la représentation de ce que l’on est et le rêve de ce que l’on veut devenir.

Si je pouvais déjouer le temps, si Marie-Hélène avait encore douze ans, je l’emmènerais à une 
représentation de Petit Pierre… J’aimerais qu’elle voie le spectacle, qu’elle découvre le 
personnage et qu’on puisse ensuite parler ensemble d’enfance, d’art et de poésie. 

***

Depuis 2008, je travaille en étroite collaboration avec l’équipe du Carrousel, compagnie de 
théâtre dirigée par Suzanne Lebeau et Gervais Gaudreault. 

On a souvent parlé ensemble de la liberté. La liberté de l’artiste. 

En 1975, le Carrousel est né. Gervais et Suzanne l’ont nommé ainsi pour dire « le mouvement 
que le regard absorbe, même d’un point fi xe ». Depuis plus de quarante ans, Gervais et Suzanne 
sont animés par une énergie inextinguible qui les pousse à se réinventer à chaque prise de parole. 

À travers leurs créations, j’ai découvert leur exigence, leur amour pour les plus petits, la 
lucidité et l’empathie avec lesquelles ils envisagent le monde. Chaque texte, chaque spectacle 
m’a traversée comme un train avançant à la vitesse grand V… S’adresser ainsi aux enfants ? 
Leur raconter la vie telle qu’elle est vraiment ? Ne rien tenir pour acquis, toujours tout remettre 
en question ?

En véritables visionnaires, avec d’autres pionniers du théâtre jeune public québécois, comme 
Monique Rioux, Serge Marois et André Laliberté, ils ont donné des formes à une utopie et 
développé une expertise reconnue ici et sur la scène internationale. Au fi l du temps, côtoyer 
Gervais et Suzanne m’a amenée à m’accorder une grande et belle permission : mon projet 

2. Paroles de Léon Averard, le frère de Petit Pierre. 
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intime de choisir la création pour les jeunes publics m’est apparu concevable puisque je 
pourrais m’adresser librement aux enfants avec mon intelligence, mon cœur et mes doutes… 
Ils m’ont aussi appris que pour rester libre, il faut toujours inventer.

Grâce à leur pensée en perpétuel mouvement, ils créent des territoires de liberté que les 
enfants perçoivent, reconnaissent et adoptent. Ils ont une âme d’explorateur, toujours prêts à 
découvrir puis à dénoncer l’indicible, l’inacceptable. Ils utilisent la puissance de la fi ction et 
la splendeur de la métaphore pour mettre en lumière le dérèglement de nos sociétés, les 
bassesses faites aux plus faibles, aux plus démunis. Toujours vigilants, toujours inquiets, ils 
racontent notre monde au visage grave et mutilé, mais ils nous disent aussi qu’il est possible 
de bousculer l’ordre établi et que l’espoir n’est pas vain. 

Toute une école. 
Marie-Hélène aurait peut-être grandi autrement en leurs murs. 

Sans cesse depuis quarante ans, leur théâtre fait la lumière sur le monde, il reconnecte les 
publics rencontrés aux réalités d’aujourd’hui, il oxygène les esprits endormis par le confort 
aliénant… 

Leur théâtre nous jette dans la rue, nous jette dans la vie. 

MARIE-EVE HUOT est metteure en scène et auteure. Son premier texte, Nœuds papillon, présenté au CNA 
au cours de la saison 2014-2015, est publié chez Lansman Éditeur. Elle poursuit par ailleurs son exploration 
de la scène jeune public au sein du Théâtre Ébouriffé, qu’elle a cofondé en 2007, et en tant qu’artiste associée 
au Carrousel, compagnie de théâtre.

C’est le dimanche après-midi, tous les ans, à la belle saison, que 
Petit Pierre faisait fonctionner son manège. De Pâques à la 
Toussaint, il y recevait des centaines de visiteurs, qu’il admettait 
par groupes de dix ou vingt pour une visite d’une quinzaine de 
minutes, ponctuée de gags en tous genres : les avions, devenus 
bombardiers, lâchaient sur une tôle des billes de fer faisant un 
vacarme assourdissant ; la « vache électrique », quand on se 
penchait pour mieux l’observer, comme y invitait un petit 
panonceau, vous aspergeait copieusement, et ceux qui tardaient 
un peu trop à franchir le portillon de la sortie étaient à nouveau 
douchés par un système actionné à distance. Seul, dans sa cabine 
de pilotage, Petit Pierre, hilare, manœuvrait des leviers, et 
savourait ainsi sa toute-puissance de quelques instants.  

Laurent Danchin, Le manège de Petit Pierre : histoire d’une sauvegarde miraculeuse, 
La Fabuloserie, 1993 . 
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Texte : Olivier Kemeid
D’après Shakespeare
Direction artistique : Patrice Dubois
Mise en scène : Frédéric Dubois
19 au 22 novembre

©  A N G E L O  B A R S E T T I

FIVE
KINGs
l’histoire de notre chute

… d’après Shakespeare

Guy Beausoleil

Henry Lancaster
Tu es mon cousin […]

Tu réveilles les tambours de la guerre au sein même de notre famille
Tu dois partir

Quitter notre pays […]
Je viens de jeter mon propre cousin sur les chemins de l’exil

Et ce faisant, je déclenche le Grand Mécanisme…
RICHARD PLANTAGENÊT

Un palimpseste. Le texte d’Olivier Kemeid laisse percevoir à travers les couches diaphanes de 
sa composition les niveaux de substrats qui l’informent et le forment. Tout au fond, les 
Chronicles of England, Scotlande, and Irelande de Raphael Holinshed, ouvrage publié en 1577, 
en son temps un best-seller, compilation d’anecdotes souvent approximatives et transmises 
par la tradition orale, chargée d’embellissements du cru de l’auteur et dont l’ensemble, 
comprenant plusieurs volumes, échafaude une « légende des règnes » plutôt qu’une 
historiographie rigoureuse.

De cette carrière, William Shakespeare excava le minerai brut pour construire ses drames 
historiques. Visionnaire et entrepreneur avisé, il invite son public – un public divers, exigeant, 
aux attentes multiples et parfois contradictoires – à pénétrer dans le huis clos des consciences, 
aussi bien celles des représentants de Dieu sur Terre que celles d’une théorie de citoyens – 
notables, roturiers, brigands. Grâce à la procuration des personnages, les spectateurs sont 
conviés à éprouver sans coup férir les remous de la guerre des Deux-Roses, à célébrer 
impunément les ribauderies de la « Merry Olde England ». 

Divertir, galvaniser les cœurs, échauffer les esprits, puis les tempérer en se pliant à l’impératif 
d’édifi cation des foules – indispensable pour rassurer les chatouilleuses autorités –, voilà en 
quoi consistait le métier des auteurs dramatiques élisabéthains.

Approchant de la surface du palimpseste, voici le Five Kings d’Orson Welles. Prodige de la scène 
new-yorkaise, Welles eut l’idée séduisante mais extravagante de produire une reconstruction 
très abrégée des deux tétralogies historiques de Shakespeare qui tiendrait en une soirée sur 
Broadway. Après deux tentatives qui le laissèrent sur sa faim, Welles remaniera son travail 
d’adaptation pour réaliser un chef-d’œuvre du septième art : Chimes at Midnight.

Bâtissant sur ces sédiments stratifi és, Kemeid substitue à la geste nationale shakespearienne 
la relation d’une crise internationale ininterrompue durant plusieurs générations. La guerre 
fratricide devient choc des civilisations. Les rébellions irlandaises, les soulèvements écossais 
et l’insurrection française, évoqués par Shakespeare, ne déterminent pas le sens global et les 
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on s’attarde parfois longuement, ce qui a pour effet d’ajourner indéfi niment la conclusion du 
récit au point que les protagonistes eux-mêmes en arrivent à oublier leur destination. Errance 
à la rencontre du divers, de l’« exotique » : l’on jouit des surprises qui jalonnent le parcours. 

Cette lenteur vise à imprégner l’esprit des spectateurs par immersion prolongée, en sorte que 
la familiarité avec les personnages et les lieux imaginaires suscite un attachement, voire une 
accoutumance. Comme des enfants, on en vient à raffoler du retour cyclique de certaines 
fi gures, de certains motifs ; on vit littéralement avec les protagonistes, dont les triomphes ou 
les revers de fortune acquièrent un poids de réalité éclipsant presque notre existence propre. 
La redondance constitue un des principaux procédés rhétoriques de l’épopée, épicée cela va 
sans dire de coups de théâtre à intervalles plus ou moins réguliers afi n de ranimer l’intérêt. La 
prégnance ne peut être assurée que si l’on prend son temps. On ne presse pas l’épopée, c’est 
contraire à sa forme, cela sabote son effet. Beaucoup, de nos jours, considèrent ces redondances 
comme de l’obésité textuelle, une surcharge pittoresque inerte dont les publics actuels 
n’auraient que faire puisque gavés de stimuli à haute vitesse. « Coupez dans le gras » : mot 
d’ordre de certains critiques culturels auquel plusieurs directions artistiques se conforment.

Des représentations de l’ensemble des chroniques historiques shakespeariennes prendraient 
plusieurs jours, si ce n’est des semaines. Il est loisible de discerner là l’infl uence des « Passion 
Plays » ou, comme on les désignait en France, des « Mistères ». Superproductions à sujet 
religieux – la plupart du temps des « Vie et Miracles de Jésus-Christ », certaines comptant 
jusqu’à 30 000 vers –, leurs représentations avaient lieu durant la semaine de Pâques et souvent 
bien au-delà ! Le public de ces spectacles-fl euves du Moyen Âge était friand de ces tableaux 
dramatiques adaptés de passages des Saints Évangiles avec lesquels il était familier grâce aux 
prédicateurs. Comment douter que le jeune Shakespeare ait assisté à ces manifestations où la 
communauté tout entière s’investissait avec l’ardente foi du charbonnier ? Or la reine 
Élisabeth 1re fi nit par interdire tout à fait le théâtre religieux ; les tensions entre protestants et 
catholiques étant toujours vives, il fallait éviter à n’importe quel prix la violence de la populace. 
Gros-Jean comme devant, les Confréries professionnelles vouées à la production de « Passion 
Plays » durent obtempérer et se « convertir ». 

L’épopée historique dramatisée pour la scène conserve l’aspect exhaustif et fourmillant des 
Mistères. Différents rois remplacent le Christ ; l’imagerie illustrant le martyre de certaines 
fi gures royales – celles de Richard II et d’Henry VI en particulier – rappelle la Passion du 
Nazaréen. Toutefois, malgré des références constantes à la divinité, la perspective des drames 
historiques est séculière. À l’instar des vieux westerns américains ou des films russes 
prosoviétiques, ces « History Plays » consolident une vision triomphaliste de la Patrie, ils 
unissent la collectivité, cimentent une solidarité proprement nationale autour de la Souveraine. 
Les élisabéthains prisaient énormément les exposés généalogiques, qui nous paraissent 

C’est moins d’adaptation qu’il faut parler ici 
que d’importation d’éléments shakespeariens.

enjeux fondamentaux de sa dramaturgie, alors que le colonialisme et les désordres qui en 
découlent occupent le premier plan de L’histoire de notre chute.

Haussant la température des confl its entre la métropole et les territoires assujettis jusqu’à 
ébullition, Kemeid imagine qu’une nation occidentale industrialisée passablement anglo-
saxonne tient sous son joug impérialiste une autre nation de type féodal du monde arabe. Des 
patronymes comme « Lancaster » et « York » désignent les occupants, des « Amasia » et des 
« Asmar » nomment les occupés. Désambiguïsant le dispositif, ils produisent un « effet de 
réel ». Comment ne pas songer immédiatement à l’Égypte, protectorat britannique jusqu’à 
l’arrivée de Gamal Abdel Nasser ?

Cet « effet de réel » est accentué par le parallélisme de la chronologie des péripéties fi ctives de 
L’histoire de notre chute avec la chronologie des événements historiques de la seconde moitié 
du vingtième siècle et des premières décennies du vingt et unième siècle. Le vraisemblable 
entre en résonance avec l’avéré. Luttes anticoloniales des années 1950 et 1960, déclin des 
Empires, assassinats célèbres reconfi gurant les jeux de puissance planétaires, mouvement 
contre-culturel des années 1970 : cette pléthore d’allusions irrigue une lecture en va-et-vient 
entre le véridique et l’inventé.

Mais, alors, pourquoi « … d’après Shakespeare » ? Qu’est-ce que l’élisabéthain vient faire dans 
cette galère ? À vue d’Histoire, le Moyen Âge crépusculaire et l’époque postmoderne offrent 
peu de points communs justifi ant l’enrôlement de l’ancêtre. Serait-ce que le prestige de la 
marque « Shakespeare » garantirait la plus-value culturelle de L’histoire de notre chute ? Il s’agit 
plutôt de convoquer, d’invoquer l’aîné afi n de transfuser sa vigueur, sa plénitude humaniste, 
la netteté percutante de son verbe, son souffl e dans la constitution du nouvel ouvrage. 

C’est moins d’adaptation qu’il faut parler ici que d’importation d’éléments shakespeariens : ici 
une réplique, ailleurs une brève séquence dialoguée, quelques fois des pages entières prélevées 
presque telles quelles, puis « montées » au sens cinématographique du terme avec la matière 
nouvelle. Five Kings – l’histoire de notre chute maintient une continuité – les thèmes 
shakespeariens des alliances trahies et des rivalités intrafamiliales sont récupérés – tout en se 
démarquant de l’illustre modèle par la dimension pluriethnique et le thème très contemporain 
du clash mortifère des démocraties chrétiennes avec les régimes théocratiques islamistes. 
Comment s’y tromper lorsque, ceinturée d’explosifs, une kamikaze prénommée Jihanne – 
l’homophonie avec « Jihad » ne prête guère à confusion – menace de déstabiliser le 
gouvernement de Harry Lancaster Jr. à l’instar d’une certaine Jehanne la Pucelle semant la 
consternation parmi les troupes anglaises d’occupation en France au cours du premier volet 
d’Henry VI ?

Un espace panoptique

L’épopée est un genre lent. Sa structure épisodique autorise nombre de développements 
latéraux. Chaque « station » possède son caractère autonome, son univers particulier, auquel 
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aujourd’hui si lourds et incompréhensibles : eux s’exaltaient d’apprendre que tous les Anglais 
étaient plus ou moins des parents, que le plus humble artisan avait peut-être des liens de sang 
avec un ministre du conseil privé de la reine. Ainsi fonctionne le « Nation Building ».

L’histoire de notre chute propose une vision au vitriol de l’histoire. Le recours à Shakespeare 
est dans ce cas-ci informé par un siècle de théâtre à visée politique, empreint de philosophie 
marxiste. Non que le point de vue de l’ancêtre ait été dépourvu d’acuité critique, voire d’un 
sentiment douloureux de désenchantement, tant s’en faut… Cependant, l’empathie exprimée 
par Shakespeare envers les rois ne semble plus de saison. Les couronnes sont ternies à jamais, 
et la politique est généralement considérée – c’est même un cliché populaire – comme une foire 
d’empoigne, un panier de crabes, un nœud de vipères. 

« À quelle heure le punch ? »

Depuis les futuristes, notre obsession pour la vélocité foudroyante façonne nos divertissements. 
« Cut to the chase », disent les Hollywoodiens ; ce qu’on pourrait traduire par « À quelle heure 
le punch ? » 

Dans ses magistrales adaptations radiophoniques, Orson Welles, nourri du rythme effréné 
des Keystone Cops, des fi lms de Buster Keaton et de Charlie Chaplin, fait subir aux chefs-
d’œuvre de la littérature romanesque – genre lent, lui aussi – un traitement radical d’extrême 
condensation. Démocrate progressiste, antifasciste convaincu, ses mises en scène du théâtre 
de Shakespeare réduisent le texte pour n’en retenir que ce qui peut interpeller les spectateurs 
modernes le plus directement possible.

Five Kings – l’histoire de notre chute prend le relais de l’ambition wellesienne. L’enchaînement 
des scènes obéit à la cadence d’un téléjournal frénétique. Les ellipses fréquentes produisent 
un agencement des faits si rapide que les protagonistes eux-mêmes assument la fonction du 
chœur tragique grec. Alternativement pris dans l’épaisseur de l’action et la surplombant, les 
personnages kemeidiens sont dotés d’une hyperconscience d’exister en tant qu’êtres 
historiques. Chacune de leur parole, chacun de leur geste exprime une étrange schize 
ontologique : acteurs agis par les conjonctures et, à la fois, penseurs de leur propre condition. 

Chez Shakespeare, les protagonistes n’infèrent des leçons abstraites de leurs expériences 
vécues que lorsqu’ils s’apprêtent à passer de vie à trépas ou, à tout le moins, lorsqu’ils quittent 
défi nitivement la scène, mis hors jeu. Dans L’histoire de notre chute, les personnages « publient » 
les conséquences à longue portée de leurs actions en termes programmatiques que ne renierait 
pas Jan Kott lui-même : « […] Et ce faisant, je déclenche le Grand Mécanisme. »

Qui pense ?

Nous nageons tous dans une grasse soupe d’idéologies. Et les concepteurs de Five Kings – 
l’histoire de notre chute tout autant que les auteurs de la Renaissance anglaise.

Le concept d’idéologie se défi nit – grosso modo – comme une philosophie politique dont les 
aspects pragmatiques et théoriques s’équivalent, formant un système d’idées aspirant à 
expliquer le fonctionnement du monde et à le changer. Après examen, posons que l’idéologie 
de Shakespeare se caractérise par sa perspective optimiste, alors que celle qui transparaît dans 
Five Kings donne des frissons dans le dos. La première est messianique, la seconde, nihiliste.

Shakespeare brosse une fresque des troubles découlant d’une usurpation lésant la légitimité de 
la succession royale, fondée sur la primogéniture et le droit divin. Sans disculper Richard II du 
blâme d’abus de pouvoir, son vassal, Henry Bolingbroke, n’en est pas moins présenté comme 
un putschiste. La couronne – le « siège » dans Five Kings – changeant de mains par des voies 
suspectes, tout, alors, paraît se vicier dans le royaume : les alliés d’hier se mettent à comploter, 
l’héritier de la couronne s’adonne à la débauche, la santé de la « tête » du pays chancelle.

Le repentir in extremis du prince de Galles et la réforme subséquente de sa conduite effaceront 
miraculeusement cette tare d’illégitimité ; hors de la chrysalide du toxicomane putassier jaillit 
un monarque exemplaire, conquérant qui redonne aux Anglais leur fi erté perdue. Avec 
Henry V, « The Pride is back ! » ; ainsi tonitruait-on pendant la présidence de Ronald Reagan. 
Hélas, l’efficace Henry ne sera pas le sauveur attendu. Son décès prématuré replonge 
l’Angleterre dans le chaos. Son malheureux fi ls est le jouet des factions qui provoquent une 
guerre civile, la « guerre des Deux-Roses ». Suit l’intérim déliquescent d’Édouard VI qui 
s’achève dans le cloaque de Richard III.

C’est un obscur Richmond, le futur Henry VII, fondateur de la dynastie des Tudor, qui rétablit 
l’ordre et la prospérité pour plusieurs générations. Stabilisation politique, forte croissance 
économique mettent la table pour un « âge d’or » pendant le règne d’Élisabeth 1re, période de 
quelques décennies au cours de laquelle fl eurissent les arts et la vie intellectuelle.

Chez l’auteur élisabéthain, l’origine du mal est clairement défi nie, dénoncée sans ambages, 
sans équivoque ; tout se résout par une rédemption : les clans, transcendant leur rivalité, se 
fondent en un seul. L’ancienne légitimité cède la place à une autre, allégée celle-là du terrible 
passif accumulé. L’histoire interprétée de cette façon révèle une dimension eschatologique ; 
son sens – à la fois direction et signifi cation – est celui de la « destinée manifeste ». Quoique la 
contingence ait la part belle dans les deux tétralogies de Shakespeare, le tumulte du siècle 
précédant l’avènement des Tudor sera lu à la lumière du présent glorieux comme une 
prédestination, les convulsions historiques, comme les douleurs d’enfantement d’un règne 
resplendissant. En dépit des turpitudes endémiques, Shakespeare met toute sa foi en une 
justice immanente. Au bout du compte, Dieu saura reconnaître les siens.
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Le titre L’histoire de notre chute dévoile d’emblée l’impasse dans laquelle le drame nous 
conduira. La conclusion est d’ores et déjà publiée. Défaitisme ? Fatalisme ? Cynisme ? En tout 
cas, dans cet univers dramatique, le ciel est vide comme une molaire cariée, les protagonistes 
naviguent aux instruments dans la purée de pois, ils tâtonnent, ils trébuchent. Des aveugles 
guidant d’autres aveugles.

Dans la politique-fi ction kemeidienne, l’élu n’est pas « l’Oint du Seigneur » comme dans 
Shakespeare ; sa légitimité dépend de ses succès. Le premier venu pouvant contester le bon 
droit du dirigeant, toute forme de souveraineté s’évapore. Le personnage de Warwick l’énonce, 
peut-être un tantinet trop clairement : « Ça ne sert à rien d’être légitime quand la légitimité 
nous fait courir à notre perte. »

L’ombre de l’honneur

Néanmoins, l’Honneur est revendiqué par tous et de tous les bords. L’Honneur dont Falstaff 
a bien compris la fonction idéologique sert des intérêts qui excluent le bien commun. Le code 
de l’honneur stipule des interdits et des devoirs dont le respect procure, justement, la 
respectabilité et la crédibilité. Or, dans Five Kings, les détenteurs de cette prérogative 
aristocratique – « pouvoir des meilleurs », souvenons-nous-en – bafouent allègrement ces 
règles au vu et au su de tous. Alors qu’ils devraient garantir la crédibilité de ce code, ils le 
discréditent par leurs menées ignobles. Et le peuple, entité nébuleuse, versatile, accorde-t-il 
un crédit quelconque à ce code d’honneur ? À écouter les diatribes de l’insurgé Jack Cade, 
personne n’est dupe. Comment expliquer, alors, autrement que par une extraordinaire 
mauvaise foi, le recours durable à cette notion et sa puissance d’intimidation ? Comment 
expliquer que tout le monde agit comme si le code signifi ait ce qu’il prétend signifi er, comme 
s’il était réellement contraignant ?

On ne saurait saisir les règles si l’on ne comprend pas comment elles sont chapeautées par des 
métarègles, autrement dit des règles implicites qui gouvernent les règles explicites. Une 
croyance, pour être opérante, a-t-elle besoin de faire l’objet d’une adhésion personnelle sincère, 
d’un engagement réel ? Dans Five Kings, le code de l’honneur est une croyance sans croyants. 
En effet, plus personne ne croit à l’Honneur mais tous soutiennent, revendiquent, se réclament 
de cette abstraction et l’imposent par la terreur. La non-loi de la jungle se révèle être la 
métarègle, l’ombre du code de l’honneur.

Aux poubelles de l’Histoire ceux qui, à l’instar d’Harry Lancaster Jr., ne savent pas lire entre 
les lignes ! Ce dernier, voyant la tête coupée d’un rebelle qui allait pourtant l’exterminer, vomit 

ses entrailles. Réaction physiologique éruptive qui est l’indice d’une non-indifférence au sort 
d’autrui. La destruction d’un autre être humain, fût-il son pire adversaire, révulse Harry. Sa 
conscience éthique l’empêche de se dissimuler à l’abri du rempart des « intentions honorables ».

Cette attitude passe, aux yeux de la caste des « hommes d’honneur », pour impardonnable 
faiblesse. L’honneur ne tolère pas d’opposition, car il se fonde sur des présupposés élitistes et 
méprisants envers le vulgum pecus. A contrario, l’éthique présuppose l’égalité des êtres, admet 
la pluralité des points de vue et, partant, la contradiction. L’être éthique sera soupçonné de 
pactiser avec l’ennemi par « l’homme d’honneur ». 

Isolé, ridiculisé par les idéologues, les militaires, les mafi eux, qui tous ont en partage la non-
croyance en cette croyance qu’ils brandissent comme un épouvantail indiscutable, infrangible 
et absolu, Harry, roi éthique, incapable d’infl échir le cours de l’Histoire, représente cette 
« occasion ratée » d’enfi n rompre la chaîne catastrophique des vendettas.

La parole hégémonique des « honorables » bâillonne celle des autres. Le langage choit, déchoit, 
contaminé par la corruption environnante. Parole dévoyée du sarcasme, de l’invective ; parole 
stratégique, mensongère, mythomaniaque, bref, strictement promotionnelle, publicitaire.

Questions sans réponses

« Où s’est produit le début de notre déclin ? Qui a causé l’irrémédiable perte ? Quand a 
commencé exactement l’histoire de notre chute ? »

Questions adressées aux spectateurs par Cécile York dans les ultimes secondes de Five Kings… 
Oiseuses, comment pourraient-elles susciter un écho ? Où dénicher âme qui vive et se souvienne 
d’un « avant » la déchéance ? Toute mémoire s’est annihilée dans le déni. La matriarche broyée 
soliloque dans un désert beckettien. 

Qu’est-ce qui pourrait arrêter le mouvement perpétuel du Grand Mécanisme ?

GUY BEAUSOLEIL est auteur et metteur en scène. Chargé de cours, il enseigne également la mise en scène, 
le jeu et la scénographie dans plusieurs institutions, dont l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec 
à Montréal et l’Université d’Ottawa.
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Conception : Nathalie Derome et Steeve Dumais
5 et 6 décembre

Là où j’habite
Grand comme une maison

Véronique Côté

De Là où j’habite à La vie habitable, il semblait n’y avoir qu’un pas… Pas que nous avons 
allégrement franchi en proposant à Véronique Côté de réfl échir en toute liberté à ce que 
signifi e pour elle le geste d’habiter : de ces lieux qu’on occupe aux espaces foulés, admirés, 
aimés, désirés. Piste grande ouverte, toute à défricher, l’auteure l’explore avec son regard 
habituel de luciole, en visitant et revisitant l’idée de la maison. Comme dans le spectacle 
de Nathalie Derome et Steeve Dumais, la maison devient ici un Tout, capable de contenir 
à la fois soi et le monde.

Home is wherever I’m with you
EDWARD SHARPE AND THE MAGNETIC ZEROS

Pendant longtemps, je n’ai pas voulu de meubles. Je me disais qu’ils me retiendraient de partir 
si j’avais besoin de le faire. Je voulais être chez moi partout – donc je manœuvrais pour ne l’être 
vraiment nulle part, fi nalement. Je ne voulais rien de lourd dans ma vie – rien qui empêche, 
d’aucune façon, mes mouvements. J’achetais des choses pliantes et j’appelais les voyages de 
tous mes vœux.  

J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que ce qui lie les mains, ce qui bride l’élan, ce qui 
retient d’aimer ou de quitter, ce ne sont jamais des meubles, des paiements, une télé ou une auto.  

C’est toujours invisible et ça ne pèse que sur le cœur.    

***

C’est Nicolas Bouvier qui dit qu’« [u]n voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il 
se suffi t à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous 
fait, ou vous défait1 ».  

Qu’est-ce qui se construit en soi hors de chez soi ? 
Qu’est-ce qui se défait ? Quelles constructions intimes, quels royaumes, quelles certitudes 
tombent quand on sort de nos demeures ?
Et à l’inverse : qu’est-ce qui se trame entre nos cœurs, nos corps et nos maisons ?  
Qu’est-ce qui s’attache ? Qu’est-ce qui nous retient ? Qu’est-ce qui nous meut ?

1. L’usage du monde, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs », 2001 [1963].
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***

Ces jours-ci, quand je pense au geste d’habiter, de demeurer, puis de partir, quand je pense à 
tout ça, le dehors et le dedans et tout ce qui se joue entre les deux, mes pensées reviennent sans 
cesse vers ma grand-mère maternelle.  

Ma grand-maman doit vendre sa maison bien-aimée, à son corps défendant. Il le faut, puisque 
sa cave, son deuxième étage, ses escaliers trop nombreux et trop raides, et tout et tout le monde 
l’empêche d’y revenir – sa maison est à vendre, à contrecœur, sa maison est à vendre, sans joie. 
Sa coquette maison, près de tout ce qu’elle aimait, tranquille comme une vieille Anglaise, 
modeste comme une étudiante de l’École normale en 1941, charmante et exquise et joyeuse et 
pleine du rire de ses deux fi lles quand elles étaient petites, pleine d’odeurs de pain maison et 
de savon blanc, pleine du sourire de Dieu, de sens de la famille, pleine d’amour, sa maison 
chérie est à vendre.  

La cour arrière et ses ombres anglo-saxonnes ont toujours fait la vie dure aux plants de 
rhubarbe, mais, pour le reste, c’était une cour parfaite. Sa fraîcheur l’été, ses tapis de trèfl es, 
ses verts, ses bruns, ses mousses, ses lichens et ses vivaces ont été son Irlande à elle pendant 
tout le temps où elle a pu y soigner avec un égal bonheur ses pivoines et ses enfants.  

Ma grand-mère doit « casser maison », c’est l’expression consacrée, mais son cœur était pris 
dans ces murs, emmêlé à eux, alors casser maison, ne plus pouvoir revoir cet endroit aimé où 
elle a déposé toute sa vie la casse aussi, brise son cœur et la fait rapetisser à vue d’œil dans le 
fauteuil orphelin qui est parti avec elle. 

Ils ont déménagé, elle et mon grand-père, dans un endroit minuscule et sécuritaire où 
l’ascenseur la conduit de la chapelle à son lit sans voir le temps qu’il fait dehors, sans voir si 
ce temps est mauvais, à deux portes de l’École normale où elle étudiait à dix-huit ans : sa peau 
alors était douce, elle était si jolie, si fi ne, si pleine de futur, des promesses plein ses bras neufs, 
et maintenant tout est passé. Où donc tout est passé ?

Les corridors sont silencieux et, à neuf heures le soir, quand la visite part, ils chuchotent pour 
ne pas déranger les vieilles personnes qui sont derrière les autres portes – tout le monde a cent 
ans, et elle est si jeune. Ils habitent maintenant tout près de ce parc où ils se promenaient quand 
ils se sont rencontrés, quand ils marchaient dans le cœur battant de la vie, et que jamais au 
grand jamais ils ne pouvaient imaginer quelle épreuve ce serait un jour de quitter pour de bon 
des murs et des objets.  

Elle qui savait tout repriser, avec patience et savoir-faire, je crois qu’elle ne sait pas comment 
raccommoder ce qui s’est déchiré en elle quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas revenir 
habiter là où tout, absolument tout, chaque tasse, chaque soucoupe de porcelaine fi ne, 
chaque violette africaine, chaque nappe, chaque lumière dans chaque vitrail, à chaque heure 
du jour, l’aimait.

Elle savait, bien entendu, que tout ça, ses choses, ses meubles, ses porte-bonheur et ses 
souvenirs, elle savait qu’ils la quitteraient un jour. Mais comment dire ? C’est juste qu’elle 
aurait voulu les voir partir. Elle aurait voulu dire au revoir.

Sa maison est à vendre, et vous pouvez bien l’acheter ; j’ai le regret de vous annoncer qu’elle 
sera, à jamais, sienne.

***

Maintenant, j’ai encore très peu de meubles, mais j’ai tout plein de maisons – peut-être pour 
me protéger d’en perdre une qui contiendrait toute ma joie.

Le Québec est ma maison, l’été est ma chambre secrète et parfumée, le fl euve est mon grand 
lit frais.

Je suis chez moi dans quelques phrases que je connais par cœur, et dans la poésie en général.

Ma famille est une grande maison aux fenêtres ouvertes, toujours en proie à un radieux désordre.

Les théâtres sont les cabanes où je campe pour guetter les étoiles, quelques mois par année.

C’est de là que je garde le feu vivant et que je prépare mes plus belles fêtes.

Mon vrai foyer est mon potager : rien ne me fait sentir plus riche, plus campée, plus heureuse 
que de préparer un repas avec les légumes que j’ai fait pousser.  

Mon amoureux est ma maison préférée. C’est entre ses bras que je pense : « Ici. C’est ici. 
Temple, nid, château. Maison. »

Et si je rêve encore de voyages, je sais maintenant que contrairement à ce qu’on veut bien nous 
faire croire, on peut tout avoir : quand la maison est dans le cœur, il y a assez de place pour 
mettre dedans la mer, le ciel, toutes les étoiles, et plein, plein, plein de monde.

VÉRONIQUE CÔTÉ est comédienne, auteure et metteure en scène. La saison dernière, elle a participé au 
spectacle S’appartenir (e) et a créé au Théâtre de Quat’Sous Attentat avec sa sœur, Gabrielle Côté. Elle a fait 
paraître un essai fort remarqué, La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires 
(Atelier 10, coll. « Documents », 2014).

M A I N T E NA N T, J ’A I E NC O R E T R È S P E U DE M E U B L E S , 
M A I S J ’A I T OU T P L E I N DE M A I S ON S …
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Le corps de Téoù et Téqui est comme une maison 
qui grandit en même temps qu’eux et leurs bras 

sont comme des corridors qui mènent d’une pièce 
à une autre, ou bien, comme des chemins 

qui mènent de Soi vers l’Autre.

DES MOTS D’LA DYNAMITE 
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Le capital aphrodisiaque

Ianik Marcil

Jason, requin de la haute fi nance internationale, affi rme qu’« un milliard de dollars, c’est un 
aphrodisiaque ! » Une bouteille de champagne aussi, à la condition qu’elle coûte 2 000 $. 
D’emblée, dans Instructions pour un éventuel gouvernement socialiste qui souhaiterait abolir la 
fête de Noël de Michael Mackenzie, l’argent dessine les contours des liens humains. Pire, les 
aléas macroscopiques de la haute fi nance déterminent des rapports de pouvoir individuels.

Voilà une réalité que l’on oblitère souvent lorsqu’on réfl échit à la dynamique de la sphère 
fi nancière. Certes, ces actions en Bourse, ces obligations, options et autres produits dérivés 
semblent au commun des mortels appartenir à une réalité abstraite, complètement déconnectée 
des contingences du quotidien. Un vaste casino mondial, en somme, qui ne s’incarne dans rien 
d’autre que sa propre existence, laquelle n’aurait aucune incidence sur le peuple, et ne servirait 
qu’à enrichir une minuscule élite. Pourtant, la crise fi nancière de 2008 comme le krach de 1929 
ont démontré qu’une débâcle des marchés fi nanciers cause des impacts catastrophiques dans 
la vie des gens ordinaires. 

Autrement dit : lorsque tout va bien, les transactions au cœur du milieu fi nancier ne semblent 
bénéfi cier qu’à la minorité richissime, alors qu’à l’inverse, lorsqu’une crise l’ébranle, c’est 
l’ensemble de la population qui paye. 

Cette dynamique asymétrique traverse tout le texte de Mackenzie. La relation entre Cass, la 
jeune prodige des mathématiques fi nancières, et Jason, cet homme plus âgé qu’elle, qui, selon 
ses mots, lui aurait « tout appris » du monde de la haute fi nance, en est le miroir parfait. Se 
côtoient au sommet l’euphorie fi nancière – pour reprendre un mot de l’économiste John 
Kenneth Galbraith – et l’euphorie sexuelle. Le réel comme l’histoire se dérobent pour ne 
laisser place qu’au présent. Histoire sociale autant qu’histoire personnelle. On en oublie d’où 
l’on vient, par où l’on est passés, pour n’embrasser qu’un présent exacerbé et omniprésent, 
justement. 

Mais la chute ne peut être que brutale. Puisque la dynamique du capitalisme fi nancier se 
nourrit de l’alternance entre les marchés haussiers et baissiers, passant de l’euphorie à la 
dépression. Ce n’est pas pour rien, d’ailleurs, qu’une terminologie issue du vocabulaire de la 
psychologie envahit le discours économique : crise, dépression, euphorie, nervosité… « Le » 
marché réagit de manière très émotive aux multiples événements ponctuant la réalité du temps 
qui passe, de la météo aux décisions politiques, en passant par les modes musicales et les 
nouvelles découvertes scientifi ques et techniques. Le marché est omniscient et omniprésent 
– sinon omnipotent lors des déconfi tures fi nancières, prétexte qu’« Il » prend pour décider plus 
ou moins rationnellement du sort de l’humanité.

Texte : Michael Mackenzie
Traduction : Alexis Martin
Mise en scène : Marc Beaupré
9 au 12 décembre

Instructions 
pour un éventuel 

gouvernement socialiste 
qui souhaiterait abolir 

la fête de Noël

59.
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Cette puissance gomme de manière tout à fait magistrale le libre arbitre des femmes et des 
hommes habités du désir d’alimenter leur légitime élan vers l’autre. S’ouvrir à l’autre, se 
dévoiler, le requin fi nancier Jason en est incapable. C’est la jeune geek des maths Cass qui le 
lui apprendra, à ses dépens. À leurs dépens à tous les deux, en réalité, car ni l’un ni l’autre ne 
semble comprendre l’état d’abandon nécessaire à l’édifi cation d’une véritable relation humaine. 
L’un perdu dans ces transactions de millions de dollars de haut vol, nécessitant la réassurance 
de son engagement – au propre comme au fi guré : il est nécessaire de rassurer les investisseurs 
et de recourir à la protection de réassureurs fi nanciers pour préserver le capital investi –, 
l’autre, dans ses illusions amoureuses et humanistes. 

L’un et l’autre s’autodétruisent. Car l’ouverture à l’autre, l’élan vers l’autre ne peut se fonder 
autrement que sur la conviction illusoire qu’un monde meilleur est possible. Celui des 
réjouissances de Noël, en l’occurrence. La mère de Cass rêve d’un monde où un éventuel 
gouvernement socialiste abolirait la fête de Noël, cet ersatz d’un monde meilleur. Ce moment 
d’arrêt de la frénésie de la concurrence quotidienne – d’ailleurs, les transactions boursières ne 
sont-elles pas suspendues pendant cette journée, pour l’une des rares fois dans l’année ? –, ce 
moment où l’on rêve d’une « société qui élève l’individu, le supporte, au-delà de la survie 
immédiate et de la confi ance de base ».

Mais voilà, Noël n’est qu’illusion, une succession d’illusions. Que l’on se rappelle les catalogues 
Sears, livrés à la porte dès le mois d’octobre pour faire rêver les enfants que nous étions, mais 
aussi secrètement les marraines et parrains qui avaient oublié depuis trop longtemps qu’ils 
avaient des fi lleuls et fi lleules, qui ont voulu oublier, qui ont terrassé cet oubli de leur infatigable 
travail de sape humain, soumis qu’elles et qu’ils sont aux impératifs du marché.

« Elle regarde Jason. Il détourne le regard. »

Voilà l’indication scénique la plus marquante d’Instructions… Noël ne peut être qu’une 
illusion ; s’ouvrir à l’autre, tout autant. Jason ne trouve d’autre réaction que de détourner le 
regard. Mais à quoi ? Probablement à soi, à son monde illusoire. Cette fi ction de l’économie 
capitaliste, donc du monde réel, qu’est la fi nance internationale ne saurait combler son appel 
de sens. Car bien évidemment à travers les hauts et les bas du marché, il n’y a aucun sens réel, 
aucune réalité sensée. La réalité quantitative maîtrisée à la perfection par son amante se 
dérobe soudainement sous ses pieds. Elle se quantifi e par des ratios mathématiques comme 
la variable « S » – le taux de suicide des gens endettés, sur lequel Jason serait en mesure de 
parier. À tout prendre, il est possible d’intégrer dans un modèle fi nancier le nombre relatif de 
suicidés qui ne paieront pas leur dette, laquelle sera reprise par d’autres fi nanciers. Si l’on 
accepte que les dettes impayées de pauvres travailleurs ayant perdu leur emploi soient 
récupérées par les fi nanciers sous couverture, pourquoi répugnerait-on à ce que les dettes de 
nos défunts soient elles-mêmes valorisées ?

Un autre terme déviargé par le monde de la fi nance : la valorisation. Qu’est-ce qui a de la valeur 
pour Cass et Jason ? On ne le sait que trop peu, tellement ils sont pris dans leurs réalités 

confl ictuelles et humaines. La fi nance prend le pas. Cass semble chercher la valeur, la véritable 
valeur – ce qui est un pléonasme, n’est-ce pas ? Mais à la fois Cass et Jason se perdent dans 
une vaine recherche : celle de l’individualité, car tous les deux ont perdu le sens de l’identité 
personnelle pour l’avoir noyée dans l’individualisme. Leur vision du monde – et de l’autre – se 
noie dans la quête d’une justifi cation morale de leur être, alors qu’ils se perdent dans une non-
réalité qui les a tuées.

C’est là la tragédie à laquelle Mackenzie nous convie. Être les témoins passifs d’une vie qui 
n’en est pas une, d’un inceste qui ne s’assume pas, comme de ce vaste enculage systémique 
auquel on contribue quotidiennement par notre asservissement pleinement assumé.

« Il détourne le regard. »

Voilà ce que le pouvoir peut faire. Mais Cass a le dernier mot : « La lumière de l’aube envahit 
toute la scène. » On ne sait, par contre, d’où viendra la lumière. Côté cour, côté cœur ? Dans 
les deux cas, elle viendra du monde réel, pas de la scène fantasmée. Surtout pas de celle qui 
vampirise l’ensemble de notre vie réelle, et encore moins celle de la vie de la finance 
internationale. Parce qu’à terme, ce seront les femmes et les hommes qui défi niront ce que sera 
ce demain. Qui n’est pas encore.

IANIK MARCIL est économiste. Il s’intéresse entre autres à la violence économique et technologique ainsi 
qu’aux liens entre arts, technologie et économie. Conférencier et chercheur indépendant, il intervient dans 
de nombreux médias en plus d’être chroniqueur au magazine L’Itinéraire, au Journal de Montréal et au 
Journal de Québec, notamment.
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J’ai construit mon fonds d’investissement 
sur une poignée de main, 

sans cérémonie. 
Le client, le Fonds de pension, 

qu’est-ce qu’ils croient ? 
Que l’économie carbure à l’argent ? 

La monnaie de métal ? 
Non, tabarnac, non ! 

C’est du papier qui fait tout marcher, 
tout repose sur du papier ! 
Des promesses. Du vent ! 

Des fuckings prières de marde ! 
Du vide ! 

La machine carbure au vide ambiant, 
simplement parce qu’on y met notre confi ance, nos convictions. 

On choisit, on décide, on agit. 
Et on se laisse pas distraire 
par des niaiseries comme 
Amnistie internationale.

JASON

Extrait d’Instructions pour un éventuel gouvernement socialiste qui souhaiterait abolir la fête de Noël
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Conception : Phia Ménard
19 et 20 décembre

L’après-midi d’un foehn
    version 1

Se suspendre un instant au-dessus 
du champ de bataille

Agathe Dumont

Être à la fois dresseur, magicien, jongleur et acrobate. 
Être marionnettiste. 
Danser. 
Regarder. 
Se suspendre. 
Laisser faire. 
Laisser tomber. 
Jouer sur les mots. 
Jouer sur les gestes. 
Sentir ce vent chaud des Alpes – le foehn – imperceptiblement nous envelopper. 
Plonger dans un état hypnotique devant ce ballet d’objets insaisissables. 
Se laisser entraîner par le chant des nymphes de plastique. 
Et puis, se réveiller, étrangement courbaturé-e et doucement groggy. 
Se demander ce qu’était ce songe que Phia Ménard nous a fait rêver. 

Enfi n, se laisser porter tandis que les fantômes d’autres faunes célèbres viennent gentiment 
hanter l’espace de notre rêverie : quelques notes du prélude de Debussy ici et là, une main, un 
pied de Nijinski, et, fl ottant dans l’air avec ces frêles bonshommes, les vers de Mallarmé que 
l’on peut se réciter…

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve ?  
(L’après-midi d’un faune, 1876)

Dans l’espace occupé par Phia Ménard1 (La grande nymphe du ballet de Nijinski ou l’incarnation 
du faune ?) et ses nymphes éphémères, plusieurs histoires se jouent. Ce qu’elles ont en commun, 
c’est cette condition fugace et fragile, à laquelle objets/sujets animés et inanimés tentent 
d’échapper. C’est donc avec de banals sacs plastique que Phia Ménard touche de ses mains 
habiles notre condition humaine et compose thème et variations sur le champ de bataille de 
notre quotidien. 

1.  Jean-Louis Ouvrard reprend le rôle de Phia Ménard pour les représentations de L’après-midi d’un foehn 
– version 1 au CNA. 
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Jongler

L’après-midi d’un foehn – version 1 est de ces spectacles pour lesquels on passe des heures à 
chercher les mots. 

— Eh bien, c’est une femme au milieu de sacs plastique. Il y a aussi des ventilateurs, quatre. 
Et des courants d’air.
— Mais, elle jongle ?
— Non. Enfi n, si. Oui, elle jongle.
— Avec les sacs ?
— Non, elle jongle avec l’air.

Tout comme les oiseaux migrateurs, Phia Ménard joue avec les courants de l’air pour faire 
danser ces fi gurines gonfl ées de vent, qui deviennent tour à tour oiseaux, patineurs, ballerines 
de boîte à musique ou méduses et se laissent porter par l’ivresse de ce foehn et par la virtuosité 
de la chef d’orchestre. Car il faut une certaine précision dans le geste pour que l’air se laisse 
manipuler, il faut une grande dextérité pour que les objets se transforment. En découpant le 
banal – un sac rose, un bleu, un autre rayé –, Phia Ménard invente de nouveaux paysages. Du 
fait de la légèreté du matériau, la musique du geste se modifi e. Un objet de plastique retombe 
lentement ; le rattraper, c’est retenir doucement son poids, c’est modifi er légèrement son axe 
de rotation pour le laisser s’envoler dans une autre direction. Le langage corporel de Phia 
Ménard se fond dans l’objet, à l’écoute de sa plasticité et de ses résistances. 
Toucher, à peine. 
Jongler avec l’insaisissable.

Suspendre

— Alors c’est une pièce sur l’air, sur le vent ? Sur la légèreté ?
— Oui, peut-être. Enfi n, non.
Je crois que c’est une pièce sur le poids.

Le courant d’air devient chorégraphique, les objets se transforment et l’on entre peu à peu 
dans un autre champ gravitationnel. Phia Ménard s’engage dans une danse acrobatique ; danse 
des extrêmes, danse du déséquilibre. Un sac se tient sur la pointe des pieds, un autre entame 
une double pirouette. Là-bas, un rayé vert et blanc défi e la gravité jusqu’à la chute, tandis que 
l’interprète en attrape un bleu qui s’échappe pour le poser doucement en équilibre sur ses 
épaules, comme dans un duo de main à main.

Un autre espace-temps, une autre sensation du poids. N’est-ce pas le fantasme de tout humain 
que de voler ? Pour échapper, encore et encore, à sa condition et défi er les lois de la pesanteur ? 
Par empathie kinesthésique, Phia Ménard parviendrait presque à nous faire ressentir cette 
insoutenable légèreté du sac plastique.

Sensation étrange que de se percevoir comme ces objets, que l’on compte par milliards à la 
surface de la planète et qui l’envahissent de leurs tentacules inaltérables.

Sensation soudaine que cet envol n’aura qu’un temps et que la magie qui fait s’animer ces objets 
inanimés retombera bientôt et ramènera sacs comme spectateurs à leur condition terrestre.

Revenir au poids. Le poids du corps, le poids des choses, le poids des responsabilités.

Les notes de plus en plus lointaines et distordues de la partition de Debussy résonnent alors 
comme les derniers échos de ce court « rêve », que Phia Ménard vient interrompre 
soudainement. Dans un monde où plus rien ne répond à l’ordre des choses, où il pleut 
d’étranges balles de couleur, où des sacs plastique deviennent un corps de ballet et où la gravité 
ne semble plus être la même, on peut bien, après tout, attraper des méduses avec un parapluie.

Dompter

Lorsqu’au début du spectacle Phia Ménard découpe, colle, coud sa marionnette de plastique, 
on se demande quel fauve va surgir de ce bricolage. 

Puis, tandis qu’elle actionne un par un les ventilateurs, le vent se lève, et les « fauves » sortent 
de leur cage. Paradoxalement, loin d’être d’inquiétantes créatures, ces sacs plastique prennent 
très vite une allure anthropomorphe. Tout d’abord au sol, le premier d’entre eux se lève 
doucement, se hisse, incertain, sur ses deux pieds, cherche son équilibre, se penche, hésite. 
Puis, tout à coup, la danse s’emballe, la fi gurine tournoie, bientôt rejointe par un partenaire 
avec lequel s’engage un pas de deux. Puis c’est un corps de ballet qui surgit. Phia Ménard libère 
des dizaines de danseurs de plastique qui virevoltent autour d’elle. De spirales en cercles, la 
marionnettiste tient les fi ls invisibles de cette chorégraphie et invite les fi gurines de vent dans 
son espace, dans un dialogue avec la matière. 

— Ce sont des sacs plastique qui dansent ? 
— Oui. 
— Seuls ? 
— Non. 
— Il y en a beaucoup ? 
— Oui. 
— Le septième continent ?… 
— Peut-être. 
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— Une marée de sacs plastique… 
— Un ballet, plutôt.

Mais, les danseurs s’échappent. S’envolent. Envahissent l’espace. Il faut alors les rattraper, par 
brassées. Le rythme s’affole, ils s’emballent. Au milieu du tourbillon, Phia Ménard tente de 
dresser ses fauves, de les remettre dans le bon courant d’air. Mais rien n’y fait. La matière est 
indomptable, et c’est fi nalement dans un geste déterminé et défi nitif que la dresseuse parvient 
à imposer le calme. 

Disparaître

— C’est la fi n ? 
— Presque.

Qui gagne la bataille ? 
Qui disparaît ? 
Que reste-t-il de ce ballet d’un moment ? 
Que voyons-nous encore de cette faune qui s’est soudainement animée ? 
Est-ce l’ivresse du foehn qui a eu raison de cet après-midi ?

Le vent retombe. Le paysage se calme. Les débris fl ottent. Paysage de désolation ou retour à 
une normalité qui nous avait échappé ? 

On se laisse emporter dans la rêverie de Phia Ménard, puis la réalité resurgit. Sobre. Un amas 
de sacs plastique. 

Et pourtant, il reste quelque chose de ce corps de ballet. Un écho lointain de ces faunes, de 
ces nymphes et de ces fauves qui ont, un instant, suspendu le temps, le réel et le quotidien pour 
nous proposer une autre manière de voir, de percevoir, aussi.

Phia Ménard nous offre la chance de survoler un instant le champ de bataille de notre 
quotidien ; une réalité que seule sa virtuosité parvient à transfi gurer. 

Docteure en arts du spectacle, AGATHE DUMONT est danseuse, chercheuse indépendante et enseignante 
dans les domaines de la danse et des arts du cirque.
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Texte : Étienne Lepage
D’après Andersen
Mise en scène : Catherine Vidal
30 et 31 janvier

©  A N G E L O  B A R S E T T I

le Cœur en hiver

Le printemps reviendra toujours, 
et ses roses et ses fleurs

Autour de La reine des neiges et du Cœur en hiver

Marie-Hélène Constant

Simon,

Je suis une enfant qui a été élevée aux camions et aux barbies. Pas comme toi, j’ai écouté peu 
de fi lms de Disney, mais je me rappelle avoir pleuré jusqu’au sommeil avant la fi n de La belle 
et la bête. Avant de voir qu’il s’agissait d’un grand et beau prince châtain aux yeux clairs, j’étais 
convaincue que la Bête mourrait. Ça a certainement rapport, mon romantisme d’aujourd’hui, 
avec la façon dont la brune qui aime trop les livres et parle aux oiseaux essaie de sauver cette 
brute douce au fond. Et cette obsession du temps, de celui qui passe et qui presse, en écho de 
la rose, qui s’étiole sous une cloche de verre, dernière promesse de la possibilité d’un amour 
sincère qui sauve tout… J’ai en tête ce conte d’Andersen dans lequel Gerda et Kay, enfants, 
doivent se retrouver au bout d’un long voyage. Lui a reçu un éclat de miroir enchanté droit 
aux yeux et au cœur, et en a perdu la joie. Les roses ont perdu leur éclat, les gens sont laids. Et 
lui ne sent plus rien, les baisers de la Reine des neiges le laissent noirci et froid ; plus de 
caresses, plus d’amour pour personne. C’est là que la fi lle fonce. Elle est forte même si elle est 
petite. Elle recherche son ami-amour jusqu’au château de glace, jusqu’à la Reine des neiges, 
jusqu’aux chemins du Nord et aux routes prises par les brigands. À la fi n, ce sont les lourdes 
larmes de Gerda qui se collent à la poitrine de Kay et qui réchauffent son cœur. Si c’était des 
adultes, ce serait écrit qu’ils collent leurs cœurs, j’en suis sûre, dans une belle étreinte pleine 
d’émotion et de chaleur des peaux qui se retrouvent. Oui, Gerda dirait tendrement « Viens. 
Viens, on va coller nos cœurs. Ça va aller », et on aurait la gorge un peu prise. Évidemment, 
là, c’est un conte qui fi nit bien mais pas trop tout de même : ils reviennent à la maison, et le 
temps a tellement passé qu’au tic-tac de l’horloge il ne reste que leurs corps vieillis. Ils se 
regardent dans les yeux, et ça parle de religion et de royaume de Dieu. À ce moment-là, on 
entend le conteur expliquer qu’ils sont des grandes personnes mais toujours des enfants par 
le cœur. Les roses ont encore fl euri, dans l’histoire, sûrement parce que l’amour a fait retour. 
Ça sonne comme la fi n du poème de Dorothy Parker que je relis toujours en souvenir, en phare 
de notre saison : « Thus it is, and so it goes ; / We shall have our day, my dear. / Where, unwilling, 
dies the rose / Buds the new, another year. » 

Les saisons et leur ressac, le retour des plantes et des joies, la fi n et le début des froidures… 
C’est de tout ça dont me parle le conte. Dans l’adaptation de Disney, tu sais celle avec les deux 
princesses enveloppées de robes roses et bleues que les petites fi lles aiment avoir sur leurs 
boîtes à lunch, c’est différent. L’amour sincère ne vient pas des hommes ou des garçons, mais 
toujours c’est la fi lle qui doit se contrôler, écouter la raison plutôt que les émotions. C’est 
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l’histoire de deux sœurs – Elsa et Anna –, les princesses d’Arendelle. Anna, toute petite, détient 
la magie de la neige et de la glace ; elle crée des montagnes où glisser et des bonshommes de 
neige, et elles jouent toutes deux heureuses jusqu’au jour où un jet de glace heurte la tête 
d’Elsa. Ça me fait toujours penser à la fois où j’ai cassé la dent de ma sœur par accident avec 
une brosse à cheveux, la palette craquée et échappée, nos regards soudainement changés par 
la peur de la réaction des parents. Dans le fi lm, paniqué, le papa roi supplie les trolls de la 
forêt d’aider la pauvre petite, inerte, qui se glace de plus en plus. Le vieux troll, avec ses feuilles 
dans la barbe, leur dit qu’ils ont de la chance que ce ne soit pas son cœur, « parce que le cœur 
est une chose très diffi cile à infl uencer », « alors que la tête se laisse aisément convaincre », 
elle… Pas le cœur de glace, non, sinon ça tue, ça garde pour l’éternité dans l’impossible de 
vivre, c’est bien connu. Maudite affaire, ces cœurs-là, c’est bien vrai ! Le sage sauve fi nalement 
la pauvre Elsa, mais au prix de l’effacement de tous les souvenirs de magie : la sœur vivra 
recluse et seule, sorcière cachée dans une pièce du château jusqu’au jour où elle devra devenir 
reine. C’est là, lorsque les deux princesses sont grandes, que tout dérape : les sentiments 
d’Anna ne se retiennent plus, et elle met de la glace partout, puis s’enfuit pour mener une vie 
solitaire mais heureuse, ailleurs, « libérée », dans son palais de neige et de froid. Elsa, alter ego 
de Gerda, voudra la retrouver, laissant son beau prince, con de fi ancé, derrière. Et bref, au 
fond, une fois les deux fi lles réunies loin du royaume plongé dans l’hiver, l’accident se répète, 
mais c’est le cœur qui est atteint : mauvais sort en morceau de miroir, cœur de glace que seul 
un geste d’amour tendre et sincère peut dégeler. Tu ne devineras jamais : contre toute attente, 
cet amour est celui de la sœur. Les fi lles sont sauvées, les méchants garçons sont punis, et les 
gentils un peu rustres et timides sont gardés. Le printemps reprend, les jeux et le bonheur 
aussi, dans les cœurs d’enfant de ces sœurs devenues femmes dans de riches taffetas. 

Mais tout ne revient pas toujours. Il faut parfois laisser les histoires derrière et laisser aller, et 
le printemps, lui, reviendra toujours, et ses roses et ses fl eurs. « Buds the new, another year. » 
Est-ce qu’il faut apprendre aux enfants ce tragique-là ? Est-ce que dans mes jeux, c’était triste 
parfois à la fi n ? La vieillesse séparera toujours les amants. Ou on s’aime trois jours et c’est 
terminé. Te rappelles-tu des mots d’Étienne Lepage ? Sa pièce Le cœur en hiver place ce décor-
là : une histoire d’ami-amour sans princesses, de fi lle aventurière et de garçon au cœur glacé. 
Kay ne reviendra pas du château de glace, ne retournera pas en ville : « Non. Si nous retournons 
là-bas, nous allons vieillir, et mourir, comme tout le reste. » Dans l’univers de Lepage, les 
rosiers piquent et font couler une goutte de sang, d’un sang qui rappelle, qui remet en mémoire, 
en souvenir la complicité d’avant. J’aime cette image presque sexuelle, cette façon de redonner 

aux corps le pouvoir qu’avait le psaume dans le conte d’Andersen. Toi, tu m’as dit qu’on avait 
été aventuriers, que je ne sais plus qui avait dit que l’aventurier c’est celui qui fait arriver des 
aventures et pas celui à qui arrivent des aventures. Mais, dis-moi, comment on fait pour 
dégeler les cœurs glacés par les mauvaises reines ? Et quand il ne reste plus de chaleur ? Est-ce 
qu’il faut marcher sur le chemin du retour sans se retourner et faire sourciller le conteur, celui-
là même qui dit que l’histoire est triste, en lui montrant que le soleil fait encore dorer doucement 
la peau du cou ? Et quand on revient à la maison, est-ce qu’on est déjà vieux, les mains en peau 
aux petites taches brunes, et qu’il est trop tard ? « Don’t fucking say to be patient / this heart is 
hurt and it’s profound / letting these palms / blister and burn / time’s a rope / Let our hearts hold 
to the good parts / and our wounds scar in good looking ways », me chantera toujours Erica. 

De la philosophie comme de l’amour, il m’est bon de penser qu’ils vivent dans l’entre-deux des 
adresses, entre l’écriture et la destination impossible. La carte postale, pour Jacques Derrida, 
existe dans l’ouverture au monde et le dévoilement qui n’arrive fi nalement jamais à la bonne 
adresse. L’écrit lancé à l’aventure, la poste restante jamais réclamée, le morceau de papier qui 
contient tout le cœur mais qui se perd en cours de route. Si je m’adresse, c’est que je t’adresse 
quelque chose lancé comme ça, et qui ne saura sûrement pas se rendre de l’autre côté de l’océan 
et des terres, qui restera ici dans les chemins que je n’ai pas tracés pour toi. Petite Gerda 
laissera Kay derrière. Le cœur rempli. Les poches sans roches blanches. Un peu de soleil sur 
la couenne. Il faudra que je trouve la corde pour tirer le rideau. 

Les extraits sont tirés des chansons Recurrence de Myriam Gendron et Rain Spell d’Erica Freas.

MARIE-HÉLÈNE CONSTANT poursuit un doctorat au Département des littératures de langue française 
de l’Université de Montréal. Ses recherches portent sur le postcolonialisme en littérature québécoise et elle a 
mené un mémoire en recherche-création sur la violence du langage dans le théâtre contemporain. Elle collabore 
aussi occasionnellement à la revue Liberté.
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KAY. Grand-mère, est-ce que les fl ocons de neige ont une reine, comme les abeilles ?
LA GRAND-MÈRE. Oui, mon garçon. […]
KAY. Vous l’avez déjà rencontrée ?
LA GRAND-MÈRE. Bien sûr. Tout le monde fi nit par la rencontrer, un jour ou l’autre.
KAY. Vraiment ? J’ai bien hâte de la rencontrer moi aussi, dans ce cas.
LA GRAND-MÈRE. Hm. Tu devrais tout de même te méfi er, Kay.
KAY. Ah bon ? Et pourquoi cela ? Elle est méchante ?
LA GRAND-MÈRE. Non, pas vraiment. Mais tu verras, Kay, tu verras.

Extrait du Cœur en hiver
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Plus qu’une simple idée, une révolution.


