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NOUS SOMMES OUVERTS
Guy Warin

pour l’équipe de la rédaction

C’est par une question que s’ouvre la saison
Et c’est de théâtre dont il est question
Que serait la vie sans le théâtre ? 
Y répondre par une brique, un simple mot 
Je le lance : eh bien, « vide » !
Tout comme le serait un théâtre sans art

En grosses lettres sur des banderoles suspendues aux murs
WE’RE OPEN ! NOUS SOMMES OUVERTS !
La maison se refait une beauté 
Oui, elle est quelque peu chamboulée
(Chantier, grues et cônes orange)
Mais elle demeure bien ouverte 
Sur la vie, le monde, l’imaginaire

Bienvenue dans votre théâtre de tous les possibles
Là où l’art est vibrant, toujours en mouvement
Là où se pensent et s’édifi ent des œuvres brillantes
Par des chercheurs, des bâtisseurs allumés
Qui inventent d’autres façons de voir le monde
Qui créent d’autres formes pour rêver ce monde
Qui mettent le présent au cœur de leur démarche 
Qui interpellent, chambardent, éveillent

Ici, toujours ouverts sont les espaces d’interprétation 
Il est encore permis de vous laisser aller
De vous laisser ébranler dans vos certitudes
De faire des liens entre ce qui semble séparé
De s’embraser devant l’autre 
D’embrasser l’autre 
Même hors les murs, l’art vit pour les petits
Des œuvres circulent, sont en cavale vers d’autres lieux 
Oui, ici, encore et plus que jamais, l’art nous jette dans la rue ! 
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QUI A VU L’OURS ?
Dissection des Chiens de Navarre 

en compagnie de Jean- Christophe Meurisse

Marilou Craft

Je ne sais pas où j’étais lorsque les Chiens de Navarre ont quitté leur tanière française pour 
faire un saut de ce côté-ci de l’Atlantique. 

En 2014, j’étais bien en ville au moment où Quand je pense qu’on va vieillir ensemble a pris 
l’affi che à Montréal. Je lisais assidûment les sections théâtre des médias, où j’ai bien dû 
apprendre qu’il s’agissait là d’un spectacle « trash », « bête et méchant », d’un rare alliage 
théâtral « punk-féroce-burlesque », c’est-à-dire tout ce qui est susceptible de m’appâter.

L’année suivante, mes deux pieds étaient toujours plantés à Montréal quand les Chiens s’y 
installaient à nouveau, cette fois avec Une raclette. Fort probable que je zieutais Facebook 
trente-six fois par jour pendant la durée des représentations, car je me souviens tout à fait y 
avoir lu et relu ce que j’étais en train de rater. 

« Attache ta tuque ! »

« Il y a des blagues dont tu pourrais ne pas te remettre… »

« OMG ! »

 « Cette pièce est formidable ! » 

« QU’EST-CE QUE JE VIENS DE VOIR ! C’ÉTAIT GÉNIAL ET DÉMENT ! »

« Je suis sous le choc. » 

Malgré tout, encore et encore, je n’y étais pas. 

Me voici donc. Je m’appelle Marilou Craft, je dévore le théâtre comme une marathonienne 
enfi le les kilomètres, j’y ai consacré mes études, j’en ai écrit moi-même, j’ai travaillé auprès 
d’auteurs et de metteurs en scène, j’ai vu et revu, lu et relu d’innombrables pièces… et je n’ai 
pourtant encore rien vu des Chiens de Navarre. 

Une création collective des Chiens de Navarre
Direction et mise en scène : Jean-Christophe Meurisse
5 au 8 octobre
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« On n’avait pas envie d’aller chercher un auteur au sens propre du terme. Au début des Chiens 
de Navarre, j’écrivais nos textes. Je me suis rendu compte que j’étais un auteur… pas très bon ! 
Je préférais qu’eux-mêmes soient auteurs. Je trouve que les acteurs sont plus auteurs que 
l’inverse. Souvent, les auteurs n’écrivent pas vraiment pour les acteurs. Les Chiens de Navarre, 
c’est un théâtre d’acteurs. Le théâtre, avant tout, le théâtre comme je l’aime, c’est un endroit 
pour les acteurs. Ce n’est pas un endroit que pour la littérature, que pour la poésie. Il l’est 
devenu un petit peu, au fi l de l’Histoire, après son embourgeoisement. À l’origine, j’ai dit : 
laissez tomber mes textes. Essayez plutôt d’improviser les situations que j’écris. Ça a commencé 
comme ça. Et j’ai trouvé ça plus intéressant. Au lieu d’interpréter, j’ai demandé à l’acteur d’être 
créateur. Et fi nalement, ça amène beaucoup de vie. On aime beaucoup le présent, sur le 
plateau. Les accidents, les fragilités. Le vrai. »

Cette méthode est-elle l’essence de leur travail ? « On se dévoile à travers nos mots à nous », 
confi rme Meurisse. Et c’est par le biais de ces mots que les Chiens se demandent, dans 
Les armoires normandes, comment se dit l’amour aujourd’hui. « Sans doute de manière très 
différente qu’au XVIIIe siècle. Je pense que Marivaux parlait très bien de l’amour, mais 
aujourd’hui, ce langage-là – le marivaudage – parle beaucoup moins à nos générations. Il y a 
une manière, aussi, à travers les thématiques qu’on aborde avec notre troupe, de les 
dépoussiérer. » Ce travail d’actualisation, cette quête de renouveau qui se déploie au gré du 
dévoilement de soi et de la recherche d’une langue ancrée dans le présent, « c’est une première 
chose qui défi nit probablement le travail des Chiens de Navarre ». 

Et la deuxième ? « C’est le rire, peut-être, que ce travail-là engendre. On peut raconter des 
choses tristes, ou des choses qui nous révoltent, des choses injustes… Mais ce sont toutes des 
choses qu’on raconte par le biais du rire. Il y a des gens qui racontent des choses tristes avec 
tristesse, ou avec drame. Nous, on raconte les choses tristes avec le rire. » 

Si ce rire se trouve de leur côté, au moment de la création, il s’insinue aussi dans le public lors 
des représentations. « Il est de tous les côtés, c’est-à-dire qu’on aime bien travailler avec ça, on 
aime bien travailler avec une forme de légèreté. C’est comme le titre de Kundera, c’est 
l’insoutenable légèreté de l’être. On aime bien répéter avec ce plaisir-là. C’est un rire émotif, 
un rire de résistance. Et il est aussi du côté du public, oui. C’est une des choses qui défi nissent 
souvent les spectateurs qui nous fréquentent : ils rient beaucoup. Ce qui n’empêche pas une 
dramaturgie, ce qui n’empêche pas une émotion. C’est peut-être notre esprit un peu idiot. On 
est un peu des grands enfants idiots, des cancres au fond de la classe. C’est comme si tous les 
cancres se rassemblaient et essayaient de faire des choses qu’on leur avait dit qu’ils ne devraient 
pas faire. Voilà comment on pourrait nous défi nir, entre la forme et le fond. »

Est-ce là le manifeste des Chiens de Navarre ? Le rire est-il ce que la troupe garde à son corps 
défendant ? « C’est diffi cile de défendre quelque chose relativement à une esthétique, sur un 
mode particulier. C’est juste un esprit, une vision du monde. On pourrait dire que la défense 
du rire est presque déjà quelque chose de politique. Le rire n’est-il pas le propre de l’homme ? 
De toute façon, le rire a toujours été dangereux, règle générale, dans l’art. D’ailleurs, souvent, 

Alors, quand on m’a demandé d’en faire le portrait en vue de la présentation des Armoires 
normandes, une première venue du collectif à Ottawa, bien entendu que je me suis braquée 
contre l’imposture. Il valait certainement mieux demander à l’homme qui a vu l’ours – dans 
ce cas-ci, n’importe quelle personne ayant vu les Chiens. Je me suis empressée d’en retracer 
quelques-unes.

« Disons que c’était… »

       « Comment dire ? »

  « C’est diffi cile à expliquer. »

« Hmm… »

Voilà peut-être la ruse de la bête. Les unes après les autres, toutes ses victimes paraissent 
autrement mystifi ées. Et avec raison, semble-t-il. Parmi les traces que les Chiens ont laissées 
sur leur passage, on trouve de la nudité impudique, des zombies sanguinolents, d’interminables 
discours, des orgies menées par une carotte géante, et autres malaises ponctués de rires jaunes. 
S’agit-il en réalité d’une Gorgone pétrifi ant ceux et celles qui croisent son regard ? Dans ce cas, 
comment qualifi er ce qui se vit, mais ne se raconte pas ? Comment transférer une expérience ? 

C’est en me posant ces questions que, après quelques rendez-vous manqués et plusieurs 
connexions Skype plantées, je me suis retrouvée à la source, au bout du fi l avec le chef de la 
meute : Jean-Christophe Meurisse. C’est en 2005 que le metteur en scène crée les Chiens de 
Navarre, et il mène la barque du collectif depuis. Ils et elles ont l’amitié et le jeu en commun, 
mais proviennent de tous les milieux, des lettres à la philo, en passant par le cirque. Leur 
maître saurait certainement mieux que quiconque défi nir ce qui me semblait indéfi nissable. 

Et il le fait en un mot : « particulier ». « Particulier, parce qu’on ne travaille pas à partir d’un 
texte écrit au préalable. On travaille à partir de ce qu’on appelle une écriture de plateau, c’est-
à-dire qu’on improvise beaucoup autour d’une thématique, que les acteurs sont eux-mêmes 
auteurs de leurs propres dialogues et de leur propre texte. Donc, déjà, c’est particulier… même 
s’il n’y a pas grand-chose d’original dans cette manière de faire. C’est même un peu le théâtre 
originel ! Mais par rapport à la culture actuelle du théâtre, où on monte des textes, tous les 
grands auteurs, nous, on est nos propres auteurs. » 

Ce « on » est une désignation inhérente aux Chiens de Navarre, à la base de tout leur discours. 
« On est un peu une bande », me précise rapidement Meurisse, se décentrant du groupe. C’est 
que le travail de celle-ci est fondé sur le principe du collectif plutôt que sur celui du directeur 
de troupe omniscient. Non seulement ses œuvres émergent-elles de l’improvisation au sein du 
processus de création, mais elles continuent de s’actualiser sur scène, où acteurs et actrices 
nagent librement dans des canevas élaborés en salle de répétition, allant même jusqu’à doubler 
certaines actions en direct.  

ON A I M E B E AUC OU P L E P R É S E N T, S U R L E P L AT E AU. 
L E S AC C I DE N T S , L E S F R AG I L I T É S . 

L E V R A I .
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il a été mal reçu. Dans nos sociétés occidentales plus 
judéo-chrétiennes, même la fi gure du Christ n’est 
jamais représentée avec le rire. Le Christ ne rit pas. Il 
y a toujours quelque chose de suspicieux quand on 
fait rire les gens. C’est comme si c’était quelque chose 
qui faisait prendre conscience d’une pulsion. Je 
renvoie au rire de Bergson. On met le rire à son enseigne. 
Il est une manière de décrypter. Ce n’est pas un traité ni 
un manifeste, mais c’est une vertu, une manière de 
travailler, une manière de montrer les choses. »

Le rire est tout aussi présent dans leur dernier 
spectacle. Ça « n’empêche pas que, dans nos pièces, 
comme dans Les armoires normandes, on peut passer 
aussi dans l’émotion. La thématique de ce spectacle, 
c’est l’amour. Le point de départ est un des premiers 
fi lms de Maurice Pialat, L’amour existe. On interroge, 
dans Les armoires normandes, à travers différentes 
étapes d’une union, du début d’un couple jusqu’à la 
fin, l’immortalité d’un rapport amoureux. C’est 
comme une fresque : la rencontre, l’établissement d’un 
couple, le mariage, les enfants, l’éventuel divorce, la 
séparation, après l’amour. On raconte, de manière 
quelquefois féroce, de manière quelquefois absurde, 
quelquefois caustique, les différents rites de passage, 
avec beaucoup de complexité. » 

Si Les armoires normandes dépeignent des couples, les 
spectacles précédents des Chiens se penchent aussi 
sur des unités sociales, des rassemblements, que ce 
soit une fête de voisinage, une réunion de représentants 
d’associations caritatives, ou encore une célébration 
du jour du Souvenir. Est-ce pour brosser un certain 
portrait de notre société ? « Dans notre travail, il y a 
toujours quelque chose qui essaie de croquer. Il y a 
quelque chose d’observateur, un regard sociologique 
sur nos sociétés en général. C’est un peu notre travail ; 
on essaie d’être le refl et, le miroir de ce qu’on vit, 
nous, mais aussi de ce que peuvent vivre beaucoup de 
gens, qu’ils soient québécois, canadiens, français, ou 
peu importe. On essaie de croquer ce qu’est 
aujourd’hui notre génération 2016. On aime bien 
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Il y a des gens qui racontent des choses tristes 
avec tristesse, ou avec drame. 

Nous, on raconte les choses tristes avec le rire.
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montrer ce que l’on est. Sans jugement. Personne n’est sauvé, dans ce qu’on raconte. Ni nous 
ni le public. Sans jugement, mais avec beaucoup de tendresse. »

Parlant de jugement, je me demande ce que pense Meurisse de l’étiquette « bête et méchant » 
qu’on accole régulièrement au théâtre de sa bande. « Je ne peux pas dire qu’on est bêtes et 
méchants, parce que ça voudrait dire qu’on est dans une vision très noire de l’humanité et ça, 
je ne suis pas d’accord. Après, c’est la règle du jeu : chacun a sa propre interprétation ! Alors 
bête et méchant, oui et non. Il y a quelque chose de féroce, mais il y a toujours quelque chose 
de réconciliant. » 

De toute façon, peu lui importe la rumeur qui puisse entourer les spectacles de la troupe. « Je 
fais partie des metteurs en scène qui considèrent énormément leur public et qui pensent que 
le public est intelligent, qu’il a une autonomie de goût et de pensée et qu’il ne forme pas son 
désir à travers une rumeur. »

Je ravale un instant mes envies d’un théâtre mordant, d’une bête féroce aux dents acérées me 
renvoyant une image sans pitié du monde qui m’entoure. Moi qui n’ai encore jamais assisté à 
leurs spectacles, mais qui ai décidément un réel désir de me confronter aux Armoires 
normandes, qu’aurait-il à me dire pour me prévenir, pour me préparer ?

« Mais pourquoi voudriez-vous que je dise quelque chose ? On n’a rien à dire. Pas besoin de 
savoir quelque chose. Non, je n’ai strictement rien à dire aux gens qui viennent découvrir un 
spectacle des Chiens de Navarre. Je ne peux pas leur dire : attention ! Mais non, pas du tout. 
Je leur dis : bienvenue ! »

Cette fois, c’est bien certain, j’y serai. Et je m’y sens déjà bienvenue.

Détentrice d’un baccalauréat en études théâtrales de l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec 
à Montréal, MARILOU CRAFT est une touche-à-tout. En plus d’œuvrer dans les milieux du théâtre et de la 
danse à titre de conseillère artistique, et parfois de performeuse, elle a tour à tour été responsable de la 
communication au OFFTA, chargée de production au Centre des auteurs dramatiques, médiatrice pour le 
Festival TransAmériques et stagiaire à la rédaction de JEU, revue de théâtre. 

On est un peu des grands enfants idiots, 
des cancres au fond de la classe. 

C’est comme si 
tous les cancres se rassemblaient 
et essayaient de faire des choses 

qu’on leur avait dit 
qu’ils ne devraient pas faire.
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PORTRAITS AMÉRICAINS
Thomas Hellman

De 2012 à 2014, Thomas Hellman livre à l’émission La tête ailleurs, sur les ondes de 
Radio-Canada, une série de chroniques sur l’histoire américaine, de la conquête de l’Ouest à la 
crise des années trente. C’est en s’inspirant de ces chroniques qu’il a eu l’idée de Rêves américains. 
Pour créer son spectacle, il a sélectionné quelques-uns des personnages qui ont dessiné les États-
Unis et a dû en écarter d’autres, dont trois portraits d’hommes et de femmes légendaires qu’il nous 
offre ici dans une version fi gnolée.  

ALAN ET JOHN LOMAX, LES CHASSEURS DE CHANSONS

Pendant la crise des années 1930, la radio prend de plus en plus d’importance. Les gens veulent 
du divertissement bon marché. Les compagnies subissent de la pression pour améliorer la 
technologie tout en la rendant moins chère. Cela donne des appareils plus petits, au design 
simplifi é, qui se retrouvent dans de plus en plus de foyers. À la fi n des années 1930, 80 % des 
foyers en ont un. La compagnie de savon Procter & Gamble subventionne la création de petites 
histoires radiophoniques destinées aux femmes qui restent à la maison et ont besoin d’oublier 
les diffi cultés du quotidien. C’est la naissance des soap operas. Le président Roosevelt se 
servira de la radio pour « entrer » dans les chaumières avec ses fi reside chats, où il explique 
aux gens ses stratégies pour sortir de la crise, les invite à rester patients et courageux, à faire 
confi ance aux banques. C’est un média pratique pour un président gravement handicapé 
physiquement qui parvient, assez incroyablement, à dissimuler son handicap à la population. 
En parallèle à la radio et aux nouvelles technologies d’enregistrement et de diffusion se 
développe l’industrie de la musique, avec ses bons et mauvais côtés. La popularité de la radio 
et du cinéma marque les débuts d’une culture commerciale de masse et, avec elle, un danger 
d’homogénéisation. 

John Lomax est convaincu que la musique populaire américaine (dans le sens de « musique 
du peuple ») doit être préservée, que les particularités régionales risquent de disparaître en 
quelques années devant le grand rouleau compresseur culturel américain qui semble se profi ler 
à l’horizon. Il convainc la bibliothèque du Congrès de lui prêter une grosse machine 
enregistreuse très lourde qu’il installe à l’arrière de son pickup et part sillonner l’Amérique, 
avec son fi ls Alan, à la recherche de chansons. Ils enregistrent des musiciens dans les 
plantations, les prisons, les villages isolés. 

©  A N G E L O  B A R S E T T I
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Une des raisons pour lesquelles les Lomax enregistrent dans des lieux reculés, notamment les 
prisons, c’est que leurs musiciens n’ont pas encore été exposés à la musique de masse, au swing, 
au jazz, aux versions édulcorées de folk et de blues qui jouent à la radio depuis quelques 
années. Ils enregistrent, entre autres, les chants que les détenus noirs chantent pour se donner 
du courage en travaillant. Ces chants, qui témoignent d’un passé d’esclaves relativement 
récent, sont particulièrement envoûtants. Les Lomax enregistrent des chanteurs qui 
deviendront des légendes : Woody Guthrie, Amédé Ardoin, Huddie Ledbetter, mieux connu 
sous le nom de Leadbelly… 

Nous sommes en pleine crise, les tensions sociales exacerbent les tensions raciales. Le travail 
des Lomax est très mal vu par certains propriétaires du Sud racistes. Les Lomax suscitent la 
méfi ance des Noirs. Beaucoup d’Américains de l’élite culturelle et intellectuelle regardent de 
haut cette entreprise qui vise à préserver une culture populaire « vulgaire ». En même temps, 
un milieu intellectuel de gauche, dont font partie certains professeurs de Harvard, encourage 
et soutient les Lomax. Parmi eux, le musicologue et compositeur Charles Seeger, et son fi ls, 
qui deviendra une des fi gures emblématiques de la chanson engagée : Pete Seeger. 

Pour ces intellectuels de gauche, faire la promotion de la musique folk permet de mettre en 
avant le peuple, revaloriser les opprimés face aux élites, rallier les troupes… Pour certains, 
l’idéal et la réalité s’entrechoquent : ils aimeraient trouver des chansons de pauvres travailleurs 
opprimés qui témoignent d’une certaine pureté et d’une innocence non corrompue par le 
capitalisme. Mais ce qu’ils trouvent, souvent, ce sont des chansons qui parlent d’alcool, de 
femmes, de jeu… Parfois, les « amis du folk » vont manipuler le réel pour créer l’illusion de 
l’authenticité. Ainsi John et Alan Lomax, qui ont trouvé Leadbelly dans un pénitencier de la 
Louisiane, vont lui dire de « performer » dans son costume de prisonnier. Woody Guthrie lui-
même va tirer parti de son accent et de son langage pour donner l’impression qu’il est moins 
éduqué qu’il l’est vraiment, jouer sur son image de « gentil sauvage » sorti des montagnes de 
l’Oklahoma pour diffuser sa sagesse ouvrière. Certains chanteurs étouffent dans cet 
engagement souvent imposé de l’extérieur. Pour protester contre ces clichés réducteurs, Bob Dylan, 
des années plus tard, abandonne la guitare acoustique pour l’électrique et enregistre des 
albums qui ne racontent que des histoires d’amour.  

Malgré tout, la musique folk joue un rôle essentiel pour exprimer les souffrances d’une partie 
de la population, souvent ignorée des médias traditionnels. Rassemblant les gens, donnant un 
sens à leur souffrance, faisant passer un message de lutte et de résistance, elle sera à la fois un 
témoin et un acteur de l’histoire.

Une des chansons de Leadbelly, Good Night Irene, était la chanson préférée de ma grand-mère. 
Elle me demandait souvent de la lui chanter. Je suis à peu près certain qu’elle ne savait pas que 
la chanson venait d’un ex-prisonnier, meurtrier de la Louisiane. Dans la version qu’elle 
connaissait, on avait éliminé les couplets qui parlent d’alcool, d’addiction à la morphine et 
de suicide.

I love Irene, God knows I do 
I’ll love her ‘til the seas run dry
But if Irene should ever leave me 
I’m gonna take that morphine and die

Stop rambling, stop your gambling
Stop staying out late at night
Go home to your wife and your family
Stay by your fi reside bright

(Extrait de Good Night Irene, paroles de Leadbelly)

AUNT MOLLY JACKSON, LA MÉMÉ AUX PISTOLETS

Née en 1880 dans une famille de fermiers qui deviendront mineurs, Aunt Molly Jackson, de 
son vrai nom Magdalene Garland Stewart Jackson Stamos, était une chanteuse folk très active 
dans les syndicats. Elle est liée, par le sang, aux premiers pionniers blancs arrivés dans le 
Kentucky et au peuple Cherokee.

À dix ans, elle se retrouve en prison. Molly raconte que c’est à cause des activités syndicales 
de son père, mais il paraît que c’est plutôt parce qu’elle avait l’habitude de se noircir le visage 
et de terroriser les gens du quartier avec une carabine en bois. L’enfant compose sa première 
chanson en prison pour amadouer le shérif. Il lui donne trente-sept dollars et du tabac, et sa 
femme lui coud une jolie robe avec des papillons jaunes. 

Dans les montagnes du Kentucky, on donnait le nom de granny (mémé) aux sages-femmes. 
Molly devient sage-femme à douze ans, alors on l’appelle aunt. Elle prétend avoir vu naître 
des milliers d’enfants. Mais il est diffi cile de distinguer la réalité de la légende dans le cas de 
Aunt Molly Jackson. 

On la surnomme Pistol Packin’ Mama, car elle n’hésite pas à se servir des armes à feu pour 
défendre des causes. Un jour, elle voit dans la rue des enfants qui ont faim, n’ont pas mangé 
depuis des jours. Alors elle braque le magasin général avec sa carabine et vole un sac de farine. 
« Je vais prévenir le shérif », dit le propriétaire. « Le temps qu’il arrive, les enfants auront 
mangé », répond Molly. Le shérif refuse de l’arrêter et paye de sa poche le sac de farine.  

L’image de la mémé aux pistolets est très présente aux États-Unis. On pense à Ma Dalton, à 
Calamity Jane. Je pense à ma grand-mère Granma Anda, qui, avec sa Winchester, tirait sur 
les coyotes qui rôdaient autour du ranch au Texas. L’image de la femme forte qui se défend à 
coups de fusil fait partie de la mythologie américaine.

À cette époque, les mines fonctionnent sous un régime presque féodal. Les mineurs doivent 
tout acheter au magasin de la compagnie et s’endettent constamment auprès d’elle. Les salaires 
sont médiocres, les travailleurs ont du mal à nourrir femme et enfants. Les femmes comme 
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On appelle Amelia Earhart the fl ying fl apper. Elle déteste ça… Elle est née en 1897. À vingt 
ans, elle va voir un spectacle d’aviation avec une amie. Un aviateur dans le ciel aperçoit ces 
deux jolies jeunes femmes et pointe son avion sur elles. Il les survole en rase-mottes, essaye de 
les impressionner… Mais Amelia ne bronche pas. Elle a un coup de foudre. Pas pour l’aviateur 
mais pour l’avion. 

De fi l en aiguille, elle va se retrouver dans un des premiers vols à traverser l’Atlantique. Il y a 
un pilote, un navigateur : elle ne fait pas grand-chose. Elle prend des notes. Mais quand ils 
arrivent en Europe, c’est sur elle que la foule se rue. C’est la première femme à traverser 
l’Atlantique en avion. Elle devient une star. On est au début des caméras, de la newsreel, ces 
images de l’actualité diffusées avant les fi lms. Amelia est jeune et jolie. Elle devient le symbole 
du courage, de la modernité et de la femme nouvelle. Et puis on est en crise, et les gens ont 
besoin de divertissements, d’espoir, de belles héroïnes dans le ciel.

Amelia va se marier avec un homme qui saisit l’importance des caméras et du star-système. 
Il comprend que, pour garder l’attention du public et entretenir son amour pour Amelia, il 
faut assurer sa présence dans les médias. Amelia accumule les concours, continue à battre les 
records. En 1932, elle devient la première femme à traverser l’Atlantique en solo. Ça lui 
prend quatorze ou quinze heures. Elle manque presque l’Irlande, mais fi nit par atterrir saine 
et sauve dans un champ. Un paysan aux yeux écarquillés lui demande : « Mais d’où venez-
vous ? » « De l’Amérique », répond-elle. 

En 1937, Amelia entreprend son vol le plus ambitieux : faire le tour du monde. Elle est seule 
dans son avion, avec un copilote alcoolique. L’avion disparaît en plein milieu de l’océan 
Pacifi que, près de l’archipel des îles Phoenix, alors que l’aventure en est à sa dernière étape. 
Amelia est déjà célèbre, sa disparition en fait une légende. Le gouvernement lance la plus 
grande opération de sauvetage jamais entamée pour un individu : dix bateaux, une trentaine 
d’avions… Mais on ne retrouve jamais ni son corps ni les traces de l’avion. Légendes et théories 
de complot commencent à foisonner : on parle d’assassinat, d’enlèvement par les Japonais. 
On dépense des millions pour chercher l’épave de l’avion sous la mer. Dans un épisode de 
Star Trek Voyager, Amelia est l’une des personnes enlevées en 1937 par une race extraterrestre 
et préservée au fi n fond d’une autre galaxie en sommeil cryogénique. 

Et ma préférée : le bruit a couru qu’Amelia était encore vivante, qu’elle habitait à Monroe, au 
New Jersey, sous le nom de Irene Craigmile Bolam. La pauvre Irene a dû passer sa vie à fuir 
les curieux, à jurer que c’était faux, que ce n’était pas elle ! Elle est allée jusqu’en cour de justice 
pour essayer de faire taire les gens qui perpétuaient cette rumeur et l’empêchaient de vivre, 
tranquillement, son anonymat de citoyenne ordinaire qui n’a jamais aspiré à toucher le ciel.  

Molly jouent un rôle important dans les luttes syndicales et la vie des mines. Elles distribuent 
de la nourriture et des vêtements, organisent des rencontres, des manifestations et, parfois, 
usent de violence contre les briseurs de grève. 

Un jour, Molly descend dans la mine avec un groupe de femmes et d’enfants et se met à chanter 
une de ses chansons, Kentucky Miner’s Wife (Ragged Hungry Blues), qui parle d’enfants 
crevant de faim. Les mineurs sont fatigués, inquiets, ils ne veulent pas faire la grève. Mais ils 
sont aussi superstitieux, et la présence de femmes et d’enfants dans la mine est un très mauvais 
signe. Ils sortent de terre et cessent de travailler. C’est la grève. 

Les mineurs sont payés selon la quantité de charbon qu’ils rapportent. Ils prennent peu de 
temps pour sécuriser les tunnels. Les accidents sont fréquents. Lorsque son frère, mineur, 
meurt dans un tel accident, Molly écrit une chanson très triste intitulée Poor Miner’s Farewell.

Pauvres mineurs au triste destin 
Tout au fond de la mine, ils rencontrent leur fi n
Quittant leur femme et leurs enfants aussi
Pour creuser dans la pierre, y gagner leurs vies

Ce n’était qu’un mineur caché sous la terre
Un pauvre mineur qui ne creusera plus
Un simple accident, personne ne sait rien
Adieu, pauvre mineur, tu ne creuseras plus 

(Extrait de Poor Miner’s Farewell, paroles de Aunt Molly Jackson, 
adaptation française de Thomas Hellman)

AMELIA EARHART, L’AVIATRICE

Pendant la Première Guerre mondiale, les femmes remplissent les rôles laissés par les hommes 
absents. Beaucoup d’entre elles refusent de retourner au rôle traditionnel de femmes au foyer. 
Le droit de vote est accordé aux femmes en 1920. C’est le résultat d’une longue lutte et une 
grande victoire. Mais, dans les faits, l’égalité entre les hommes et les femmes est loin d’être 
acquise. Parler du « droit des femmes » est en lui-même problématique, car c’est présumer un 
groupe homogène. Or il y a des différences incontournables entre les femmes riches et pauvres, 
entre les Blanches et les femmes de couleur. 

Les fl appers sont les femmes libérées des années 1920. Vêtues de jupes (relativement) courtes, 
elles fument des cigarettes sur de longues tiges, portent de petits chapeaux, sont libérées 
sexuellement. Ce style est très infl uencé par la culture jazz et se développe, entre autres, en 
réaction contre la prohibition. Les fl appers se tiennent dans les speakeasies, ces bars clandestins 
où la musique est très présente. On les trouve dans les romans de F. Scott Fitzgerald et Anaïs Nin. 
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Il y a un champ magnifi que 
Dans un lointain pays
Où tu pourras atterrir, Amelia Earhart
Bon voyage, bon vol
Adieu, première dame du ciel

(Extrait de Amelia Earhart’s Last Flight, paroles de Red River Dave McEnery, 
adaptation française de Thomas Hellman)

Né d’une mère niçoise et d’un père texan, THOMAS HELLMAN est auteur-compositeur-interprète. Ses plus 
récents albums sont Rêves américains, tome 1 : la ruée vers l’or (Productions Onimus, 2015) et Thomas Hellman 
chante Roland Giguère, un livre-disque paru à l’Hexagone (2012). 



27.26.

Direction artistique : Nathalie Teirlinck
Musique : An Pierlé et Fulco Ottervanger
12 et 13 novembre

©  W O U T E R  V A N  L O O Y

PETITS PRÉLUDES DÉCOUSUS
Variations autour de Slumberland

Émilie Martz-Kuhn

Voyages musicolores sens dessus dessous ou
comment gagner la clef des songes sur avec ses deux oreilles ?

Pour qui n’aurait pas eu l’occasion de croiser la route de la compagnie anversoise en 2014, lors 
de son premier passage au CNA avec Listen to the Silence, vibrant hommage à John Cage, 
rappelons que la Zonzo se singularise par la création de spectacles musicaux destinés aux 
enfants. Avec une exigence indépassable, son directeur artistique,  Wouter Van Looy, soutient 
différents projets visant à faire découvrir au jeune public la richesse de la musique dans toute 
sa diversité. Que ce soit par l’intermédiaire du festival Big Bang – présenté comme un hommage 
festif à l’art sonore aventureux – ou de créations bigarrées, voire inclassables, les artistes 
touche-à-tout réunis par Zonzo Compagnie s’attachent à défricher des territoires artistiques 
habituellement peu fréquentés par les petits spectateurs. Après avoir revisité l’univers décalé 
de plusieurs fi gures mythiques de la musique – parmi lesquelles on compte Miles Davis et 
Luciano Berio –, inventé des mondes insolites inspirés par Tim Burton et la passion des trains 
électriques, les sympathiques mélomanes nous convient, avec Slumberland, à fouler le pays 
des rêves. Pour l’occasion, la compositrice-interprète An Pierlé et le multi-instrumentiste 
Fulco Ottervanger s’attellent à orchestrer une nuit multimédia. En douze séquences jouées et 
chantées en direct, les deux complices donnent vie à une galerie d’étonnants personnages, 
dont la plupart, interprétés par des enfants, prennent place sur scène grâce au fi lm évanescent 
signé Nathalie Teirlinck. 

* * *

R È V E R, c’eft proprement rebrouffer chemin vers l’enfance
Gilles Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, Briasson, 1750.

* * *

Dans 24/7 : le capitalisme à l’assaut du sommeil, Jonathan Crary défend la portée subversive 
du rêve dans un monde hyperconnecté, régulé par un état de veille permanent. À l’aide de 
plusieurs exemples stupéfi ants – telles les recherches subventionnées par le département de la 
Défense américaine sur le bruant à gorge blanche, un oiseau capable de rester éveillé sept jours 
consécutifs en période migratoire –, l’essayiste démontre l’intérêt de nos nuits pour le grand 

Slumberland
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capital. Dernier bastion de la non-consommation, elles sont l’objet des convoitises les plus 
folles, des tentatives menées pour les raccourcir – dormir moins pour acheter plus – aux 
projections futuristes qui les transforment en denrées monnayables. En cheminant aux côtés 
de Deleuze et de ses pourparlers sur « les sociétés de contrôle1 », Crary fait ainsi valoir que 
dormir et songer constituent encore « un temps ouvert », intervallaire, susceptible d’échapper 
à la frénésie contemporaine du « tout utile », « tout, tout de suite », « tout, tout le temps » 
imposée par Le divin marché2. Alors que fl eurissent et se fanent les Nuits debout, variantes 
insomniaques du mouvement des Indignés, il importe de sonder la nécessité de nos errances 
nocturnes, et ce, en s’émancipant de l’aspect négatif prêté à l’état de torpeur. Le lutin de la nuit, 
la fi lle de la lune et le garçon chauve-souris nous y invitent franchement ; en se mettant à l’écoute 
d’une obscurité poétique, Slumberland – qui tient plus de l’aventure sensorielle que de la 
représentation traditionnelle – investit avec fi nesse la vitalité impétueuse de nos songes. 

* * *

Sur ma T A B L E de N U I T : 

BERADT, Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich, Payot & Rivages, 2002.
CHEVRIER, Alain, La « clef des songes » de Robert Desnos : 

une émission radiophonique sur les rêves en 1938, L’Âge d’homme, 2016.
CHOLLET, Mona, « Le revenu garanti et ses faux amis », 

Le Monde diplomatique, juillet 2016.
DEMERS, Dominique, Tous les soirs du monde, Gallimard jeunesse, 2005.

ERMISSE, Gérard (dir.), « Rêver », Terrain, n˚ 26, mars 1996.
FREUD, Sigmund, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, PUF, 2012.

* * *

Si pour Maeterlinck, le théâtre demeure « le temple du rêve », une bonne partie de l’histoire 
de la scène, dans la première moitié du XXe siècle, semble indéfectiblement liée à l’onirisme. 
Des symbolistes qui épousent les mystères de la psyché aux surréalistes et leurs tentatives 
hypnotiques, en passant par l’univers éclaté d’un Jean Cocteau, le rêve constitue pour plusieurs 
l’horizon indépassable vers lequel doit tendre le plateau. Cette obsession oriente sans conteste 
plusieurs inventions formelles ; les artistes redoublent en effet d’inventivité pour incarner la 
texture diffuse des songes et leurs spectres colorés : scénographies mystérieuses se prêtant aux 
associations libres, jeux avec la langue et la dramaturgie traditionnelle, environnements 
sonores insaisissables, entre autres. Avec Slumberland, les créateurs semblent renouer avec ces 
aspirations d’antan. En guidant le spectateur à travers les douze heures de la nuit, An Pierlé, 
Fulco Ottervanger et Nathalie Teirlinck travaillent ensemble à restituer toute la complexité 
d’un phénomène physique et imaginaire. Entre témoignages colligés auprès des petits – sur 

1 . Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », Pourparlers, Minuit, 1990.
2. Dany-Robert Dufour, Le divin marché : la révolution culturelle libérale, Gallimard, 2012.

les démons et les fées de leurs nuits –, apparitions farfelues et variations électroacoustiques, 
le spectacle arpente des chemins inédits pour donner corps aux métamorphoses nocturnes les 
plus folles. Textures musicales électrisantes et imagerie somnambulique entrent en collision 
pour créer des mondes suspendus : un adagio hypnotique promène un lapin rose noctambule ; 
cinq notes d’une mélodie entêtante dessinent une pluie d’étoiles fi lantes…

* * *

Dans mon R A D I O – R É V E I L SOMMEIL : 

Ella Fitzgerald, Dreams Are Made for Children
Franz Liszt, Liebesträume

Marie-Cécile Maloumbi Mata, Wa wa wa wa
Fred Pellerin, Gens du vieux rêve

Arnold Schönberg, Pierrot lunaire
Sarah Vaughan, Goodnight My Love

* * *

Noir
(pour que tout puisse encore surgir)

ÉMILIE MARTZ-KUHN enseigne à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal. En 
parallèle, elle poursuit ses recherches sur les liens qui unissent art et politique, avec un intérêt marqué pour 
les nouvelles formes scéniques documentaires. À titre de conseillère dramaturgique, elle a accompagné plusieurs 
artistes ici et à l’étranger.
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LA VIE À DEUX SANS MODE D’EMPLOI
Josianne Desloges

Quand on a des vies compliquées qui commencent à se morceler, on devient des êtres complexes. 
Pour moi, le lieu où on vit forme beaucoup la personne qu’on est, alors un moment donné, c’est de 

rassembler tous les morceaux à l’intérieur de soi et d’en faire un gros tout.

ESTHER DUQUETTE

On s’est collés, on s’est serrés. On a essayé de se perdre corps et maux l’un dans l’autre. 
On s’est pressés, fort, plus fort pour abattre le mur, pour sortir, se déshabiter.

RÉJEAN DUCHARME, L’hiver de force

Suspendus dans les airs, entre Montréal et Vancouver, Esther Duquette (Elle) et Gilles Poulin-Denis 
(Il) ont passé un hiver à hiberner. Un « hiver de force » à la Ducharme, une saison molle pour 
refaire leurs forces, mouiller leurs racines, rajuster leur cosmos identitaire. Du marasme et de 
l’obsession est né un projet théâtral, Straight Jacket Winter, devenu à la fois une synthèse et 
une poétisation nécessaire de cette période de leur vie.

Dans leur déménagement, le couple enferme dix années montréalaises dans sept petites boîtes, 
où ils piochent entre autres des romans et des disques, comme des bouées de sauvetage. Sauf 
que sans tourne-disque, il faut fi xer les disques et imaginer la musique, alors que le roman 
adoré d’Esther, L’hiver de force, devient tranquillement le refl et de leur stagnation.

ELLE : Ça vient d’une phrase que j’ai dite quelques semaines avant qu’on se plonge dans l’écriture. 
J’avais vraiment l’impression que, Gilles et moi, on était en train de devenir André et Nicole.

IL : C’était vraiment dans le sous-sol de la création. Selon les versions, soit on n’en parlait pas du 
tout, soit on pigeait dans le livre.

Pour créer leur spectacle, le couple se dédouble et choisit Frédéric Lemay et Julie Trépanier 
pour les incarner. Elles se ressemblent, ils ne se ressemblent pas tout à fait, mais au fond, ça 
importe peu puisque Il et Elle ne s’imaginent pas en train de rejouer une partie de leur vie.

IL : Se jouer nous-mêmes, ça devenait trop proche de la thérapie, alors qu’on voulait transcender 
notre histoire pour atteindre quelque chose de plus universel.

ELLE : Ça semble simple, mais c’est diffi cile ce qu’on leur demande. On montre l’ennui, mais 
on ne veut pas que ce soit ennuyant. On veut un jeu naturel, mais théâtral. On est toujours sur 
une ligne.

Texte et mise en scène : Esther Duquette et Gilles Poulin-Denis
16 au 19 novembre
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Ils deviennent donc narrateurs, manipulateurs d’objets, maîtres de plateau dans ce jeu où le 
théâtre décalque la vie et où la vie se traverse mieux en devenant théâtre.

IL : C’est là que le serpent mange sa queue.

Le système, le milieu, les subventions, les droits d’auteur, les deux solitudes, les deux langues 
offi cielles, l’idée que l’exil et le déracinement sont garants de succès, les gens de théâtre qui 
vont voir du théâtre sans en sortir comblés ont malgré eux teinté le propos.

ELLE : Ce n’est pas volontaire, on a même essayé de l’éviter, mais ça fait tellement partie de nos 
vies qu’on ne pouvait pas totalement l’ignorer.

De la pièce, je retiens leurs mots, un appel de détresse pour obtenir Internet, une conversation 
Skype écartelée par 5 000 km, la chanson Ce n’est qu’un au revoir entonnée en chœur par une 
assemblée d’amis, la démonstration Facebook des amis de passage, impossibles à atteindre, 
à conquérir et à retenir. Mais surtout les moments de non-dits, la chorégraphie des deux 
amants à la dérive sur le divan, livre à la main, corps entremêlés, où le temps s’étire et s’enroule, 
et ces jeux de Tetris entre les boîtes et les meubles dans les appartements qui se succèdent. Et 
l’image d’une ville idéale, où Vancouver serait la banlieue de Montréal, avec la tour Eiffel en 
plein milieu, et où tous les lieux qu’Il et Elle portent en eux seraient rassemblés. Et surgit cette 
conclusion qu’il faut quelques éléments pour faire d’un bout d’univers un lieu à soi.

ELLE : J’aime beaucoup les voyages, et de réaliser que j’ai besoin de certaines choses chez moi 
pour être bien, je trouvais ça un peu superfi ciel, mais j’ai besoin de meubles que j’aime, de lumière. 
On ne peut pas toujours vivre dans des boîtes. Un moment donné, il manque quelque chose.

IL : Je n’avais pas le même rapport à l’espace. Comme je partais tout le temps en tournée, j’étais 
toujours en transition.

Quittant Saskatoon pour l’École nationale de théâtre à Montréal, puis Montréal pour 
l’inconnu et Vancouver, Il – ni tout à fait Québécois ni tout à fait Fransaskois – s’est trouvé à 
résoudre un questionnement identitaire pour ensuite acquiescer à un déracinement 
circonstanciel. Un deuxième choc, « mais pire ».

Je les ai rencontrés deux fois, trois si on compte la pièce présentée au Carrefour international 
de théâtre de Québec. Nous avons partagé deux déjeuners, un offi ciel et un improvisé, sur la 
rue Saint-Jean, hors des murs, dans un quartier où ils pourraient se fondre, mais où ils 
passaient en visiteurs. Appelés ailleurs, déjà. Alors que sur scène ils cherchent à atteindre cet 
équilibre délicat, ce mélange de pudeur et de dévoilement de soi propre à l’autofi ction, dans 
la vie ils se présentent entiers, sans prétention, sans artifi ces, avec une franche simplicité qui 
donne envie de mieux les connaître et d’en faire des amis. 

©  E M I L Y  C O O P E R

ON N E P E U T PA S T OU JOU R S V I V R E DA N S DE S BO Î T E S .
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JE : Pourquoi êtes-vous restés ?

IL : On ne pouvait plus revenir à notre ancienne vie, parce qu’elle n’existait plus. Soit on continuait 
à construire à Vancouver, soit on revenait et on devait aussi rebâtir quelque chose.

Lorsqu’on est suspendus dans les airs, déracinés à tout vent, il n’y a pas trente-six solutions. 
Il faut choisir son bord de pays. Dans la balance, côté Ouest : l’hiver doux, les lacs, les chutes, 
les montagnes magnifi ques, et ce rythme très west coast, qui oblige à ralentir, à cesser de courir 
jusqu’à s’étourdir. Côté Est : les amis, la famille, la vie culturelle et les codes connus. Leur 
cœur tangue encore, mais pour le moment, penche vers l’Ouest.

Ils ont toujours connu des périodes de séparation, avec une durée limitée. Quelques semaines, 
le temps d’un contrat et d’avoir du temps pour soi.

ELLE : Comme j’ai dû commencer à créer une nouvelle vie à Vancouver sans Gilles, quand il est 
arrivé j’avais un peu de mal à l’intégrer. Il fallait se réajuster.

IL : Techniquement, ce n’est pas pour rien qu’on fait un spectacle ensemble. Je me suis dit que, si 
je partais en tournée, elle pourrait venir avec moi. C’est le fun la vie de tournée, on voit de 
nouvelles villes, on rencontre des gens.

Vancouver menaçait leur équilibre avec l’absence de soupape, d’attaches, de cercle social. 
Chacun devenait l’ami, la famille et l’amoureux de l’autre. L’autre devait remplir toutes les 
fonctions sociales. Comme André et Nicole, frère et sœur, amis d’enfance, amants platoniques, 
duo fusionnel.

ELLE : On était très conscients d’être devenus ça et que c’était malsain. Mais c’est arrivé par la 
force des choses. Le projet nous a servis parce qu’on a rencontré beaucoup de gens.

Straight Jacket Winter est devenu un laboratoire, un exutoire, une occasion d’inviter d’autres 
déracinés à se joindre à la réfl exion, tout en étant le point de convergence de leurs vies 
personnelles et professionnelles.

ELLE : L’air rentrait, tout d’un coup.

Et là, c’est supportable ; il y a juste le grand vide où je tombe quand je ferme les yeux ; il s’agit de les 
garder ouverts. Ça va mieux. Tantôt je sens l’absence de tout et la tête me tourne et ça me fait rire. 

Tantôt je sens tout ce qu’il n’y aura plus et ça me serre à la gorge et je prends une grande respiration. 

RÉJEAN DUCHARME, L’hiver de force

JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice à la revue JEU. 

©  E M I L Y  C O O P E R



38.

Texte : Marta Hillers ( Journal, 20 avril-22 juin 1945)
Traduction : Françoise Wuilmart
Adaptation : Jean Marc Dalpé
Mise en scène : Brigitte Haentjens
30 novembre au 3 décembre
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L’ENCRE DE LA DOULEUR
Florent Siaud

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo a ce mot resté célèbre : « Jusqu’à Gutenberg, 
l’architecture est l’écriture principale, l’écriture universelle », suggérant en creux qu’à partir 
du XVe siècle, c’est dans les livres imprimés que la pensée humaine s’écrit en majorité. Bien 
qu’elle émane d’un roman phare du XIXe siècle, cette réfl exion nous revient curieusement à 
l’esprit lorsque vient le temps de recevoir un texte aussi abrasif qu’Une femme à Berlin. À 
l’époque où Marta Hillers tient son journal – entre le 20 avril et le 22 juin 1945 –, il ne reste 
plus grand-chose ni de l’écriture universelle des monuments de la capitale allemande – ils ont 
été massivement bombardés par les troupes alliées – ni de l’écriture qui fait les livres – ne 
subsistent probablement que les volumes ayant échappé au classement dans la catégorie de 
« l’art dégénéré » et aux fl ammes des autodafés. Dans cette Allemagne de l’année zéro, au cours 
de laquelle les soviétiques règlent leur sort aux derniers soldats impotents de la Volkssturm et 
violent près de deux millions d’Allemandes (dont cent mille Berlinoises), l’écriture se perd, le 
chaos s’impose, les mots se dérobent. Pour répondre au délitement qui menace sa ville en 
ruines autant que sa conscience en dérive, Marta Hillers choisit l’écriture. C’est sa façon à elle 
de trouver du sens entre les décombres et d’apercevoir dans la poussière qui dissimule les 
agressions, les prémices d’une détermination digne et lucide, tentant de tirer vers le haut un 
corps pourri de l’intérieur par le fl ot incommensurable des douleurs répétées.

L’ÉCRITURE DE L’ESPACE

Comment faire entendre cette écriture de la survivance ? En faisant de sa matière vive le foyer 
d’un spectacle porté par une écriture scénique singulière. C’est là le dessein de Brigitte Haentjens 
qui, avec Une femme à Berlin, travaille en ce moment à une forme pénétrante et propre à elle 
seule, seulement. À la source de cette écriture scénique, on trouve une écriture de l’espace dont 
le moins qu’on puisse dire est que sa genèse est longue. Dans les deux années que se rencontrent 
la directrice de la compagnie Sibyllines et sa scénographe Anick La Bissonnière, l’espace 
trouve peu à peu sa forme, au gré d’intuitions qui se nourrissent d’images de bois brûlés, de 
photographies d’architectures particulièrement frappantes (notamment celle du mémorial de 
l’holocauste à Berlin) ou d’échanges improvisés de clichés pénétrants des années 1940, 
ressources auxquelles s’ajoutent leurs références communes accumulées au cours de plus de 
quinze ans de collaboration. Progressivement, l’écriture de l’espace évacue la piste naturaliste 
des ruines ou de la zone explosée. Quoique les images d’un Berlin ravagé frappent l’imaginaire 
de chacune, il est vite conclu que celles-ci ne sont pas nécessairement à reproduire, par peur 
que la reconstitution trop évocatrice n’occulte la force du sujet. De la même façon, l’option des 
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escaliers en colimaçon et des portes multiples, évoquée pendant un temps, se simplifi e au fur 
et à mesure que Brigitte Haentjens pénètre dans le texte. S’éloignant toujours plus de l’anecdote, 
l’espace auquel travaille Anick La Bissonnière s’épure au fi l des mois en un mur imposant 
légèrement calciné, déchiré sur son fl anc gauche par une artère étroite dont les interprètes 
pourront se servir pour se terrer ou, au contraire, se propulser à l’avant. Au fi l de la création 
de cet espace à nul autre pareil, ce qui paraît s’être écrit, c’est le désir contradictoire et ardent 
de concilier le poids de la tragédie historique et la blessure intime. 

DANS LA PAROLE

Parallèlement à cette écriture spatiale, c’est à l’élaboration de l’adaptation que Brigitte Haentjens 
prête attention, en en confi ant la tâche à Jean Marc Dalpé. Rapidement, la volonté d’éviter une 
adaptation réaliste de type cinématographique s’impose aux deux complices : pour eux, il n’est 
pas question de transformer les relations entre femmes allemandes et soldats soviétiques 
relatées dans le journal en scènes naturalistes ; il s’agit au contraire de faire de la nécessité de 
raconter et de dire le pivot du passage au théâtre du texte. Signe de cette intention, Brigitte Haentjens 
prévient par exemple ses concepteurs durant l’hiver 2016 que « le spectateur aura beaucoup à 
imaginer ; [car] ici, on est dans la parole ». Cette piste trouve rapidement écho dans le for 
intérieur de chacun des membres de l’équipe. Après une lecture à la table réalisée en février 
de la même année par les interprètes, les images et les réactions fusent chez les concepteurs 
pour tenter de nommer ce qui fait la singularité de ce texte abrasif. Chacun note que la douleur 
est partout latente dans ces voix. Pour la costumière Julie Charland, elle semble même « relier 
[ces femmes] les unes aux autres ». Pour autant, chacun remarque combien la douleur n’est pas 
une fi n en soi et n’est pas le sujet explicite du propos. Sophie Desmarais fait même remarquer 
que « dans ce texte, étonnamment, on a tout de même accès à beaucoup de points lumineux », 
alors que le sonorisateur Frédéric Augier a la sensation que le journal d’Une femme à Berlin 
donne « accès à une femme qui est presque au-dessus de sa vie ». Ces remarques permettent à 
Brigitte Haentjens de nommer le processus qu’elle dégage au cœur de la démarche de Hillers : 
échapper à la violence de ce qu’elle a enduré en le mettant en mot à travers l’écriture. Il est 
évident qu’encore et toujours, l’écriture obsède, frappe, par la force qu’elle déploie à s’exercer 
dans les circonstances pour mieux dissuader la douleur de prendre le dessus. Elle frappe au 
point que, dans l’adaptation, les soldats ne sont pas montrés en scène. Comme le résume 
l’accessoiriste Julie Measroch, « les personnages masculins sont absents. Mais on voit très bien 
leur image grâce à l’écriture ».

UN FEU D’ARTIFICE AVEUGLE

Tandis que l’automne 2015 et l’hiver 2016 sont ponctués de lectures à la table et de partage de 
documents autour du texte, le mois de juin apporte un nouveau souffl e à l’équipe : pour faire 
entendre l’écriture de Hillers, c’est cette fois dans l’écriture de plateau que s’engouffrent 
Brigitte Haentjens et sa distribution. Alors que l’adaptation du texte original multiplie les défi s 
en cultivant une certaine abstraction polyphonique, remplaçant tout redéploiement naturaliste 
par un récit à quatre parties, le chemin des premières répétitions dans l’espace trouve 

rapidement son rythme organique. Même s’il assiste à certaines répétitions pour nourrir le 
personnage de Gerd, qu’il s’apprête à incarner dans la troisième partie du texte, Frédéric 
Lavallée n’entre pas encore en scène. Éclairé avec autant de délicatesse que de précision par 
Brigitte Haentjens, le quatuor de comédiennes s’approprie la première section du texte, 
explore tantôt des réactions physiques extrêmes aux défl agrations de la guerre (les explosions 
du début), tantôt une ironie mordante faite de légèreté et d’humour noir, tantôt une choralité 
tragique qui rapproche Sophie Desmarais, Louise Laprade, Evelyne de la Chenelière et 
Évelyne Rompré d’un chœur grec. Sans qu’aucune comédienne ne quitte le plateau, les codes 
se succèdent, les possibilités se démultiplient, les dynamiques se renouvellent. Mais jamais les 
intentions ne s’éparpillent : la partition trouve sa cohésion dans l’agencement méticuleux de 
ces paroles égrenées, la pluralité des points de vue de femme s’agrège pour laisser entendre ce 
qui au bout de quelques jours de travail devient rapidement la parole digne et frondeuse du 
« peuple des femmes ». Tandis que les corps bougent, tantôt emportés par la rectitude d’une 
armée en marche, tantôt dispersés par le besoin de chacune d’inventer sa trajectoire, la 
verticalité de la douleur creuse souterrainement son sillon. Larvée dans l’instinct de survie 
qui, envers et contre tout, habite les Berlinoises, la souffrance muette éclate comme un feu 
d’artifi ce aveugle, explosant sans se montrer.

TRILOGIE DE LA DOULEUR

En ce mois d’août, les répétitions d’Une femme à Berlin viennent de reprendre. Alors que les 
interprètes retourneront à la première partie de l’adaptation de Jean Marc Dalpé tout en 
commençant à se frayer un chemin dans les deux suivantes, il est à parier que l’écriture de 
Marta Hillers va peu à peu se laisser habiter par d’autres écritures : celles des costumes de 
Julie Charland, des lumières d’Alexandre Pilon-Guay, des sons de Bernard Falaise et des 
images de Lionel Arnould… Tous travaillent en ce moment à rendre dans leur discipline 
l’alchimie énigmatique qui fait la substance d’Une femme à Berlin : écrire la douleur à l’encre 
invisible de l’ironie et de la dignité féminine. Forte de ces collaborations, Brigitte Haentjens 
semble explorer une nouvelle facette de la douleur, comme si ce spectacle complétait un 
triptyque inconscient, amorcé en 2009 par Douleur exquise et poursuivi en 2012 par Ta douleur. 

Directeur de la compagnie Les songes turbulents, FLORENT SIAUD est metteur en scène, dramaturge et 
assistant à la mise en scène tant au théâtre qu’à l’opéra. Il a été conseiller dramaturgique pour Brigitte Haentjens 
au cours de la création d’Une femme à Berlin, de Ta douleur et de L’opéra de quat’sous. Ses plus récentes mises 
en scène au théâtre sont 4.48 Psychose de Sarah Kane, La dispute de Marivaux et Illusions d’Ivan Viripaev. 
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Alors que le travail progresse, en salle de répétitions, je continue à penser à l’Allemagne, bien 
sûr. Comment peut-il en être autrement ? Mais les échos de l’actualité me rejoignent, 
inlassablement : ces jeunes femmes africaines maltraitées et abusées par Boko Haram, comme 
elles l’ont été auparavant, ou leurs mères, ou leurs sœurs, par les vagues successives 
d’envahisseurs ; la disparition d’un nombre effarant d’ouvrières dans le nord du Mexique ; ici, 
tout près, des femmes autochtones violées par la police et par tout le monde fi nalement.

On me dit souvent que j’ai beaucoup parlé de l’asservissement des femmes. C’est vrai, dans la 
mesure où, de fi l en aiguille, les œuvres de certaines auteures m’ont interpelée, de Ingeborg 
Bachmann à Sarah Kane, en passant par Sylvia Plath, Louise Dupré, Virginia Woolf et 
Marguerite Duras. Mais ce sont les mécanismes de domination en général qui m’intriguent, 
cette façon qu’ont les hommes de vouloir écraser tout ce qu’ils ne peuvent soumettre ou avec 
qui ils ne peuvent entrer en dialogue, en bataille – au sens où Heiner Müller l’entend, c’est-à-
dire dans une véritable empoignade honnête et franche. 

Domination raciale, économique, domination de classe… Comme le dit Thomas Hobbes, 
l’homme est un loup pour l’homme. Chaque guerre exige, avec l’envahissement du territoire à 
conquérir, son lot de prisonniers et de butins ramenés pour témoigner de la victoire. Chaque 
victoire s’accompagne d’une lutte sournoise pour conserver les acquis, éliminer les adversaires, 
humilier les vaincus.

Bien sûr, les femmes occupent une place de choix dans les mécanismes de servitude. De quelle 
nature est la menace qu’elles représentent pour qu’on veuille systématiquement les faire taire, 
les bâillonner, les couvrir, leur enlever tout, jusqu’au souffl e de vie ? Comment comprendre la 
haine qui permet de prendre un corps de force pour en jouir ? Ces questions ouvrent en moi 
des abîmes. 

AU BORD DE L’ABÎME
Brigitte Haentjens

Cette femme à Berlin me hante depuis longtemps. Son sourire se superpose à l’image de la 
ville dévastée, aux amas de pierres, aux immeubles aux fenêtres noires et béantes, aux façades 
qui demeurent debout tandis que derrière tout n’est que vide, absence, comme plus tard avec 
le Mur, qui coupa les maisons en deux, sépara des familles, dépoitrailla des appartements. 

Et puis, des photos saugrenues : une femme, à l’avant-plan de la capitale en ruines, arrose ses 
fl eurs en maillot de bain ; un soldat enlace une jeune fi lle qui boit au goulot une bouteille de 
vin ; un autre, assis sur un tas de pierres, pleure sur sa valise. D’autres images, plus tardives, 
de reconstruction : des femmes maigres et déterminées qui déplacent les pierres et nettoient 
le sol.

L’idée de cette armée célèbre, aux soldats blonds et dignes dans leurs uniformes impeccables, 
ces soldats fi ers de l’Empire allemand aux frontières étendues d’est en ouest, et au sud et au 
nord, ces soldats, cheveux lissés de chaque côté d’une raie bien rectiligne. L’idée de ces soldats 
maintenant dépenaillés qui fuient l’ennemi russe, devant lequel ils ont échoué lamentablement. 
La défaite allemande fut cuisante, à la mesure de l’hégémonie. Et la population a payé très 
cher la victoire des Alliés.

Et puis tout ce que nous savons maintenant du coût terrible du nazisme : les camps, les 
massacres, le génocide. Les photos fl oues d’exécutions sommaires en Russie, par la tristement 
célèbre colonne SS chassant devant elle les populations locales, les juifs de toutes origines, les 
enfumant dans les bosquets, devant des ravins.

Ces images insoutenables m’accompagnent tout au long des lectures avec les interprètes, je ne 
peux les arrêter. Certains passages des Bienveillantes de Jonathan Littell me reviennent et me 
donnent la nausée. Les œuvres de Primo Levi, de Georges Didi-Huberman et de Robert 
Antelme se tiennent debout à mes côtés.

Au fur et à mesure que la parole s’incarne dans la chair des actrices, les premières sensations 
de lectrice s’effacent. Porter ces mots, rendre compte de l’invasion brutale et multiple de tous 
ces corps féminins me terrorise. J’ai peur que personne ne veuille entendre.
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Je n’ai pas encore atteint 
le point limite 

auquel ma vie serait menacée, 
j’ignore quelle distance 

m’en sépare encore. 
Je sais seulement 

que je veux survivre – 
à l’encontre de toute raison, 

absurdement, 
comme une bête.

Une femme à Berlin (extrait)

©  J E A N - F R A N Ç O I S  H É T U
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Temps fort adolescent, De plain-pied s’est déroulé pour la deuxième fois en mai dernier. L’une 
des manifestations phares promettait 18 000 SECONDES D’UNE EXPÉRIENCE HUMAINE 
PAS ORDINAIRE. Il s’agissait d’un pari fou, une gageure que seuls neuf jeunes risque-tout 
pouvaient soutenir. Ils avaient dit oui à l’aventure, curieux d’investir un espace de création situé 
en dehors des cadres habituels et routiniers qui sont les leurs. Un champ où déployer autrement 
leur parole, leur personnalité, leur imaginaire, et inventer à leur tour une variété de dispositifs 
afi n que quiconque participant à l’événement puisse affi cher sa couleur, créer du lien par l’action. 
Ainsi, bien avant le début des travaux au CNA, De plain-pied avait initié une autre sorte de 
chantier, privilégiant des pratiques de dynamitage et de renouvellement qui opèrent par l’art et la 
présence adolescente, avec ses rêves, ses espoirs, ses revendications. 

Cette saison, le mouvement adolescent prendra la forme de soirées, les 9 décembre et 17 mars 
prochains, sises entre la fête et l’atelier de création. Un nouveau format à expérimenter, mais 
habité du même esprit. Esprit à saisir sous les pas d’Alexandra Kort qui, au fi l d’une immersion 
sensible de 18 000 secondes, en touche la profondeur sous ses airs ludiques. 

©  A N G E L O  B A R S E T T I

Conception : Mélanie Dumont, un artiste invité et des jeunes 
9 décembre et 17 mars
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18 000 SECONDES EN CELLULE DE RÉANIMATION
Alexandra Kort

Chercher la force là où elle est et la recevoir, l’accueillir en soi, 
Puisqu ’il n’est plus possible de la créer.

CYNTHIA FLEURY, La fi n du courage

Quelque part, je m’étais perdue. Entre les mille et un coups de sang qui, partout, brisent ce monde. J’errais au 
cœur d’un de ces trous noirs qui vous promènent hors de vous-même dans un quotidien brumeux. Quand n’existe 
plus que le décompte de chaque seconde. Le cliquetis temporel comme une ancre aérienne, pour ne pas 
totalement sombrer. Attendre. Que ça passe. Avancer. Jusqu’à l’occasion qui, par surprise, vous tire à nouveau 
vers la lumière… 

- 66 secondes. Devant l’entrée du CNA, quelques jeunes spectateurs se rassemblent avant de s’engouffrer dans 
le bâtiment en rénovation. Je jette un dernier regard en direction du canal, tentant d’absorber l’insouciance des 
marcheurs du samedi, qui profi tent de ce doux avant-goût estival. Puis à mon tour, je passe la double porte, et 
plonge de plain-pied dans le mouvement adolescent.

+ 120 secondes. Les neuf recrues de la « Cellule de création » nous accueillent, avec une excitation nerveuse, 
dans le Foyer du Studio, qu’elles occupent jusqu’au moindre recoin. Prêtes à nous emmener dans cet univers 
qu’elles ont si précautionneusement préparé pendant des mois. Des lettres, de petit et grand formats, habillent 
presque tous les murs. La fontaine-sculpture centrale a été parée d’avions de papier pour l’occasion. Certains 
groupes – amis, familles des performeurs ou habitués du théâtre – se forment à ses pieds, dans les coussins 
disposés au sol, comme ils le feraient tout naturellement autour d’un feu de camp. Au rythme de la musique qui 
leur vient spontanément, je m’envole à bord des messages suspendus entre les gouttes.  

Crie face au ciel  Prends quelqu’un dans tes bras  Partage ta musique avec un inconnu

À + 650 secondes, les têtes blanches, qui attendent la représentation des Belles Sœurs : The Musical dans 
l’autre salle, commencent à se faire nombreuses à côté de nous. Deux petites dames sont plantées dans un coin, 
devant le panneau Prends ta place l’espace t’appartient. Elles sourient, aussi perdues qu’excitées face à ce qui se 
passe. L’une d’elles s’aventure vers la rangée d’ados affairés à la réalisation de la « Fresque collective », tout un 
pan de mur qui invite à laisser sa trace, à peindre ce qui prend aux tripes. Et tandis qu’une jolie blonde lui explique 
l’événement en cours, autour d’elle fl eurissent les premiers messages :

 Love life    Un pas à la fois    Non aux pensées négatives    Life is pink 

Ces mots-là, en plein dans le mille de ce qui me pend aux tripes. Décharge revigorante dans un ventre éviscéré…

+ 5 480 secondes. Les portes du Studio s’ouvrent. Après les festivités d’accueil, nous basculons dans leur « Chaos ».

Je suis ici. Nous voici. Vous voici. J’ai envie de réveiller le monde. Et vous ? 

Depuis la scène, Corinne, dix-sept ans, nous interpelle en accrochant son regard dans les nôtres. 

Je suis vivante. Nous sommes vivants. Êtes-vous vivants ? 
Nous sommes libres. Nous sommes libres. Nous sommes libres. 

Je veux vous entendre. Manifestez-vous.

Avec une infaillible conviction, elle nous tend ces mots comme des perches géantes qu’il est impossible de ne 
pas saisir. À ses côtés, Samuel, dix-huit ans, Yasmine et Stéphanie, seize ans, s’approprient le plateau en y 
imprimant les gestes de leurs corps mal assurés, avec une énergie animale. Lui virevolte en satellite, avec la 
constance majestueuse d’un derviche tourneur ; elles posent face à nous, la bouche grande ouverte sur un 
puissant cri sourd. En fond de scène, Audréa, seize ans, avance à tâtons le visage masqué face à Sophie, seize 
ans aussi, qui fait d’entêtants allers-retours. Jane et Anne, quinze et quatorze ans, émergent du sol, tentant de 
défaire la natte commune qui les fait siamoises, tandis que Valérie, seize ans, porte haut la pancarte qu’elle vient 
d’écrire dans l’urgence : J’ai mal à l’humanité. 
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+ 5 850 secondes. Les appels de Corinne se font plus forts, plus denses. Savoir commencer. 
Prendre le destin à bras le corps. Étonner la catastrophe. Créer le chemin vers l’action. Venir au 
monde. Vivre pleinement. Regarder extrêmement les choses. Faire preuve d’audace. Cette fois, 
elle puise chez Cynthia Fleury la force vibratoire qui monte d’un cran. Puis de ce tableau 
émerge une ligne, chaîne humaine qui traverse le plateau. Leurs voix, opalines et fermes, nous 
lancent ouvertement l’invitation 

On vous attendait.

Et dans un changement rapide, le front s’éclate pour laisser place au jeu des questions-réponses 
qui met un membre du public, tiré au hasard, « Sur la sellette ». On veut savoir s’il est du matin, 
s’il est amoureux, quelle est sa prochaine destination de voyage, quel est son rêve. Dans cette 
salle, majoritairement constituée de jeunes, nous, les quelques adultes, sommes instantanément 
séduits. Sous nos yeux ébahis, la mise en lumière des pépites de l’âge ingrat, dans un naturel 
éclatant. Alliance, si précieuse, de la naïve curiosité enfantine et de l’affi rmation d’une 
réfl exion profonde. Pas de jeu de rôle ici, rien qu’authenticité. 

À + 7 230 secondes, le fauteuil central est renvoyé dans les coulisses, et les voici en pleine 
séance d’improvisations collectives, avec volontaires du public, aussi variées que l’imitation 
des parents et la construction d’une pyramide humaine. L’appel introductif à la spontanéité 
prend vie dans l’engagement sans concession et le plaisir de chacun à se donner tout entier à 
ce « Mix d’actions ». Zoom sur le grouillement synaptique ininterrompu en chacun de nous. 
La « Cellule de création » nous entraîne dans sa descente sur les rapides de la veine humaine, 
alors qu’en moi, commencent à se rassembler les éléments à la dérive. Bol d’air, qui trouve son 
point d’orgue dans le « Voyage astral » qui lui succède. Il est temps pour nous de nous étendre 
au sol, yeux bandés, guidés dans une déambulation fantasmagorique, de nuit, par la frêle voix 
de Stéphanie. Entre les sapins, la jeune druide nous ramène à la vie. La musique s’envole, 
portant aux nues ses dernières paroles : Prendre goût au futur ensemble.

Quand sonne le « Karaoké rebelle », les jeunes se rassemblent au bord de la scène. Qu’importe 
les conventions, le théâtre leur appartient. Je me replace en retrait, loin dans le haut des 
gradins. J’observe la beauté à l’œuvre, celle qui n’advient jamais que lorsqu’elle s’ignore. C’est 
Valérie qui se lance avec une amie désignée volontaire dans l’ouverture de ce concert 
spontané… Vers les docks où le poids de l’ennui me courbe le dos… Délicieuse surprise. Dans 
la bouche de ces deux jeunes fi lles, les mots du monument Aznavour s’envolent, régénérés… 
Prenant la route qui mène à mes rêves d’enfant sur des îles lointaines où rien n’est important que 
de vivre… Et voilà que m’emporte cette vision salvatrice. À cet instant précis, le « trop-poids » 

T OU T R E DE V I E N T P O S S I B L E . 
DA N S C E S A I S I S S E M E N T I NAT T E N DU, L A R É V É L AT ION.

lâche sous l’assurance infaillible de leurs voix. L’envie de chanter me prend. Le « Smells Like Teen 
Spirit » folk de Patti Smith me propulse au bas des marches. Hello… hello… hello… how low… 
Les uns contre les autres, sautant, envoyant droit ces pulsions incontrôlées qui nous viennent 
du ventre. Puis les quelques notes du morceau suivant virevoltent à un rythme soutenu. Je n’ai 
pas peur de la route, faudra voir, faut qu’on y goûte, des méandres au creux des reins, et tout ira 
bien… Surgit alors la tragédie Noir Désir. 2003… le vent l’emportera… Échos d’un scandale, 
dont les ondes de choc continuent de nous parvenir… Infi nité de destins, on en pose un et qu’est-
ce qu’on en retient ?… Qu’en savent-ils de tout ça, ces cœurs palpitant de la joie pure que leur 
procure une simple chanson ? Rien. Ils s’en foutent, ils chantent, puisque tout disparaîtra, mais 
le vent nous portera… Ces paroles, mille fois entendues, prennent enfi n sens. Et tout redevient 
possible. Dans ce saisissement inattendu, la révélation. Preuve que la grande machine, 
horrifi ant cycle majestueux, peut bien être à l’œuvre. Ce n’est pas grave. Puisque ce qui vient 
après est empli de force et d’espoir. 

+ 18 000 secondes. Je quitte le théâtre, l’âme délivrée, emmenant avec moi toute la lumière 
reçue. Et ces mots, volés d’un dernier regard en direction de la « Fresque collective » : 

Tant que nous n’aurons pas tout détruit, il restera des ruines. 

Après un début de carrière dans les relations publiques pour un théâtre national parisien, ALEXANDRA KORT 
s’est engagée dans l’écriture et l’assistanat à la mise en scène. Elle vient de terminer un certifi cat en création 
littéraire à l’Université du Québec à Montréal.
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Texte et mise en lecture : Michel Ouellette
11 et 12 janvier

LE DIRE DE DI

Moi, c’est Di. 
Je m’appelle Di. Di tout court. 

Di pour Diane. Mais j’ai laissé tomber l’ane. 
Je suis Di, sans ane. 

J’ai seize ans, presque dix-sept. 
Je suis la fi lle de ma mère, 

la fi lle toute crachée, tout droit sortie 
de la bouche de ma mère. 

Je me souviens d’avoir glissé 
entre ses lèvres, la tête première, 

les pieds en dernier, 
dans l’ordre des choses 

de la naissance.

Le dire de Di (extrait)



59.58.

LETTRE DE DI À TOI
Michel Ouellette

Que serait la vie sans le théâtre ? 
Cette question 

qui anime la présente saison 
a pendant quelque temps habité l’auteur 

de la « pièce pour une femme seule » 
Le dire de Di. 

Il nous fait entendre sa réponse 
à travers la voix 

de son personnage, 
une femme-enfant rêveuse, fragile, 

vive comme une feuille, 
et dont la pensée tourbillonne.

Bonjour,

Je t’écris parce qu’on m’a posé une question. Mais je ne sais pas comment y répondre. Je me 
dis que ce n’est peut-être pas la réponse qui compte. Peut-être que c’est plus la question qui est 
importante parce que la question te reste dans le corps une fois qu’elle s’installe entre les deux 
oreilles. Elle vibre : une mouche, un maringouin, une abeille. Tu te brasses la tête pour la sortir 
de là. Tu te secoues le squelette, tu danses avec ton corps comme pour évacuer la chose qui 
s’est entortillée en toi, un serpent en forme de dernier ressort, le serpent dans la pomme, le 
point d’interrogation enroulé dans l’inconnaissance du monde.

Je t’écris parce que j’étais seule avec ma question. Pour y échapper, j’ai dansé toute la nuit sur 
des étoiles artifi cielles, j’ai voulu me perdre dans des toiles d’araignées mal peignées, comme 
des cheveux en trompette d’un politicien mal poli ; je me suis même assise sans mobile devant 
un mur de lumières clignotantes qui dansaient à ma place pour me garder à ma place. Pendant 
que je regardais le monde qui faisait semblant de bouger dans un écrin de volupté sans volition, 
je m’envolais dans du temps volé, j’étais un oiseau dans la paille en feu. Je brûlais en dedans 
avec l’inconnaissance du monde qui me travaillait comme un mineur dans les veines de la 
terre, une petite lumière sur la tête dans des tunnels ténébreux hantés par un dragon invisible.

J’en pouvais plus d’être embarrée en moi-même comme ça. Ça fait que je me suis levée, puis 
je suis sortie de la maison. Sur la galerie, les nuages avalaient le ciel noir, l’œil blanc de la lune 
était à demi fermé. J’ai marché sur le long pour prendre le large, mais je faisais juste trépigner 
dans mes bottines. Le monde avait l’allure d’un labyrinthe. Je manquais d’air. Je cherchais la 
sortie, je tombais sur des échelles et des serpents qui ne me menaient nulle part. J’aurais pu 
désespérer, mais je suis restée au milieu des repères brouillés du dédale parce que je me disais 
que je n’étais pas toute seule à me tirailler avec ma question sans réponse.

J’ai imaginé des lèvres qui s’ouvrent, des langues qui cherchent des mots pour dire l’« indit », 
des mains démangées qui pianotent, des corps harassés qui s’agitent, des esprits embrumés 
qui cogitent. Nous ne sommes pas seuls. Je me disais que, dans le groupe, il y a sûrement une 
personne moins bavarde que les autres, qui a donné ses oreilles aux parleurs, aux discoureurs 
et aux jacasseurs. Elle doit se libérer de son trop-plein, prendre la bête par les cornes, la porter 
sur l’autel expiatoire. Elle n’a pas le choix, elle doit se mettre à coudre des phrases sur du papier 
parce qu’elle a mal au ventre, parce que dans son ventre il y a le bouc rejeté chargé de nos 
épouvantes muettes qui se cachent dans nos paroles sans dimanche. Son tas de feuilles lignées 
porte les marques de nos doigts d’horreur face à ce monde troué de questions qui est le nôtre. 
Il faudrait le faire parler, ce tas de feuilles suturées, piquées de points moulus et incrustées de 
lettres suspendues, une robe taillée dans l’esprit de nos corps aimants.

J’ai pensé à ce tas improbable de feuilles désemparé par le silence et l’oubli. J’ai ri avec moi-
même, puis je me suis couchée dans l’herbe haute devant la galerie. J’ai pensé qu’il y a quelque 
part des grands sensibles qui sont prêts à en découdre avec ces feuilles cousues. Ils vont se 
vêtir le visage, s’accoutrer le corps. Je les vois qui s’habillent de lumière pour se projeter dans 
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l’espace sur une grande table pour que tout le monde les voie bien. Ils font ressortir par leur 
bouche les mots faufi lés de la moins bavarde qu’ils auraient pris par le cœur pour les donner 
aux autres, qui sont pris comme moi par une question. On est soudés comme un seul être dans 
le silence d’une salle avide. Pis les mots, émanant des corps des grands sensibles, fi lent entre 
les oreilles, tracent des fi lets pour attraper la mouche, le maringouin, l’abeille, c’est selon. Puis 
des lueurs de sens, de sensations, de sentiments jaillissent pour illuminer les contours de 
l’inconnaissance, et le monde semble se préparer pour une nouvelle naissance. Le labyrinthe 
fait moins peur. Le monstre-serpent se déroule pour s’exclamer et révèle des lettres secrètes 
tatouées sur sa peau écaillée. Nos yeux tout écarquillés sur le mystère aperçoivent l’ombre 
fugitive d’une réponse… qui fait naître une autre question.

La question est une réponse à l’envers, un serpent qui se mord la queue, l’œuf dans l’oiseau.

Je t’écris parce que je commençais à avoir peur des mots quotidiens qui coulent sur ma peau 
sensée, les mots slogans qui frappent dans le militaire au cœur de pays en ruines, les mots logos 
qui font bouger les marchandises insensibles, les mots politiques composés dans des polices 
de caractères codés qui déconnent, les mots terreurs qui aveuglent le soleil, les mots noirs qui 
portent du vert, des mots qui trompent et qui trahissent.

Je t’écris parce que j’allais me taire et me lover dans ces faux bras réconfortants. J’étais 
submergée. Je me noyais. J’étouffais dans ces théâtres d’attaques, d’attentats, d’agression, 
d’horreur.

Je t’écris pour me faire parole. Je ne suis qu’une voix qui cherche un corps. Donne-moi la 
réplique. Ensemble,  nous répondrons à la provocation lénifi ante.

Je t’écris parce qu’on nous a posé une question.

Je t’écris parce que je suis en quête de connaissance.

Je veux naître avec toi.

Toutes mes amitiés,

Di

MICHEL OUELLETTE se consacre à l’écriture depuis trente ans et est auteur d’une quarantaine d’œuvres littéraires 
de genres divers. Parmi ses textes de théâtre, mentionnons La guerre au ventre (Prix Michel-Tremblay 2011 
de la Fondation du Centre des auteurs dramatiques), Le testament du couturier (Prix littéraire Trillium 2003) 
et French Town (Prix littéraire du Gouverneur général 1994). 
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