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Brigitte Haentjens, Melanie Dumont et Guy Warin

VOUS ETES ICI?

Nous revoila!
Et vous, lecteur, infatigable curieux, fouineur d'inconnu, y étes-vous, dans ces pages, a naviguer ?

Ici encore, les trajets sont multiples. Lexploration softre en circuit ouvert, & conduire au gré de vos
humeurs et de vos envies, mises en éveil, en appétit.

Les auteurs vous font de ceil.

Ou vous arréterez-vous en premier ? A Brazzaville, a Paris ou a Ottawa ? Ou encore en Indonésie, au
Mexique, ou dans I'une ou lautre des deux Corées ? Sur quelle destination mettrez-vous ensuite le
cap ? Montréal, Centre-Sud ? Ou Québec, en passant par le chemin du Roy?

Si certains titres de la table des matiéres contiennent déja une invitation au voyage, peu importe la
station choisie — ou presque... —, cest I'inhabituel et I'inusité qui vous guettent en route.

Car, sans le prévoir, une carte du dépaysement sest peu a peu dessinée a travers les textes assemblés.
Chacun a leur maniére, ils sont un appel a déplacer le regard, a voir autrement, a adopter un point de
vue différent, sinon a laccueillir.

Accepterez-vous la gageure ? Jouerez-vous le jeu?

Puissent les textes de ce cahier, et les spectacles qui 'y rattachent, constituer autant de passages vers
cet éveil, cette ouverture, cette curiosité toujours en ébullition.

Un, deux, trois...



Jessie Mill

NE RESTE PAS DEHORS

Pour Aristide
Spectateur, te voila.

Je ne tattendais plus. Le théatre est fermé depuis quelques heures, et si jai dabord pensé que tu
viendrais, espéré et attendu, je suis restée la sans trop y croire, assise dans le parking, a guetter le pont
Mackenzie-King comme si tu allais en descendre. Enfant du paradis. Puis jai rejoint le canal gelé.

A Paris, il y a les bords de Seine pour ruminer; ici cest le canal Rideau et les queues de castor, sauf que
le kiosque des queues de castor est fermé lui aussi. Et je n'ai pas mes patins.

1. SORTIR

Quand tu ny étais pas, je mai pas laché mes chiens. Ni oiseaux bagués ni signaux de fumée. Pas posté
la drag queen Praline du show d’avril pour te faire de I'ceil, te séduire. J’ai attendu. Je nai pas ouvert la
porte de derriére, celle ou tu te vautrais parfois dans un nuage de fumée. Je ne tavais pas vu. Fume,
fume, maintenant que je te replace dans la multitude.

Je voudrais que tu viennes, une seule fois, et peut-étre une autre fois encore, seulement si cela te parle
détre ici. Le théétre, le siége rouge, le genou du voisin ou de la voisine qui te frole, la nuit de la salle,
le vertige du début et celui de la fin, les applaudissements.

Jai fait de la publicité, jai créé des abonnements, des forfaits clignotants, jai réfléchi pour TOI, que
jai imaginé pluriel. Je me suis pliée aux catégories, jai tracé des zones au crayon, bien que, tout ce qui
se joue, je l'aie pensé sans exclusion et sans age, avec un droit de transgression universel. Je suis sortie,
jai voulu faire du théatre dans un hangar ou une usine, autant pour lespace que ses alentours. Il faut
un endroit pour jouer. Je me suis déplacée pour nétre plus le centre mais la périphérie, et que le centre,
ce soit toi, spectateur.

Tu n’es pas un intrus, mais ne tarde pas. «Le spectateur [...] est essentiel s’il arrive au bon moment.
Il est celui qui rend le geste et la parole. Celui qui les fait exister. Celui qui finit le processus de création
de la réalité. Il achéve le processus de révélation de I'instant’.» Peut-étre as-tu pensé que je donnerais
tout, et que ce tout nétait pas pour toi. Vois au contraire comme je demande! Jattends de toi une
opération majeure : la révélation de I'instant!

Je pourrais supplier, mais jattends: «[...] au théatre, personne nest soumis, ni lacteur, ni le
spectateur® »

Je sais que «pour l'instant, il faut que tu te méfies, et si on te demande : qui est [étranger qui est avec
toi?, tu réponds: je ne sais pas, je ne sais pas’». Or si je reste a tes cotés, dans ta zone, ta zone aussi la
mienne, peut-étre me diras-tu: «tu es invitée, tu es invitée, l'amie», et «ne reste pas dedans, rejoins-
moi dehors», et ce sera moi qui te visiterai, hors du théatre, de l'autre c6té de moi-méme, sur notre
rive, spectateur.

Je resterai proche jusqu’a nétre plus étrangere. Je suis PROCHE.
Il. PATINAGE ARTISTIQUE

Un ami acteur ma raconté avoir joué dans les cendres dun avion-cargo qui sest écrasé en novembre
dernier sur un quartier populaire de Brazzaville, au Congo. Des morts, il y en a eu, dedans, dessus,
dessous, des officiels et des clandestins, et rien de tel a la télévision d’ici. Une partie de sa troupe a refusé
de jouer, accablée par la tristesse du réel qui reprenait ses droits sur le thédtre. Mais lami a joué, et avec
lui dautres amis. Ils ont joué pour saluer les morts et pour rester debout avec les vivants. A la fin du
spectacle, un «thédtre-paysage» a ciel ouvert, retentissait le texte dun auteur de la-bas* qui disait,
raconte lami, quelque chose comme «le Canada, cest quand on avait fini de marcher sur la terre,
derriére le globe y avait un trou, quand on tombait dans ce trou, ben cétait le Canada ».

—_

. Propos de Joél Pommerat, dans Joélle Gayot et Joél Pommerat, Joél Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009, p. 111.

La citation compléte dit: « Nous reconstituons du sentiment, de Iémotion, du drame, tout ce qui, dans nos existences, ne nous

est pas si aisément accessible. Parce que, dans nos existences, toutes ces choses sont subies alors que 13, au théatre, personne nest

soumis, ni lacteur, ni le spectateur. » Ibid., p. 65.

Bernard-Marie Koltes, La nuit juste avant les foréts, Minuit, 1988, p. 28.

. Bienvenue au Congo! de Dieudonné Niangouna, un des morceaux composant le déambulatoire Sous le ciel de Brazzaville,
orchestré par Alexandre Koutchevsky et présenté a l'aéroport international Maya-Maya dans le cadre du festival Mantsina sur
scéne en décembre dernier.

»
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J’ATTENDS DE TOI
UNE OPERATION MAJEURE :
LA REVELATION DE L’INSTANT!

Je magite dans ce trou, ot je suis pourtant depuis toujours, sans en saisir toute la force dattraction et le
vide. Si je marchais a mon tour pour arriver a un trou, que trouverais-je en my engouffrant? Qui
croiserais-je dans ma chute? Quel serait cet ailleurs sous mes pas? Je pensais d notre thédtre national
dans notre capitale nationale, voyant apparaitre un réseau de souterrains percés dappels dair. Il faut
respirer, il faut irriguer, il faut rugir, il faut jouer!

Il y a dans la capitale cette immense patinoire que devient le canal Rideau en hiver et qui traverse
toute la ville. Et maintenant que je suis avec toi, ici sur le canal, je ne vois plus le reste: cette ville EST
une patinoire! Tu imagines un peu celui qui tombe de l'autre c6té, en souliers ou pieds nus sur cette
patinoire interminable? Friction minimale, glissade infinie. La plus longue patinoire du monde...
Limage colle a la peau du pays, from sea to sea, coast to coast.

«Les canards! Les canards! La lumiére! La lumiére®!»

Ce théatre a plusieurs portes, plusieurs serrures pour chaque porte et plusieurs clés pour chaque
serrure®. Fais-moi les poches si tu veux, mais donne-moi du feu, que je fume aussi. Il n'y a pas une clé,
spectateur, il y en a plusieurs, et tu en es une.

Veux-tu une queue de castor? Ne restons pas dehors.

5. La joie ? Lespoir ? Voila comment sexclament les orphelins expulsés dans Kiwi de Daniel Danis, UArche, 2007, p. 41.

6. Dans le souvenir heureux d’une scéne «clé» de Linvention du chauffage central en Nouvelle-France d'Alexis Martin. Gaston Miron,
professeur a Ecole nationale de théatre, a Pierre Lebeau, jeune acteur: « Un texte, cest une serrure qui ouvre une porte. Mais ta
serrure, ce quelle a de particulier, cest que plusieurs clés, plusieurs codes peuvent I'actionner et ouvrir la porte. Tu vois ?» (Scéne 8
du manuscrit.)

-.——-—-_-‘

JESSIE MILL est conseillére aux projets internationaux au Centre des auteurs dramatiques. A Toccasion, elle enseigne a
I'Ecole supérieure de théatre de I'Université du Québec & Montréal et accompagne des créations en tant que dramaturge.
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ouge decanté

Emilie Marts -Ruhn

SE LAISSER DECANTER

Une ripe a pied ergonomique a la main, un homme tente de se mettre a vif. Bassins d’inspiration

japonaise, fenétres équatoriales, desserte en acier inoxydable. Rien, dans cette plantation étrange,

ne me permet de cerner l'endroit du décor. Le micro sans fil dont est équipé celui qui, face a moi,
élimine consciencieusement ses durillons me force a écouter son souffle, sa respiration. Derniére
bouffée de nicotine. Toux. Claquement de langue.

Le vent, qui en réalité ne souffle que de temps en temps, venant sans cesse dailleurs et
allant sans cesse ailleurs, mais ne soufflant jamais en permanence au méme endroit,
charrie par rafales des odeurs tantot agréables, tantdt désagréables et emporte parfois
une nuée de papillons ou de libellules, mais aussi, parfois, une volée doiseaux noirs - et
quand il est passé, tout ce qui, dans le jardin, peut bouger et a été eftfleuré par lui, reste
en mouvement encore longtemps'.

Clest par «cette phrase mystérieuse», glanée par lauteur dans un de ses journaux personnels, que
souvre Rouge décanté. Le roman monologique de Jeroen Brouwers, travaillé pour la scéne par Guy
Cassiers, Corien Baart et Dirk Roofthooft, débute par le décés de la mére du personnage, laquelle a
été retrouvée morte, « une tartine dans la main et un morceau de cette tartine dans la bouche », dans
lappartement quelle occupait dans une maison de retraite. Se refusant 8 commettre une «lacheté» en
se rendant au funérarium, le protagoniste préfére se mettre a la recherche d’un petit livre intitulé
Dantje part en voyage, cadeau de sa meére alors qu’ils étaient tous les deux détenus au camp de
Tjideng. Mais louvrage est égaré; celui qui «ne sen[t] rien et ne veu[t] rien sentir» entraine alors le
spectateur dans le labyrinthe de sa mémoire. Drogué par des anxiolytiques et des tranquillisants aux
«noms poétiques» pour apaiser ses accés dangoisse violents, 'homme relate ses « dérives » ainsi que
ses «échouages »: des rapports énigmatiques qu’il entretient avec sa femme a son amour fantasma-
tique pour Liza, sa maitresse. Mais le nceud gordien du récit se niche dans la description d’une réalité
concentrationnaire pernicieuse; vécue par un enfant et régurgitée par un adulte en proie & un passé
qui ne passe pas, cette réalité se transforme pourtant en célébration a légard de celle qui vient de
disparaitre.

«Ne faites pas appel a moi, je suis absent », glisse-t-il. Je me questionne sur le destinataire de cette
prise de parole. A qui tadresses-tu si tu ne souhaites rien me dire ? Pourquoi mavoir conviée si tu
te dérobes d la rencontre ?

1. Sauf indication contraire, les citations qui jalonnent le texte proviennent du roman Rouge décanté, traduit du néerlandais par
Patrick Grilli et publié en 1995 par Gallimard.




Demblée, Rouge décanté dessine le «grillage en toile d'araignée» qui entrave la relation du sujet a
lautre et au monde. Porteur d’un récit errant, impossible a raccrocher a la construction de 'Histoire?,
le quadragénaire entreprend lautopsie du passé dans la solitude la plus compléte. Sur la scéne, cinq
caméras observent le comédien. Elles permettent la retransmission de son image, par bribes, sur les
différents supports offerts par la scénographie. Les fenétres suspendues sur le plateau, seules percées
vers lextérieur, se transforment en miroirs énigmatiques, claquemurant le personnage dans un face-
a-face avec lui-méme. Encerclé par ses « autres lui » et accompagné par un environnement sonore
qui, en contrepoint du récit, donne a entendre un ensemble d’impressions auditives obsédantes - les
soupirs de Liza, les averses inhérentes a la mousson indonésienne -, celui qui «vit maintenant sans
faire de bruit» semble prisonnier de sa mémoire blessée.

Le plateau devient une éprouvette, agitée par une écriture hétérogéne.
Les sons, les mots et les images restent en suspension, préts a étre saisis.
Jaccepte la gageure.

Lécriture scénique que sest forgée Guy Cassiers est loin de former un fil dAriane susceptible de
guider qui la regarde. Productrice d’un systéme ouvert, en transformation constante, son organisa-
tion affiche un processus mobile et générateur d’incertitudes quant a ce quelle cherche a véhiculer.
Aucune signification préconstruite ne semble simposer a la scéne tout comme aucun dénouement
clair des conflits perceptifs et psychiques avec lesquels le sujet est aux prises ne conclut le spectacle :
«Le brouillard ne se dissipa pas soudain, '’humidité ne cessa pas de tomber.» Cest un cheminement
a travers loeuvre et aux cotés du personnage qui est ici proposé, a 'instar de celui mené par le metteur
en scéne lors de sa premiére lecture du texte :

Le livre commence par le refus de lécrivain de communiquer. Lorsquon commence a lire le
livre, on se demande méme pourquoi il I'a écrit. Au début, il y a une énorme distance entre le
lecteur et le personnage. Tu ne comprends pas pourquoi il déteste sa mere, pourquoi il déteste
la société, pourquoi il a cette attitude (Cassiers, 2007°).

Trés lentement, au fil du spectacle, le récit affirme pourtant sa raison détre. Il sagit alors d’investir le
dispositif offert par la scéne afin de «reconstituer un puzzle» (Cassiers, 2007). Mais aucun modele
nest fourni avec ce jeu de patience. « Accueillir et assembler », au gré de sa propre sensibilité, « les
différents éléments donnés » (Cassiers, 2007) semblent étre ici les seuls mots dordre.

Jouons le jeu, avec quelques suspensions sans points.

Cest «dans un autre vocabulaire» (Cassiers, 2007) que Rouge décanté semploierait a restituer les
conséquences psychiques de la violence a laquelle le jeune Brouwers fut tres tot exposé. Sur la scéne,
les images projetées, par leurs textures et le découpage du corps quelles proposent, traduisent les

]

. Les événements vécus, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les militaires et civils internés dans les camps japonais basés en
Indonésie restent obscurs. Ils ont été peu relayés par les « témoins », et ce, en raison de plusieurs éléments politiques, historiques
et sociétaux. Quiconque voudrait en savoir davantage a ce sujet pourrait consulter The Internment of Western Civilians under the
Japanese 1941-1945 : A Patchwork of Internment, de Bernice Archer, Hong Kong University Press, 2008.

Les extraits ainsi signalés sont le fruit d'un entretien que jai moi-méme mené avec Guy Cassiers en 2007.

S

effets d'un trauma pathogene. Encerclé par ses visages jumeaux qu’il peine a reconnaitre comme
siens, le protagoniste se disperse en murmurant étre «aliéné de [lui]-méme». Manifestation d’'un
espace mental malade, saturé par le rappel incessant du passé, le plateau, balayé par des vagues
pourpres, devient la lorgnette maculée de sang a travers laquelle le personnage pergoit la réalité.

Coassons a l'unisson

Aussi le quadragénaire, a 'heure de la mise en récit, est-il encore prisonnier de Tjideng, emmuré par
la traversée concentrationnaire : « J'y suis toujours, je me vois la-bas, je narrive pas a quitter cet
endroit.» Limmense store qui borde le mur du fond, par sa couleur et sa texture, évoque «les
palissades de jonc » chargées d’« isoler » le camp du reste de la ville de Batavia. Les cinq caméras,
disposées sur le plateau de telle sorte quelles permettent de « surveiller » les faits et gestes du person-
nage, font quant a elles songer aux « petits yeux vifs des tortionnaires réglés par la nature en position
dafttit ou de guet permanent ».

et chuchotons un blues

Puis « explosion des échelles » (Cassiers, 2007). Le petit garcon est 1a sur la scéne. Sur fond de J. J. Cale,
il fait 'avion. Derniére tentative pour quitter 'asphalte bralant de la cour dappel du camp. Mais la
décomposition de 'image de la « mama » toute puissante continue de se désagréger au fur et a mesure
que sévissent les supplices infligés par « les Japs » ; les multiples tentatives de décollage se soldent par
un crash. Celui qui souhaite avoir «une autre meére» - car impuissant devant lavilissement
concentrationnaire subi par celle l'ayant mis au monde — se montre incapable de faire la paix avec
lenfant qui, ignorant alors qu’il «faisait [lui-méme] partie de 'horreur », riait aux éclats en regardant
attentivement «le Jap pousser le visage [d'une] femme dans un tas de merde ».

avant dentamer un ultime requiem

Pourtant, peu & peu, le carcan se dissout; les doubles quittent la scéne, le labyrinthe dans lequel le
personnage était perdu apparait clairement sur le plateau, et les mots Simpriment sur la peau :
«Ketemu lagi*, mama [...] sois heureuse». Le passé est profané. Marche arriére. Les sensations
explosent. Soliloque misanthropique, hommage et silence,

pour se laisser décanter.
4. « Ketemu lagi » signifie « & bientdt » en indonésien.

e ——

EMILIE MARTZ-KUHN termine actuellement un doctorat consacré aux écritures scéniques de la catastrophe humaine
dans le théatre contemporain. Outre ses activités denseignement a I'Ecole supérieure de théatre de I'Université du
Québec a Montréal et a 'Université Laval, elle combine approche critique et pratique de la scéne actuelle.
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L’ENFANCE COMME METAPHORE

Le théatre jeune public et la philosophie pour enfants constituent aujourd’hui deux disciplines
en pleine croissance. Si elles nont pas encore récolté le succes auquel elles aspirent, il est cependant
indéniable quelles ont acquis une reconnaissance significative. Sans doute parce que toutes deux
contribuent a donner du sens - et du relief - au monde de lenfance, et ce, & une époque qui en manque
cruellement, pense-t-on (a tort ou a raison). Or 'une des raisons qui expliquent cet engouement tient
certainement a la maniére dont ces deux disciplines concoivent lenfant, dont elles le regardent. Non
comme un étre inférieur, encore inachevé et informe qu’il sagirait de modeler pour en faire un adulte
digne de ce nom. Mais davantage comme un étre & part entiere, certes en plein développement, mais
ayant néanmoins déja des opinions, des perceptions et des émotions qui lui sont propres. Et, en tout
cas, un étre digne de confiance.

LESYEUX GRAND OUVERTS

A Theure ot Les Incomplétes présentent Edredon, un spectacle congu pour les petits d’un an et plus,
il peut étre opportun dexaminer lenfance sous un ceil nouveau. Car en portant ce nouveau regard sur
elle, sinon parfois en le modifiant, peut-étre sera-t-il possible de découvrir a quel point ce qui carac-
térise lenfance nest bien souvent qu'une variante métaphorique de ce qui caractérise notre existence

‘adulte. Dans ce contexte, la littérature jeunesse, les spectacles pour enfants, et plus largement les
expériences et les mondes de lenfance, changeront des lors de statut. Plutot que détre des déclinai-
sons mineures d’'un art ou d’'une vie qui ne deviendrait pertinente qu’a I'age adulte, ceux-ci devien-
dront en réalité des déclinaisons symboliques d’'un art et d’une vie - lenfance — qui peuvent permettre
de jeter un éclairage, parfois inattendu, sur nos vies d'adultes.

« Les enfants vivent a la fois dans 'imagination et dans la réalité, disait Maurice Sendak en 1972 dans
un entretien. Ils circulent trés aisément entre les deux d’'une maniére que nous, adultes, ne sommes
plus capables de nous rappeler. » Lillustre auteur de Max et les maximonstres, décédé en 2012, incar-
nait & merveille une maniére de penser cette enfance comme métaphore, a la fois dans sa richesse et
dans ses ambiguités. Sans éluder la part sombre de lenfance, il parvenait en effet 4 embrasser ce qui,
deés le plus jeune 4ge, constitue ce merveilleux paradoxe : cest au moment ou il est le plus vulnérable
que lenfant est le plus téméraire et assoiffé de découvrir ce monde qui lentoure. Parmi les racines de
ce paradoxe, on compte la plasticité de son cerveau, la souplesse de son tempérament et la rapidité
avec laquelle il est capable d’intérioriser une somme ahurissante de renseignements et dapprentis-
sages. Ces aptitudes ne cessent d’ailleurs de laisser pantois, détonnement et dadmiration, tant les
parents que les spécialistes de lenfance.

17.



A L’HORIZON DU REGARD

Vulnérable et avide, lenfant na de cesse darpenter un environnement qui ne lui est pas familier.
Lautre, le monde, I'inconnu, T'hostile, 'inhabituel et I'impromptu sont autant de dimensions qui
simposent a lui et constituent autant dexpériences nouvelles, dont il ne sait que faire. Autant
dexpériences qui suscitent chez lui curiosité, incrédulité et parfois rejet et crainte. Toutefois, est-
ce uniquement chez lenfant que ces expériences suscitent de telles réactions? Rien nest moins sfr,
a lévidence. Combien d’adultes pourraient en effet affirmer avec certitude quen de telles circons-
tances la curiosité lemporte toujours sur le rejet et la crainte ? Il ne sagit dailleurs 1a que de réactions
légitimes et instinctives, dans la mesure ot elles ne font que dévoiler certaines attitudes primitives de
létre humain. Ces attitudes, quasi animales, nous ameénent d’abord, devant 'inconnu, a enclencher
des mécanismes de protection et de survie. Ensuite, ce nest que lorsque 'animal que nous sommes
commence a apprivoiser sa peur qu’il peut faire place a louverture a lautre.

\

Apprivoiser ses peurs, souvrir a autrui et explorer I'inconnu ne sont que trois déclinaisons de
lexpérience humaine que partagent lensemble des étres humains, enfants et adultes confondus. La
différence entre les deux nest quune différence de degré et non une différence de nature, chacun
dentre nous tichant de Sacquitter de ces contraintes avec les ressources et les repéres dont il dispose.
Ainsi, envisager lenfance comme métaphore, cest simplement observer celle-ci dans les liens quelle
entretient avec I'dge adulte, en seffor¢ant de voir les ressemblances entre les deux, qui sont souvent
bien plus nombreuses qu'il n'y parait. Modifier ses perceptions pour voir ce que lenfance peut avoir a
nous dire, alors que nous pensons parfois que cest a elle seule découter les adultes.

UN MILLEFEUILLE DE PERCEPTIONS

Shagissant de création pour la petite enfance, cela implique de modifier la perception des spectacles
dont nous, adultes, leur faisons part. Lorsque de tels spectacles sarticulent autour du connu et de
Iinconnu, des libertés et des contraintes, du gotit de lexploration et du plaisir de ce qui est familier,
ils ne sadressent évidemment pas qu'aux tout-petits. Ils sadressent avant tout au spectateur: lenfant
certes, mais également l'adulte qui 'accompagne. En d’autres termes, comme le dit judicieusement
lauteur suisse Camille Rebetez:

Le renouveau qui agite le théatre jeunesse s'inscrit dans un mouvement global qui consiste, Miyazaki et Pixar
en téte, a démultiplier les niveaux de lecture, pour le plus grand bonheur des sept a soixante-dix-sept ans.
Au spectateur de décoder les paraboles, s'il le souhaite et avec ses propres références, ou de sen tenir au strict
plaisir du récit.

Les mondes de lenfance soffrent alors & nous comme des invitations a explorer nos propres mondes
d’adultes, pour mieux les redécouvrir et pour, parfois, en faire ressortir les impasses et les angles
morts, mais aussi les fissures et les ouvertures. Ces fissures qui, comme le dit Leonard Cohen, sont
présentes dans toute chose pour laisser entrer la lumiére.

Mettre en lumiére le potentiel métaphorique de lenfance est donc une question de perception. Voir
lenfant autrement, cest non seulement examiner ses actions et ses réactions en cherchant ce quelles

peuvent nous dire du comportement humain en général, mais lui faire confiance, voir en lui un indi-
vidu dont les mondes intérieurs méritent notre intérét et notre curiosité. Créer des spectacles pour
le (treés) jeune public en pensant qu’ils sadressent a des spectateurs sensibles et intelligents, cest leur
donner a vivre une expérience qui stimulera leur sensibilité et leur intelligence. Emmener des enfants
voir des spectacles (quon soit parent, grands-parents ou enseignant) en pensant que cela enrichira
leur expérience, cest faire se développer chez eux une perception positive de 'imagination et de
lart. Autrement dit, regarder lenfant autrement, cest se regarder soi-méme autrement, en privilégiant
une authentique curiosité. Cette curiosité qui nous améne a chercher, chez autrui et dans le monde
alentour, ce qu’il y a d'intéressant et dexcitant, plutot que d'attendre passivement que les choses inté-
ressantes et excitantes viennent nous chercher, comme par magie. Cette curiosité spontanée et vorace
de lenfant peut, de la sorte, devenir une occasion pour les adultes d’activer (ou de réactiver) une
perception analogue du monde, ambitieuse et proactive, qui peut également constituer un antidote
puissant a la résignation.

LE REEL A TRAVERS LE PRISME DE L’IMAGINAIRE

Lorsqu’il a regu en 1964, pour Where the Wild Things Are, la prestigieuse médaille Caldecott (décer-
née au meilleur auteur américain de livres pour enfants), Maurice Sendak a pris la parole.

Bien stir que nous voulons protéger nos enfants des expériences nouvelles et douloureuses
qui se situent au-dela de leur compréhension émotionnelle et qui accentuent leur anxiété;
etjusquia un certain point nous sommes capables de prévenir leur exposition prématurée a de telles
expériences. Cest évident. Mais ce qui est tout aussi évident - et bien trop souvent négligé -,
cest le fait que, depuis leurs plus jeunes années, les enfants sont familiers avec des émotions
perturbantes. La peur et l'anxiété font intrinséequement partie de leur vie quotidienne, ils
affrontent continuellement leurs frustrations du mieux qu’ils le peuvent. Et cest par le biais de
I'imagination que les enfants accomplissent la catharsis. Limagination constitue pour eux le
meilleur moyen de dompter leurs « maximonstres » intérieurs.

Que ne souhaiterait-on pas aussi, nous, adultes, étre capables d’apprivoiser et de dompter nos « maxi-
monstres intérieurs» ? Or peut-étre nest-ce pas a ce point hors de notre portée, a condition de nous
réconcilier avec notre imagination et de modifier quelque peu notre regard. Regard sur Ienfance.
Regard sur nous-mémes. Regards sur ce qui nous rapproche de lenfance. Sur ce que celle-ci nous a
laissé en héritage, niché quelque part au fond de nous. Entre 'imagination et la nostalgie. Entre la
mémoire et 'immédiateté. Entre la spontanéité et le flegme. Entre la timidité et la curiosité. Cette
curiosité qui nous pousse a explorer, a chercher, & découvrir et a nous émerveiller comme si cétait la
premiére fois. Nous émerveiller du monde quon habite, des mots quon (re)découvre, de ces autres
qui en réalité nous intriguent plus qu’ils ne nous effraient. De nous émerveiller, enfin, de la beauté
qui est juste la a portée de main, si on y regarde bien. Car, finalement, tout nest-il pas une question
de regard ?

-.——-—-_-‘

Formé a la philosophie pour enfants a I'Université Laval de Québec, GILLES ABEL travaille en Belgique, principalement
dans le champ du théétre jeune public.
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t. Pascal Brullemans
m.e.s. Nini Bélanger

les 2 et 3 février

Pascal Brullemans

PIECES A CONVICTION

La naissance de Vipérine découle de Beauté, chaleur et mort, le précédent spectacle pour adultes que
jai créé avec ma conjointe et collaboratrice. Pour la petite histoire, en 2010, Nini nm’avait proposé de
nous mettre en scéne pour raconter la mort de notre enfant. Elle a re¢u un non catégorique de ma
part. Puis je suis parti en France effectuer une résidence décriture pour un autre projet. Je suis revenu
avec Vipérine dans le portable. Cétait une piece sur le deuil, mais drole, avec de l'action, et pour les
enfants. Bref, cétait complétement lopposé de Beauté, chaleur et mort. Et lorsque je suis rentré a la
maison, j’ai pu dire a Nini: «O. K., on va le faire, ton projet de fou...»

Bien quelles soient basées sur des événements trés personnels, ces deux piéces portent une question:
comment abordons-nous les étapes nécessaires pour guérir des grandes souffrances ? Ce questionne-
ment émerge parce que je fais partie des premieres générations ayant grandi sans culture religieuse.
Dans les faits, je ne pratique aucune forme de spiritualité. Je mai pas la foi (sauf peut-étre en la socié-
té de droit, qui garantit une forme déquité entre nous, ce qui témoigne d’'une grande naiveté de ma
part). Pour moi, l'athéisme apporte un changement fondamental qui permet l'apparition de la liberté
dexpression. Mais il y a aussi des choses qui ne changent pas. Jusqua preuve du contraire, nous
sommes toujours mortels. Et que peut-on répondre a un enfant de six ans qui nous demande ce qui
arrive apres la mort, lorsque lon ne croit en rien?

Ceest drole. Avec les années, je constate que le théétre est devenu pour moi un lieu ou jexplore des
questions existentielles a travers des histoires qui ressemblent a des confessions. Alors qu’il y a vingt
ans, je concevais le plateau comme une machine a créer des images poétiques, jen viens maintenant
a le considérer comme loutil de prédilection pour réfléchir sur (mais surtout avec) ma société. Mais
pour que ce dialogue puisse exister, il faut que la piéce soit porteuse d’'un sens qui préte a différentes
interprétations. 'aime résumer cet aspect de la dramaturgie en une question qui hante le texte comme
un silence dans une partition. Je dois admettre qu’il y a dans cette démarche quelque chose d’'un peu
excessif, qui finit par ressembler aux élucubrations illuminées dAntonin Artaud quand il aborde cette
«réalité qui le fuit». Pourtant, jai toujours trouvé ses théories trop radicales. Mais en vieillissant, jen
arrive au méme besoin de radicalité. Est-ce moi ou notre monde qui a changé ? A vous de me le dire.

Toujours est-il que cette radicalité me poursuit méme lorsque jécris du théatre pour jeune public.
Bien sar, jai envie de captiver les enfants avec une bonne histoire, mais j’ai aussi besoin de les bous-
culer, de déclencher une réaction, un questionnement, de les obliger a prendre parti. Cétait le cas
dans Isberg, dans laquelle deux fréres défendaient des positions irréconciliables les menant jusqu’a
laffrontement physique. Clest encore le cas dans Vipérine, qui raconte I'histoire d’une petite fille qui
vole les cendres de sa sceur pour sen débarrasser. Ce sont des fables dans lesquelles le noir et le blanc

21.



22.

se mélangent, les bonnes intentions engendrent le mal, et le mal devient un chemin vers la guérison.
Un peu comme dans la vie, finalement. Mais dans 'univers du théatre pour enfants, il y a un certain
risque a vouloir franchir la frontiére du divertissement pour sadresser a eux sans les prendre pour des
imbéciles. Celui de perdre les adultes.

Lorsque je dis que jécris pour les enfants, je ne dis pas toute la vérité. Je ne suis pas sans savoir que ce
ne sont pas les enfants qui acheétent les billets, pas plus qu’ils ne décident quelles piéces ils iront voir
avec leur école. Jai conscience qu’il existe une armée d’intermédiaires, tous mieux placés que moi
pour savoir ce qui est bon pour eux. Qu’ils soient parents, pédagogues ou programmateurs, ils
deviendront un filtre entre moi et le public. Et je sais également que cet écrémage va se faire bien
souvent sans que les adultes aient eu loccasion de voir mon travail. Je vous donne un exemple. Depuis
quatre ans, jai fait plusieurs lectures de Vipérine devant des publics composés de parents et denfants.
Le programmateur frangais qui mavait invité avait volontairement omis de dire que le texte parlait du
deuil. Résultat : lorsque je commencgais la lecture, je voyais les épaules des parents se raidir. Compre-
nant le sujet, ils anticipaient la réaction des enfants. Pour ne pas perdre le fil, je me concentrais alors
sur les visages paisibles des petits, qui mécoutaient simplement, comme on écoute un conteur racon-
tant une histoire. Aprés chaque présentation, de nombreux parents venaient me voir pour m’avouer
que la lecture les avait bouleversés, mais que s’ils avaient connu le sujet, ils auraient sans doute opté
pour une autre activité. Et beaucoup terminaient en disant : « Et on aurait manqué quelque chose... »

Etant moi-méme parent, je ne peux lancer la pierre & personne. Je suis constamment mis devant ce
genre de choix. Allons-nous commander du St-Hubert ou essayer ce nouveau petit restaurant
que-jai-lu-dans-le-journal-qu’il-est-super ? La nouveauté et la culture, cest bien beau, mais on est
fatigués, la semaine est tellement longue, et le BBQ, juste a coté. Allez hop ! Finis ta sauce brune
et tais-toi.

Il est intéressant de constater que nous construisons la culture des enfants en nous basant sur
des critéres tres différents de ceux que nous appliquons pour nous-mémes. Ainsi, les notions
d’amusement et desthétisme deviennent primordiales. Les productions doivent répondre a des cane-
vas ultraprécis (tres clichés en fait) pour recevoir l'approbation des adultes. Bien souvent, je suis
souftlé par le niveau de médiocrité que cette situation engendre. Bien sfir, il y a de bonnes choses dans
ce que lon propose aux enfants, mais dans lensemble, jai l'impression que tout a été formaté pour
obtenir l'approbation. Que ce soit les histoires, les personnages, les valeurs ou les costumes, et méme

les couleurs! Mais est-ce que le jeune spectateur est incapable de comprendre et surtout d'apprécier
des réalités telles que la découverte, le dépassement, le risque et la recherche artistique? Je ne
pense pas.

Ai-je la permission de parler aux enfants du deuil, de la guerre, du racisme ou de ’homosexualité?
Suis-je toujours obligé de les divertir? Ai-je le droit de parler aux enfants du monde qui les entoure
en remettant en question nos valeurs et nos principes? Puis-je leur demander de réfléchir au-dela du
consentement général, de redéfinir le monde dans lequel ils ont envie de vivre? Parfois, jen doute.
Derniérement, je suis tombé sur une citation de Winnicott, pédopsychiatre anglais, qui m’a fait un
bien fou. Je vous la partage en guise de conclusion.

Lacceptation de la réalité est une tache sans fin, et nul étre humain ne parvient a se
libérer complétement de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du
dedans et celle du dehors. Il en résulte une transition qui va se poursuivre tout au long
de notre existence. Lart et la culture peuvent nous aider a faire cette transition en nous
permettant d’imaginer des relations différentes entre ces deux niveaux de réalité,
afin de nous maintenir en équilibre. Voila pourquoi la culture nest pas un luxe ni
un ornement.

..-—---'-_‘

PASCAL BRULLEMANS est auteur. Sa collaboration avec le metteur en scéne Eric Jean 'a notamment conduit a
explorer les liens entre écriture et spectacle vivant. Il a aussi écrit des textes pour jeunes publics: depuis Larmoire, il y a
eu Isberg, Monstres et Vipérine — ce dernier constituant avec Beauté, chaleur et mort le second volet d’'un diptyque autour
de la perte (Lansman, 2012).
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Sylvain Schryburt

«...RENDU ICI, MADAME,
C’EST DE CA QU’ON A BESOIN!»

Chelsea, le 25 janvier 2013

Cher Pascal, chére Nini,

Lan dernier, les spectateurs du Théatre francais vous ont vus sur scéne dans Beau-
té, chaleur et mort', premiére piece d’un diptyque intitulé Le cycle de la perte. Cette
année, vous revenez avec le second et dernier volet, Vipérine, dont jai beaucoup
entendu parler et que je viens tout juste de lire, sans pourtant l'avoir encore vu.
Du coup, Nini, je ne sais pas du tout comment tu as monté ce second volet, qui
donne ouvertement dans un registre que je ne te connaissais pas. Chose certaine,
les contrastes sont frappants entre ces piéces, que tout sépare, du moins en
apparence.

Vrai, elles parlent toutes deux sans détour de la mort d’'une enfant: Fée. Beauté,
chaleur et mort, comment loublier, I'a fait aux frontiéres du théatre, dans cette
zone trouble ot la fiction se fait discréte et ou la vérité suscite bien des malaises.
Avec Vipérine, vous étes ailleurs. Pascal, te voila de retour dans ton réle dauteur;
Nini, tu reprends celui de metteure en scéne, ce qui doit étre franchement moins
angoissant les soirs de représentation! Le public a changé aussi. Il est cette fois
plus jeune, a I'image de la volontaire Vipérine qui donne son nom a la piéce.

Surtout, le point de vue nest pas le méme. La ot Beauté, chaleur et mort montrait
celui des (vrais) parents endeuillés, Vipérine donne plutét la parole aux enfants. A
Vipérine, bien stir, la cadette qui en a marre de vivre dans lombre de feu sa sceur
ainée. A Fée aussi, cette morte qui revient magiquement a la vie, le temps quon
puisse mieux lui dire au revoir de maniére a apaiser ceux qui restent. Parce que le
deuil des parents, leur blessure pas tout a fait pansée, les enfants le vivent aussi,
parfois bien malgré eux. Mais 14, Vipérine nen peut plus! Elle est préte a faire la
paix et voudrait que son peére en fasse autant. Alors elle vole les cendres de Fée afin
de les disperser dans les eaux du fleuve. Ce nest pas une fugue ni un coup de téte,
non. Cest une mission. Mais les choses se compliquent en chemin; la réalité

bascule, et on passe de lautre c6té du miroir. Ce qui devait étre une courte esca-
pade se transforme en aventure merveilleuse: Vipérine devra libérer sa sceur, que
la peine du peére retient attachée a 'arbre aux rubans, celui qui se dresse au centre
du jardin des morts.

Sur papier, nous sommes & mille lieues de 'hyperréalisme qui t'interpelle tant,
Nini. Nous sommes en fait a plein dans le conte et 'imaginaire. Oui, oui, un vrai
conte de Fée (!), avec une robe de princesse, des rubans, une héroine, une quéte,
des épreuves, un molosse a trois tétes et une forét menagante! On aurait pu s'en
douter, dailleurs. Cest toi-méme qui avais dit, Pascal. Enfin, toi ou ton person-
nage, je ne sais plus...

Parce quen lisant Vipérine, jai tout de suite pensé a cette scéne de Beauté, chaleur
et mort dans laquelle tu donnes son nom a la petite nouveau-née, celle ou tu la
nommes pour la toute premiére fois. Tu descends en catastrophe de 'ambulance
et tu dois enregistrer la petite a I'accueil avant de pouvoir rejoindre sa civiére, dans
laquelle elle est déja prise en charge, entourée, intubée. Un nom? La réponse de
infirmiere est purement administrative : « Faye, comme Faye Dunaway. »

«Non, Fée, comme f-é-e, comme dans un conte de fées... parce que rendu ici,
madame, cest de ¢a quon a besoin!»

Cest un peu comme ¢a que je vois Vipérine et sa place dans ce Cycle de la perte.
Comme un besoin de clore sur une autre note une histoire dont on connait la fin.
Un besoin qui répond aussi peut-étre au désir de réintégrer la fiction, de se
détourner de soi pour laisser la scéne a dautres et se mettre a [écoute de leur
nécessaire parole.

Amicalement,

Sylvain
_-_-._.__-_.—‘

——

SYLVAIN SCHRYBURT est professeur au Département de théatre de I'Université d’Ottawa. Son premier livre,
De lacteur vedette au théitre de festival : histoire des pratiques scéniques montréalaises (1940-1980), est paru en 2011 aux
Presses de I'Université de Montréal.

1. Rappelons que Beauté, chaleur et mort raconte la mort d’une enfant quelques heures aprés sa naissance, et les premiers temps
du deuil des parents. La piéce est jouée par Pascal Brullemans et Nini Bélanger, qui ne sont pas des acteurs professionnels, mais
respectivement dramaturge et metteure en scéne. Il y a dix ans, ils ont vécu ce que vivent leurs « personnages ».



DES ELEVES DU LYCEE CLAUDEL SE
SONT INTERROGES SUR LA PERTE ET
SES DIFFERENTES FORMES POSSIBLES,
SOIT UNE PERSONNE OU UNE CHOSE
QUI A COMPTE POUR EUX ET QU’ILS
ONT UN JOUR PERDUE. ECHANTILLON
DE LEURS REPONSES.

J’AL PERDU UN CHAT BLOND ET BLANC. IL RESSEMBLAIT A UN L;?JI;
QUAND JE L AT PERILS ]’ETAIS TRISTE. JE PLEURAIS. MAIS APRE
MOMENT, LA TRISTESSE PART. IL AIMAIT LE POISSON.

ZACHARI, 10 ANS

QUAND J*AVAIS SIX ANS, J’Al PERDU MON CHIEN. IL S’APPELAIT BUSTER.
ILETAIT TOUT NOIR,Q_@’AND JE L’Al PERDU, J’Al RESSENTI UN GRAND CHOC,
PUIS J’Al PLEURE PEN'-I'D‘-ANT- BES JOURS ET DES JOURS.

SOPHIE, 10 ANS }.5

L’ANNEE DERNIERE, J’AVAIS PERDU MON DOUDOU. C’ETAIT UN LAPIN BEIGE AVEC
UNE SALOPETTE QUI AVAIT SON NOM DESSUS. IL S'APPELAIT PIERRE. JE L'AVAIS
PERDU DANS UN MAGASIN A NEW YORK. JE ME SENTAIS TRES TRISTE ET J'Al
PLEURE. MAIS IL NE FAUT PAS ETRE TRISTE POUR LE RESTE DE NOTRE VIE JUSTE
PARCE QU’'ON A PERDU QUELQUE CHOSE.

FARIDA, 10 ANS

ILY A ENVIRON DEUX ANS, ON ETAIT EN BELGIQUE, ON EST VENUS
AU CANADA, MAIS MON FRERE EST RESTE EN BELGIQUE. JE NE LE
VERRAI PAS AVANT AU MOINS DEUX ANS. QUAND JE PENSE A LUI,
AUX SOUVENIRS DE CES ANNEES QUI SE SONT ECOULEES, CHAQUE
SECONDE SANS LUI PARAFT COMME UNE ETERNITE. MAIS
JATTENDRAI JUSQU’A LA FIN DES TEMPS POUR LE REVOIR.

KADI, 11 ANS

J’AI PERDU MON ARRIERE-
GRAND-MERE. SANS ELLE
IL\Y A DES ENDROITS ,
OU JE NE PEUX PAS ALLER,
J'AI MANQUE DE BEAUCOUP
DE COURAGE ET JE N'AL PAS
BEAUCOUP RI APRES CA.

PHILIPPE, 11 ANS

T ANS, IL FALLAIT QUE JE QUITTE MA MEILLEURE AMIE,

A TOUTES LES DEUX LES CHEVEUX ET LES YEUX BRUNS.

ON ALLAIT A LA MEME ECOLE ET ON ETAIT LES DEUX PLUS PROCHES AN,IIE,S. MANIES

J'Al DEMENAGE ET JE NE L'Al PAS VUE DEPUIS DES ANNEES. ON SE PARLE AU TELEDP:IOEME,
ET JE SUIS HEUREUSE, JE RIS, ET ON JOUE A DES JEUX VERBAUX. JE ME SENS QUAN

N N
’ N r

MONICA, 11 ANS

QUAND J'AVAIS SEP
QUI S’APPELAIT CAROLINE. ON

J’Al PERDU UNE CASQUETTE. ELLE ETAIT VERTE, EN LAINE, SUPER CONFORTABLE.
QUAND J’Al REMARQUE QUE JE L’AVAIS PERDUE, J’Al RESSENTI DE LA TRISTESSE.
JE ME SENTAIS MAL POUR MA CASQUETTE COMME SI ELLE AVAIT ETE ABANDONNEE.
ZOE, 10 ANS

J’Al PERDU MON GRAND-PERE
D’UN CANCER DU POUMON. JE SUIS TRISTE.
JULITA, 10 ANS




t. Alfred Jarry
m.e.s. Olivier Ducas et Francis Monty
du 12 au 16 février

© LA PIRE ESPECE

’1'

Mathieu BGosgselin

UBU SUR LA TABLE
ou
LA PAS PIRE EPOPEE DE DEUX GARS ET DU CONTENU
DE LEUR TIROIR DE CUISINE

_i"{ Dans un de ‘ous—sol de la rue de Mentana a Montréal, Francis Monty et Olivier Ducas, deux jeunes

A
adultes sans le sou mayant pas acces au cable analogique ni a une salle de répétition digne de ce nom,
mais remplis du désir dévorant de combattre lennui en racontant des histoires et en faisant des
spectacles, passent a 'action.

IIs ont choisi I'histoire : ce sera Ubu roi, fable grotesque sortie tout droit de la téte savante et moustachue
d’Alfred Jarry. Nos deux protagonistes, étant venus a bout des nombreuses limes avec lesquelles ils
avaient 'habitude de rendre digestes les biéres Toréador de grand format qu’ils buvaient a Iépoque, se
levent de la table de cuisine. Lun deux, d’'un geste empreint d'une urgence créatrice, envoie valser la
vaisselle et les restes de leur repas frugal contre le mur. Cautre empoigne le tiroir d’ustensiles, l'arrache
du comptoir et en verse le contenu sur la table, maintenant vide.

Comme les acteurs prennent en général trop de place au sens propre comme figuré et qu’ils sont des
étres capricieux et imprécis, nos deux héros choisissent d’instinct de les remplacer par des objets, qui,
eux, acceptent sans rechigner détre manipulés.

Clest donc en 1998, en partie par nécessité et en partie par hasard, dans ce demi sous-sol montréalais
ainsi que dans la ruelle attenante, un peu plus tard en fin de soirée, qua été inventé le théatre dobjets
québécois. (Oui, car en Europe, cela existait depuis pres d’'un siécle, mais les deux gars ne le savaient
pas, la bibliothéque de leur école de théatre manquant affreusement de documentation sur le sujet !)

Quelques semaines plus tard, apres un travail acharné, ils ont entre leurs mains (car cest bien dobjets
qu’il s'agit) une version compléte quoique trouée d’Ubu roi, rebaptisée Ubu sur la table, afin de mieux
sajuster a la réalité physique de leur espace de travail. La premiére mondiale a lieu a lextraordinaire
Brasserie Laurier sur I'avenue du méme nom.
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CARTE POSTALE 1

B e B il
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o Salut mon amour!
Ceest fait. Nous avons présenté le spectacle ce soirala brasserie. La foule était composée de quelques amis et d'un
régiment de gars de la place. La réaction a été incroyable ! Il y avait a certains moments des éclats de rire tellement
soudains quejaimémevule gros Jean-Marcéchapperson dentier danssonbock dedraft. Silespectacleasutoucher
ces étres durs, cadenassés que sont les piliers de taverne, je crois que cela augure bien pour la suite du spectacle.
Olivier xx —n

Apres une série denviron cent représentations au café-théatre UAparté a Montréal, qui a enseigné, a
la dure, a nos deux créateurs, la réalité de leur métier (passer le chapeau, donner une représentation
en état de légeére ébriété, voir le personnage principal se briser, tenir tous les roles sur scene, mais
aussi a lextérieur : directeurs artistiques, metteurs en scéne, auteurs, scénographes, accessoiristes,
concepteurs déclairage, de son et méme daffiche [oui, la premiére affiche était signée de la main
de Francis Monty...]), ils senvolent vers la France, pour aller jouer dans la cité du grand schisme
papal : Avignon, connu plus récemment pour son festival de théatre, bien stir ! Dans le cadre du
Oft d’Avignon, ils y donneront seize représentations dans la cave d'un restaurant dont la jovialité du
propriétaire navait dégale que le copieux de ses diners. Les repas fournis par le restaurateur étaient
un baume ; ils faisaient oublier momentanément le camping Bagatelle, ot Francis et Olivier logeaient
et qu’ils payaient de leur poche.

CARTE POSTALE 2

Chere Zette, ot g

Jespére que tu téclates avec tes sceurs a Juan-les-Pins. Jetécris parce que jai une faveur a te demander.
Ceest la vraie folie au resto, et cette fois-ci, cest pire que tout. J’ai requ ce spectacle du Canada, Ubu sur
la table. Les deux types étaient vachement sympas et tout, mais ils nous ont salopé le resto, tu vois. Des
raisins écrasés par terre, de la tomate sur les murs, de la farine partout, cest le bordel! Si tu pouvais
écourter tes vacances d'un ou deux jours, question de venir maider a nettoyer le capharnaiim, tu me
rendrais un service inestimable. Puis-je compter sur toi?

Je tembrasse,

Momo

FAITS INCLASSABLES 1

LES PARTYS

Apres environ quarante représentations, quasi persuadés que la gloire, chose éphémeére et insaisissable
entre toutes, sen allait vers une douce agonie, Francis et Olivier ont fait une féte pour célébrer
loccasion. Coquin de sort! Ils referont ces partys décadents mais essentiels lors des cinquantiéme,
deux centieme, quatre centiéme et cinq centieme représentations!

=

-._d

En proie de nouveau a lennui, imputable au manque de nouveaux défis et a la perfection ou presque
de la version frangaise (selon l'avis de plusieurs spectateurs soudoyés, pas cher, pas cher), nos deux
larrons, grands explorateurs de territoires vierges et aventuriers linguistiques devant léternel,
décident de traduire le spectacle en espagnol. Ils présenteront cette version au Mexique et en
Espagne. Comme si ce nétait pas suffisant, plus tard dans l'année, ils adapteront Ubu sur la table
en Ubu sourd la table, version en langue des signes avec Laurent Valo, comédien frangais et sourd.
Véritable explosion des activités de La Pire Espéce, l'année 2003 verra aussi l'arrivée de remplacants.
Oui, nos deux héros feront lexercice difficile de l'abandon et du laisser-aller. Donc, afin de réaliser
leur vieux réve d’ubiquité (réve qui arrive au deuxiéme rang des désirs les plus profonds enfouis
dans la psyché humaine, selon quelques études trés pointues) et, plus concrétement, dans le but de
répondre a la demande, ils formeront tour a tour Marc Mauduit, Mathieu Gosselin (cest moi!) et
Daniel Desparois. Ce faisant, ils pourront jouer simultanément en France et en Belgique, puis a La
Réunion et en Ontario.

ANECDOTE 1

FRANCIS NOUS RACONTE

Lors d’'une représentation en plein air en 2003 a Tarrega, en Espagne, les estrades de béton étaient
completes, et il y avait des spectateurs qui sétaient rassemblés sur les toits des bétisses avoisinantes
et derriere la scéne. Il y avait donc des spectateurs derriére nous. La foule a été évaluée a cinq cents
personnes, qui ont regardé le spectacle attentivement. Le nombre habituel est entre cent et cent
cinquante.

FAITS INCLASSABLES 2

QUALITES RECHERCHEES CHEZ LES REMPLACANTS DU COUPLE UBU
1. Savoir faire des prouesses avec des outils et des produits comestibles.
2. Pouvoir exécuter un triple salto avec une moppette a vaisselle.
3. Pasavoir peur de se salir et de dire des mots sales.
4. Savoir improviser avec le public et son partenaire.

Mais, surtout, étre capable de parler vite en bougeant des objets avec précision.

5

Dans les Ardennes, cest-a-dire creux, creux en France, au Festival mondial des théatres de marion-
nettes de Charleville-Mézieres, véritable Avignon de ce genre théatral, La Pire Espece a joué Ubu,
non pas dans le «in» ni dans le «off» mais bien dans le «out». La série de huit spectacles était pré-
sentée dans une espéce de garage en pierre, et Francis et Olivier prenaient eux-mémes (a la mitaine)
les réservations a la porte dudit garage. Apres seulement deux représentations, les six autres étaient
complétes! A I'une de ces représentations a guichet fermé, ils ont été remarqués par I'un des membres
du Nada Théatre, qui tenait le chapiteau central du festival, et ont été invités a s’y produire devant plus
de quatre cents personnes. Un succes retentissant!
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B

Le spectacle fait son grand bonhomme de chemin en France, au Québec, en Belgique, en Ontario, au
Bresil, en Espagne, au Nouveau-Brunswick, en Bulgarie et en Roumanie (ot il remportera un prix).

CARTE POSTALE 3

Salut papa,

Je suis dans le coin de Bordeaux avec Ubu sur la table. Aujourd’hui, il est arrivé un petit incident pendant le
spectacle. Dans la scéne de guerre, je lance des raisins 8 Marc (qui joue mere Ubu) et au public. D’habitude, je
lance les raisins assez fort sur Marc et plus nonchalamment au public. Mais aujourd’hui, je ne sais pas trop ce
qui sest passé, mais je me suis mélangé entre mes deux gestes, jai donc lancé faiblement des raisins & Marc et
jailancé un raisin trés, tres, trés, trés fort sur le public, plus précisément dans I'ceil d'un spectateur tres costaud
de la premiére rangée. Il était treés faché et il ma dit qu’il mattendrait avec ses « potes » a la sortie du festival.

Je sais que tu as déja fait du karaté. Aide-moi, S.V. P. Merci. Bonjour & maman.
Mathieu

FAITS INCLASSABLES 3/ UBU SUR LA TABLE NUMERO 500

Quelques privilégiés auront eu la chance d’assister a la cinq centiéme représentation d’ Ubu sur la table
au Théatre dAujourd’hui a Montréal. Véritable événement, ce spectacle était joué a relais par les cinq
interpretes et parfois méme en cheeur. Certains spectateurs parlent encore aujourd’hui avec bonheur
et nostalgie de ce show comme du plus grand bordel de toute I'histoire du théatre dobjets au Québec!

ANECDOTE 2/ OLIVIER NOUS RACONTE

En 2010, en Bulgarie, & deux jours de la représentation, on est déja sur place et on espére trouver
quelqu’un qui parle francais pour faire quelques traductions live pendant le show. Seul le gars du
dépanneur parle francais, mais il nest pas dispo pour ce spectacle... Alors grace a des enregistrements
faits avec Peter Batakliev, on décide de faire une version quasi improvisée en frangais, en anglais
et en bulgare. A la fin du festival, au moment de la remise des prix, on est assis dans la salle en ne
sattendant vraiment a rien et on nous appelle sur scéne. Il faudra que notre voisin de siege nous serve
de traducteur pour apprendre quon vient de gagner le prix de la meilleure performance du festival !

A\

A la conquéte du monde, rien de moins, nos deux chercheurs-créateurs consacrés font traduire le
texte en anglais. La premiére mondiale officielle de cette version est présentée en Turquie, dans la
ville d'Tzmir. Cette version voyagera en Russie en 2013. Il parait que le projet secret de nos deux gars
partis de rien est de continuer a jouer le spectacle toute leur vie et de former leurs enfants afin de se
retirer dans vingt ou trente ans avec le sentiment profond du devoir accompli. Lhistoire nous le dira...

MATHIEU GOSSELIN est comédien, marionnettiste & Ioccasion et auteur. Parmi ses
piéces, on compte La féte sauvage et Province. Il a également participé a Iécriture de la
piéce collective Eclats et autres libertés qui sest mérité en 2010 le prix Louise-LaHaye.

LIEUX DE REPRESENTATION

Des églises québécoises, des appartements en France et @ Montréal, dans une cave a vin franqaise,
dans une ruelle & Shawinigan, sur une péniche en France, dans de multiples bars et cafés au Québec,
des salles des fétes (genre de salles paroissiales) en France, dans la rue et au fameux et fabuleux Teatro
Judrez de Guanajuato, au Mexique.

Lieu le plus ancien: 'Archéoforum de Liége, en Belgique, vieux de neuf mille ans!
Lieu le plus risqué: dans la salle dexposition du Musée Ingres de Montauban, en France. Les gars
avaient peur de faire revoler des affaires sur les toiles...

LA VILLE OU LE SPECTACLE A MOBILISE LE PLUS DE GENS
A Natashquan, il y a 14,3 % de la population de la ville qui a assisté a la représentation d’Ubu sur la
table... soit cinquante sur trois cent cinquante.

RECETTE / GIDOUILLE ET TRIPAILLE DU PERE UBU

1 essai: Jell-O rouge

Prendre une petite bouteille ayant un aspect béte et méchant, incassable de préférence. Verser une
demi-tasse de gélatine (Jell-O) rouge sang dans le fond. Ajouter une tasse deau et quelques spaghettis
au mélange. Bien brasser. Mettre au frigo deux heures. Sortir et « performer ».

Avantages: le Jell-O donne une série de grumeaux tres efficaces a la mort du Pere Ubu. Tres peu
salissant.

Désavantage : comme le Jell-O doit absolument étre mis au réfrigérateur, donc loin de la scéne, il est
facile de loublier au début du spectacle (nest-ce pas, Francis ?).

2¢essai: jus de tomate

Prendre la méme bouteille qui a servi pour le Jell-O du spectacle précédent. Cette fois-ci, prendre
une grande boite de tomates italiennes dans leur jus et verser le tiers dans la bouteille en faisant
attention naturellement de préserver lesdites tomates, qui serviront dobus dévastateurs plus tard
dans le spectacle. Ajouter au mélange une dizaine de spaghettis secs, coupés en morceaux de cinq a
six centimétres. Enfin, éclaircir le jus avec quatre cuilleres a soupe deau tiede, qui seront trés efficaces
pour ramollir et rendre visqueux les spaghettis-tripes d’'Ubu. Déposer sous la table. Attendre son cue
et « performer ».

Avantages: le mariage jus-spaghetti crée, lorsqu’il est versé, un effet gore vraiment jouissif. Il est
d’une efficacité visuelle spectaculaire et, de plus, il fait peur par ses éclaboussures aux spectateurs de
la premiére rangée.

Désavantage: il est tres, tres salissant (quoique, au fond, il sagisse peut-étre aussi d’'un avantage!).

..-—---'-_‘
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DANS LA VITRE, LA BUEE LAISSE PASSER LES MOTS
DEAMBULATION INSPIREE PAR KIWI DE DANIEL DANIS

Jai marché & Montréal dans Centre-Sud avec un texte de Daniel Danis sous mon chandail. Une
histoire de jeunesses belles et dures comme des fruits tombés de I'arbre sans étre mirs. Une commu-
nauté de survivance qui roule sa bosse dans les fossés de la ville assainie pour les Jeux Olympiques.
Une famille de fortune pour des vingt ans et moins. Une vie de spaghat au poivre, de viande volée les
jours de mariage, de grands respirs dans des sacs en plastique et des aspirations plus grandes encore
pour autre chose que cette vie-la.

Jai ramené cette histoire dans le réel qui l'avait enfantée. J¥étais un imposteur, mais javais 'impression

étre un peu blindée. Le texte de Danis : moins un gilet pare-balles qu'un drapeau blanc si ¢a vire mal.
Une preuve que jétais consciente du monde ot je débarquais, de ma marginalité parmi les marginali-
sés: je vous ferai pas accroire que je suis comme vous ou que je I'ai déja été, mais je reconnais quelque
chose de beau et dur derriére la vitre qui nous sépare. Cest pas un mur, cest une fenétre.

Je gardais les yeux grand ouverts. En me taisant dans le silence de ma téte qui clashait avec le vacarme
de la rue Ontario. J'avangais en les cherchant du regard. Quand jen croisais un, je nexistais pas. Jétais
déja vieille et straight de toute fagon, habillée chaudement pour I'hiver, les yeux clairs, pas vitreux, les
dents et les cheveux sains, ni tatouée ni percée. Jétais pas under cover. Jétais juste moi. Mais quand on
cherche quelque chose ou quelqu’un, cest toujours un peu soi-méme quon a perdu.

t. Daniel Danis
m.e.s. Guylaine Rivard

les22 et 23 février

e t;op blonde, 't r [ sparente, recroquevillée dans une
{s téléphone. Elle grafigna
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se murmurant des choses. Je n1é suis at it i nt que ma botte était détachée; cétait

pas nécessaire, je nexistais pas. J'ai levé les yeux une seconde. Danis au ventre. Sur la vitre, ai cru
lire & Tenvers dans lécorchurddu couteau:: « Jai une langue folle attachée dans ma téte. »

*

Jen ai vu une bande sur le parvis de léglise Sainte-Marie-Marguerite. Cinq grands gars qui gesti-
culaient comme cinq grands singes magnifiques. Tournés vers le sud, ils battaient des bras, la téte
plantée dans le ciel: « Des oiseaux, des oiseaux! La lumiere! La lumiere!» Sans qu'ils
sachent que jétais la, on a regardé passer ensemble un cortége de corbeaux.

*

En revenant sur mes pas, jai trouvé leur repaire dépassé Papineau. Des dizaines dans la cour, d’autres
devant lentrée, occupant tout le trottoir de leur jeunesse intimidante. Dans un coin reculé, un tout
petit tragait un graffiti sur un bout de mur encore vierge. Douze ans a peine, les gestes off beat, il
sappliquait tout doucement comme un éléve de premiére qui apprend les lettres attachées. Dans sa
calligraphie encodée et toute croche: « Réveillez-vous, bande de morts!»

*

Jai franchi la premiére porte vitrée du repaire. J’ai attendu dans le portique, derriére une autre porte
vitrée, mais barrée. A I'intérieur, je voyais leurs corps échoués au sol a c6té des chiens, des sacs a dos,
des gamelles, des couvertes. Il y en a un qui est sorti.

Jai retenu la porte.

Jentre.
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En dedans, il fait chaud. Ca sent toutes sortes d’affaires, un perpétuel lendemain de veille. Comme
une impression rauque de no man’s land entre une enfance qu’ils nont pas eue et une vie d’adultes
qu’ils ne veulent pas. Stallés 1a, entre deux empéchements. Je reste plantée a coté d’'un babillard. Des
dizaines de bouts de papier épinglés par ordre alphabétique. Je comprends que cest le systeme de
communication pour ceux qui nen ont pas dautres: «J-P, call me chez Dan. Mel» / «Nico, jai ton
cash. Si tu le veux, viens le chercher. Jon» / « A Kiwi. Le printemps arrive et je suis pas
encore mort. Mes lévres sont bleues, mes os, noirs de froid. Litchi »

Je contourne des corps mous. Une petite masse de vétements est entassée contre une rangée de casiers.
Trois méches roses sortent d’un capuchon. A coté delle, un gobelet en styrofoam avec soixante-quinze
cennes dedans et une phrase au marqueur sur un écriteau de carton : « Je replie silencieusement
mes jambes pour que la nuit ne mattrape pas les pieds. » J’ai le gotit de caresser les trois
meches roses, mais je bouge pas. Je le fais des yeux, cest tout.

La piéce a droite, cest pour peindre. A travers la fenétre de la porte, je vois quatre punks immenses
assis sur des tabourets trop petits pour eux. Ils dessinent un grand mandala jaune et rouge. Je lai
trouvé beau. J’ai détourné la téte.

La piece a gauche, cest un aquarium de brouillard. Ils sont une dizaine sur des banquettes de bois
autour du petit compartiment. IIs fument en discutant, ben tranquilles. Ca se passe vite: il y en a une
qui sort un couteau de sa poche, le pointe vers un gars, prés de la gorge. Le gars rit, doucement gelé.
Elle lembrasse sur la joue, la lame se rétracte. Une blague: vrai couteau, fausse menace. Ici, tu peux
garder ton arme blanche, mais si tas un gun, faut que tu le laisses a lentrée.

Plus loin, une autre porte vitrée barrée d’'une cage descalier intérieure. Derriére, une gang de gars
comme une meute excitée. Je comprends pas ce qu’ils attendent. A midi et demi tapant, la porte
souvre, un homme avec une croix en bois dans le cou essaye de prendre les présences. Il y a des filles
aussi finalement. IIs sortent en désordre pour aller faire la queue a la cuisine. Par 1a-bas, ¢a sent telle-
ment bon. Cest quasiment pas croyable.

11y a d'autres adultes comme moi dans la piéce centrale. Ils ont l'air plus a l'aise, mais un peu nerveux
pareil. Tatoués-percés comme les jeunes, mais avec plus de budget pour leur linge. Cest les interve-
nants. Trois se garrochent vers moi. Ils mencerclent, me questionnent, ils veulent savoir ce que je
viens crisser la. On fait pas de tourisme par ici.

Je dis que jattends quelqu’un et que je vais l'attendre a la cafétéria. Cest pas vrai. Qui cest que jatten-
drais ? Je pourrais pas étre leur mére. Je pourrais pas étre leur blonde. Je pourrais a peine avoir l’air de
leur sceur. Je suis rien pour eux. Une infiltrée ou une perdue, cest tout.

Je reste a coté de la colonne. Ils sont prés de cent autour de moi qui mangent des pétes sur les grandes
tables comme a lécole. Deux gars ont les mains bleues. Leur mohawk est bleu. Teinture fraiche. Je
pense au Danis collé sur ma peau. J'ai le gotit de leur dire: « Personne nentend les cris de ma
langue bleue. » Mais je ferme ma gueule en continuant douvrir les yeux.

*

Ceest 1a que tu viens tasseoir dans ma ligne de mire.

Tu clignes des yeux. Tics nerveux. Beau gars a lunettes sales et, derriere, un regard doux. T’as lair
fatigué. Tu cries quelque chose a ton gros chien, qui tattend a lextérieur de la cafétéria. Tu manges
tes pates en moins d’'une minute et demie et tu sors de ta poche un sac en plastique pour y vider ton
bol de salade verte.

Je sais pas pourquoi jai pas continué a fermer ma gueule. Il y avait quelque chose chez toi qui me
donnait confiance. Je te dis: « Cest pour ton chien ? » Gros silence, pas confortable. - « Mon chien est
pas végétarien. Cest pour mon souper. » Je meurs de honte sur-le-champ. Je pense & me fusionner a
la colonne beige.

Mais cest la que tas fait ce qu’il y avait de plus beau a faire. Rien qu’un sourire, mais un vrai.
Jai ri, jai dit « scuse », j’ai bafouillé "importe quoi.
Gros silence. Mais correct. Vraiment correct.

«Je mappelle Bill. » Tu sors un portefeuille de ta poche pour me montrer ton permis de conduire.
Ta photo, avec ton nom. Buffalo Bill Mercier. « Tu me niaises ?» — « Cest ma tante qui ma appelé de
méme. Elle aimait ben ¢a les cowboys. Mais 1a je lui parle plus. » Tu me regardes pas quand tu dis ¢a.
Tu remontes tes lunettes, tu clignes des yeux derriére les vitres.

*

Je te vois aller faire la queue pour remplir un pot de margarine de manger a chien. Le labrador et toi :
deux fréres. Cest vrai qu’il est beau.

*

Tu quittes la chaleur pour regagner I'hiver. Je touche le livre de Danis sous mon chandail.
Je timagine souffler sur la vitre qui nous sépare.

«Tuvas voir, on va sen sortir.»

Ecrit dans la buée.

..-—---'-_‘

ANNE-MARIE GUILMAINE est auteure et metteure en scéne. Au sein de Systéme Kangourou, compagnie quelle a
cofondée en 2006, elle congoit des projets interdisciplinaires croisant performance, sociologie et théatre, dont les plus
récents sont Mobycool et La trilogie du cru.

37.



Robert Levesque

QUERCUS CANIS

Aot lit pot, pot de chambre dété; hou! lie peau, dépot de chair; ou lit Poe? chez sa tante de
Baltimore?... IIs ont dii samuser les hooligans lettristes de I'Oulipo avec l'acronyme, le mot-valise
contraction décontractée de 'Ouvroir de littérature potentielle, qui fut d’abord I'Olipo avant quon
ajoute un u au premier o, et allez savoir si 'un de ces énergumeénes du phonéme (leurs trente-six
chandelles!) se réunissant rue du Bac au sous-sol du resto Le Vrai Gascon (Queneau, Le Lionnais et
vingt gus, dont Perec et Calvino) naurait pas un soir dorage («... parlez-moi de la pluie et non pas du
beau temps, le beau temps me dégolte et mfait grincer les dents...» chantait Tonton Georges,
belle aprés-guerre, euphorie des années Brassens-Beatles-Bardot-Barthes pornographe sous-marin
jaune fesses nues degré zéro de lécriture) revendiqué clui-ci: Ouvrittépotent, écho de lincipit
de Zazie: « Doukipudonktant, se demanda Gabriel, excédé» — Gabriel, tonton tantouze de Zazie
Lalochere, privée de métro, sous le pavé, la gréve... Un autre a-t-il imaginé Ouvrolittépotenti pour
allonger la sauce ? Ca sonne bien « ouvrolittépotenti», cest long, savantasse, et si on enleve laccent ¢a
sonne comme un avertissement dans un train italien: nouvrez pas la porte! Dailleurs, cet esprit de
sérieux, nétait-ce pas le secret de ces lascars du jeu de mots, satrapes satrapants 'un lautre, épigones
des Vilains Bonshommes qui trinquaient rue Cassette du temps de Verlaine, doctorants moliérisés
dapres-guerre, faux sacripants de banquettes, doux dingues de zincs jalousant monsieur Raymond
Queneau le Havrais avec son ludisme dissimulé derriére sa cravate, son nom de Queneau qu’il disait
contenir en une étymologie délicate, chéne et chien, quercus et canis, un chien qui pisse sur l'arbre, lui
qui a quatorze ans intitula son premier roman KAKOTRINOMANEIMATETRIBEGORGODIEGE-
SIMUTHIQUE qu’il dédia a son prof et brila plus tard - on est trop sérieux quand on a seize ans.
Raymond le pote empoté qui lisait trop (quatre fois les trente-deux volumes de Fantémas!), le
chnoque rondouillet qui avale jusquaux lignes de la main, les Anglo-Saxons en vrac, qui en vacances
a Mykonos enfile le Discours de la méthode et le Traité du désespoir, Descartes et Kierkegaard méme
plongée; mais lisait-il donc tant le Pion en chef de la conquérante modernité, le pioupiou gallimar-
desque qui fit son lit de camp dans la Blanche et son beurre noir dans la « Nénéref» et qui, la chair est
triste hélas! prenait I'apéro de nuit au pieu, dernier pot au lit, le coup du sommier, un dernier vers
pour la soute, rond de flan dans le lit doux de loubli de soi en couche avec un personnage (comme
Flaubert de sa Bovary, pouvait-il dire « Pierrot cest moi» de son Pierrot mon ami, et Pierrot cest lui,
pensai-je jadis, carabin) mais ne le dérangeons pas, il dort avec 'ami lunaire, ego sur loreiller, Pierrot
son philosophe nocturne comme le diurne de Diderot qui causait vers les cinq heures de l'aprés-midi
sur un banc du Palais-Royal avec un clochard neveu du grand Rameau, au temps des Lumiéres sans
que lélectricité y soit pour quelque chose, quand il suffisait, la tribulation de ses intestins terminée, de
souffler la chandelle par le bon bout, coucou, pipi, dodo?... Au lit loulipien, au plumard le plumitif de
la rue Sébastien-Bottin, c'lui qui, pour monsieur Gaston, notait tout ce que les graphomanes
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KAKOTRINOMANEIMATETRI BEGORGODIEGESIMUTHIQUE

anonymes a la filée faisaient parvenir en manuscrits bien ficelés (question paquets, bien sfir) a cet
ancien hotel particulier de la rue de Beaune qui avait appartenu a un certain Henri Laffillée, rue de
Beaune rebaptisée en 1929 Sébastien-Bottin (pour le plaisir d'un futur auteur de la maison qui sap-
pellera Modiano et errera par la durant sa longue adolescence inquiéte), m’sieur Bottin, un maniaque
des annuaires et des almanachs né a Grimonviller en Lorraine au dix-huitiéme siécle, du temps de
Diderot encore, avant les Prusses, ce dénommé Bottin qui fut prétre avant la Révolution et greffier
apres, dont le nom survit (juste retour des choses) dans les dictionnaires, Sébastien Bottin équipé
(mort oblige) d’un trait d’'union, un esprit méthodique qui nous a laissé, en sus de I'idée des mises en
bottins, un traité Sur la distillation des pommes de terre dans les ci-devant départements de la rive
gauche du Rhin, et des avantages quelle procure pour la culture des terres et pour la nourriture des
bestiaux..., ouvrage que publia Mme Huzard en 1811. Mais qui était madame Huzard? Je vous le
donne en mille: Rosalie Huzard, éditrice fille déditrice, épouse du vétérinaire qui introduisit en
France la race des mérinos, 5 000 bétes, moutons venus d’Espagne a pied, ce qui fait que s'installa
dans le langage lexpression «laisser pisser le mérinos», qui veut dire «attendre, laisser aller les
choses»..., mais nous sommes un peu loin de monsieur Queneau Raymond qui, lui, interprete de
LOignon dans Le désir attrapé par la queue, faisait brailler les graphomanes refusés et aller les choses
rondement rue Sébastien-Bottin, anciennement rue de Beaune, quoique nous ne soyons pas si égarés,
car on peut penser que durant ses promenades érudites l'auteur des Exercices de style, qui devait courir
les rues pour sa rubrique quotidienne de LIntransigeant, « Connaissez-vous Paris ? », faisait comme
Bottin, traitant de la circulation des hommes dans les départements de la rive gauche de la Seine et
des avantages quelle procure pour la culture des pavés de graphomanes anonymes qu’il devait lire rue
Sébastien-Bottin ou chez lui a Neuilly, rue Casimir-Pinel, liasses sur les genoux dans tous ces trains,
ou le tramouai (comme il écrit dans Les Ziaux) qu’il prit sa vie durant, installé depuis 1936 dans la
rue nommée en hommage a ce Casimir Pinel que I'histoire de aliénisme retient sous I'appellation de
«Pinel Neveu » puisque cet homme, qui s'intéressa d'abord a la phlébite sur les jambes de ses contem-
porains, évolua dans la spécialisation de son oncle Philippe, les fous, leur conseillant des bains tiedes
prolongés pendant quon leur arrosait la téte deau fraiche (notons que le seul lien qu’il y a entre
Queneau et le Québec, des noms qui vont pourtant si bien ensemble..., si bien ensemble..., outre quon
crut qu’il écrivit Lavalée des avalés et qu’il meurt vingt et un jours avant la prise du pouvoir du Parti
Québécois le 15 novembre 1976, cest le fait que l'auteur de Gueule de pierre habita dans cette rue

baptisée du nom du neveu de celui qui, sur I'lle de Montréal, a son institut abritant nos agités du
bocal, originaux et détraqués, et qui compta récemment un cardiologue, Médée male dont nous ja-
sons encore)... Mais on ségare, revenons a nos mérinos — et pourquoi pas a leurs ancétres puisque 'un
des hauts faits de famille dont on causait chez les Queneau le soir au Havre concernait un aieul du
XVII¢ qui, berger, chétrait ses moutons avec les dents... si, avec ses ratiches; cest Anne-Isabelle, qui
épousa le fils Queneau, seule parente aujourd’hui du poete des Ziaux, qui nous le rapporte de la
bouche du cheval, tous les queniens, quenophiles et quenologues savent ¢a. Dong, le traducteur de
Livrogne dans la brousse ’Amos Tutuola (un Nigérian quon prit pour Queneau savan¢ant masqué)
senivrait de lectures jusqu’a encore soif... Ce mortel a quinze ans avait lu, de la premiére a la derniére
ligne, le tome un du Grand Larousse en sept volumes, cest vous dire; cela inquiétait ses parents,
merciers et bonnetiers qui crurent bon de vendre leur boutique de rubans velours corsets pour suivre
leur teenager quand il décida en 1920 de se rapprocher des grandes bibliothéques et des maisons
dédition et du métropolitain kipudonktant et des autobus (trés importants, les autobus a plateforme,
en particulier l'autobus S), des cinémas et de la belle-sceur de Breton qu’il épousa quand il fut grand
et que, placier en nappes en papier, il se laissa pousser des moustaches qu’il abandonna vite, criant
ciseau, reproduisant le geste de Gide quile 15 octobre 1908, achevant La porte étroite, rasa les siennes
et se trouva vieux..., consterné par le peu dexpression de sa lévre supérieure... Queneau, pas chiche
pour les anciens, dira de Gide, quand il aura le Nobel: « de tous les vieux, cest le mieux...», et il
jouera aux échecs avec lui en 1948 au lac de Garde, précisément a Torri del Benaco, en terrasse,
son fils Jean-Marie les photographiant, cétait historique; a soixante-dix-neuf ans lex-contemporain
capital savait roquer. Etait-il mélomane ce Quercus Canis, au surplus de liseur, lecteur, chef de comi-
té de lecture, receveur de manuscrits de graphomanes anonymes, rédacteur d’accusés de déception,
écrivain, poete, romancier, traducteur, essayiste, essuyeur, piéton chroniqueur, rewriteur, negre d’'un
chasseur de chez Maxim’s, préfacier et postfacier, enquéteur, épistolier, parolier, ah parolier... si tu
crois petite xa va xa va xa, si tu t'imagines fillette fillette..., la Gréco qui mord la ride véloce la pesante
graisse, le menton triplé le muscle avachi..., ¢a parolier il le fut peu et bien, comme Sartre; on peut
penser qu’il était mélomane, et il se trouve qu'un soir de 1936 avec Michel Leiris il assista Salle Pleyel
a une exécution de Lart de la fugue..., donnant du coude a son ethnologue (qui jouera Le Gros-Pied
dans Le désir attrapé par la queue), et voici ce que l'auteur de Glossaire j’y serre mes gloses écrivit plus
tard: «Je me rappelle que nous avons suivi cela trés passionnément et que nous nous sommes dit en
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sortant qu’il serait bien intéressant de faire quelque chose dans ce genre sur le
plan littéraire (en considérant lceuvre de Bach, non pas sous l'angle contrepoint
et fugue, mais édification d’'une ceuvre au moyen de variations proliférant
presque a Iinfini autour d’un théme assez mince). A mon avis Queneau y est
parvenu avec Exercices de style, qu’il serait erroné de regarder comme relevant
du seul humour. » Six ans plus tard, en pleine crise d'asthme sous 'Occupation,
Queneau remet a un copain neuf exercices, puis sept autres en 1947 seront joués
a la radio dans Iémission Défense et illustration de la langue frangaise, en 1949
Yves Robert en met en scéne a la Rose rouge, succés de cabaret, en 1954 les
Freres Jacques en glissent plusieurs dans un trente-trois tours et a la fin ce se-
ront quatre-vingt-dix-neuf exercices de style, quatre-vingt-dix-neuf récits d’'un
incident banal, un peu imbécile, il le reconnaissait (sur la plateforme de l'autobus
S le narrateur apergoit un jeune homme au long cou s'irritant d’'un voisin qui le
bouscule, plus tard il le reconnait devant la gare Saint-Lazare conversant avec
un ami lui conseillant d’ajouter un bouton a son pardessus), ses variations
Goldberg qui rendront célebre le fils de la Maison Queneau (47, rue Thiers, au
Havre), spécialisée en soieries, passementeries, dentelles, rubans, corsets, four-
nitures pour modistes et couturiéres. Les Vilains Bonshommes de 1960 tenaient
1a le déclic qui claque duquel nait 'Ouvroir, réservé aux ouvrages de messieurs
car lauteur d’On est toujours trop bon avec les femmes (qu’il signa Sally Mara
lannée des Exercices de style) ma jamais recruté une Oulipienne, ce qui,
je pense, leut agacé dans I'usage contraire qu’il avait décidé de faire du mot
«ouvroir », mot vieilli désignant un atelier de dames patronnesses fabriquant
des dessous-de-bouteille ou des descentes de lit. Cétait 'Ouvroir fermé. Sinon,
il aurait fallu, s’il y avait eu des gonzesses, appeler ¢aI'Usine de littérature poten-
tielle et vous voyez ¢a d’ici, I'Ulipo ou I'Uslipo et tant qua y étre Luce lit Poe...
Nous devons a la vérité historique de souligner qu'une femme se glissa dans le
groupe, Michele Métail, elle a dix ans lors de la fondation et cest Le Lionnais qui
I'y emmena en 1975 (Queneau mourait lannée suivante); sintéressant a la
Chine ancienne elle ne sattarda pas longtemps chez ces mandarins du canular
occidental et sur la seule photo de groupe ou elle apparait, prise le 23 septembre
1975 a Boulogne-Billancourt, elle semble se demander ce quelle fait 1a parmi
ces messieurs dont le seul qui semble avoir un air baisable lui tourne le dos et je
ne vous dirai pas lequel. Allez aux documents!

(Plaisir en rab & Oulipo Show, le cd des Fréres Jacques chez les disquaires, n° 1917102PY839.)

_-—---'-_‘

ROBERT LEVESQUE est critique, chroniqueur, essayiste et écrivain. Parmi ses ouvrages
parus chez Boréal, dans la collection «Papiers collés», mentionnons Déraillements (2011),
Récits bariolés (2006) et Lallié de personne (2003). Chez le méme éditeur, il dirige la collection
«Liberté grande ».

<Y

Alors |

Alors, plus tard, je I’ai revu Cour de Rome. Alors il était avec un
copain. Alors, il lui disait, le copain: tu devrais faire mettre un autre bouton
a ton pardessus. Alor

- :
tobus est arrivé. Alors j’ai monté dedans. Alors jaivuun

citoyen qui m’a saisi I’ceil. Alors j’ai vu son long cou et j’ai vu la tresse qu’il
y avait autour de son chapeau. Alors il s’est mis a pester contre son voisin
qui lui marchait alors sur les pieds. Alors, il est allé s’asseaoir.

s stoppa.Y monta un zazou au cou trop long, qui

i ruban mou. Il s’attaqua aux panards d’un
ns‘sont avachis du coup ; puis il bondit
apontin ou nul n’y figurait.

Plus tard, vis-a-vis la station Saint-Machin ou Saint-Truc, un copain
lui disait: «Tu as a ton raglan un bouton qu’on a mis trop haut.»

\oila.

le de Raymond Queneau (Gallimard, 1947).
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t. Lars Norén
m.e.s. Brigitte Haentjens

du 12 au 16 mars

De : Mélanie Dumont
Sujet : Le 20 novembre
Date : le 4 mars 2011 09:48
A : Brigitte Haentjens

Cheére Brigitte,

En rentrant hier soir, j'ai commencé a noter quelques impressions fortes que m’ont laissées I'enchaine-
ment et la découverte des lieux'. Je me permets de partager avec toi ces esquisses.

De l'autre coté

Dans le cahier de Sibyllines, j'ai évoqué I'idée que le fantome de Sebastian Bosse revenait dans I'espace
des vivants pour nous hanter. Ici, ce sont les vivants qui sont entrainés du c6té de la mort, ceux-ci devant
traverser un couloir, une zone frontiére en quelque sorte, qui nous méne du monde matériel au territoire
des ombres. On ne peut qu’avancer lentement et prendre conscience de chaque pas qui nous conduit
vers cet inconnu ou nous attend Christian. Assis sur une chaise, en silence, la téte baissée, ce dernier
m’est apparu proche de ces visions dont parle Lars Norén dans son journal intime. Ces personnes qui
patientent sans mot dire dans une chambre vide. Leurs visages sont calmes, apparemment. Peut-étre
sont-elles déja mortes, songe l'auteur. Oui, peut-étre. Ce qui est particulierement saisissant ici, c’est que
I'on reconnait Christian — du moins peut-on se dire qu’il est un corps vivant semblable au nétre, fait de
chair et de sang —, et en méme temps, il nous apparait comme étranger, habité par quelque chose qu’on
ne saurait ou ne pourrait nommer dans l'instant. La mort, peut-étre. Oui, sans doute.

Chaos intérieur

En franchissant la porte de la salle, et avant de m’engouffrer dans le long couloir sombre, j’ai entrapergu
ce qui m’a semblé étre une friche, avec un tas d’éléments dans le désordre. Cette image fugace m’est
revenue a I'esprit seulement plus tard, alors que c’est sur cette scene dépouillée a I'extréme que semblait
gronder un véritable chaos. Mais un chaos sourd, souterrain, qui menace a tout moment d’exploser. Et il
éclate en certains endroits, faisant apparaitre une breve et douloureuse noirceur. Autrement, le bruit et
la fureur de cette parole nous parviennent comme en sourdine, pareils a un chuchotement inquiétant qui
serait glissé au creux de notre oreille. On ne peut qu’y préter attention. Non pas seulement I'entendre,
mais I"écouter. Méme si cela est douloureux, oui. Méme si cela nous codte parfois. Il le faut. Je ne
pourrais I'expliquer, mais il le faut.

Plein d’images et de sensations que je n’ai pas eu le temps de transcrire m’habitent encore. La palette
des gris, I’étrange et douce lumiere des néons, la multiplicité des images que m’évoque le dispositif
scénique, et la sensation physique qu’il génére, et toujours cette présence et ce regard de Christian,
qui nous confronte et nous interpelle a la fois. C’est fascinant de voir le chemin que vous avez parcouru
ensemble depuis le début du travail sur le plateau.

Je t’embrasse et a ce soir,
Mélanie

1. La création du 20 novembre par Brigitte Haentjens a eu lieu le 8 mars 2011 a La Chapelle. (NDLR)
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Christian Lapointe

DIALOGUE AVEC UN MORT

Le 20 novembre fait entendre la parole brute, puissamment réelle, de Sebastian
Bosse, jeune homme qui a pénétré dans son ancienne école et ouvert le feu sur
les professeurs et les éleves avant de senlever la vie. Ca sest produit en 2006
a Emsdetten, en Allemagne. Ici, I'interprete Christian Lapointe fait face a son
personnage et répond aux questions qui hantent celui-ci avant le massacre.

(A lire & haute voix.)

S.B. - «Il pleut?»

C. L. - Oui, souvent. J’aime bien quand il pleut. A vrai dire, une légére pluie est le temps que jappré-
cie le plus. Un brin pluvieux et dix-huit degrés, ¢a, ca me plait. Et je ne suis pas sarcastique, cher
Sebastian. Une belle pluie, ou une belle bruine, et un léger temps gris constituent pour moi les
journées les plus fertiles ou jatteins une concentration et un sentiment de plénitude. Donc, oui, un
temps hollandais de grisaille fait figure pour moi de climat idéal.

S. B. - «Veux-tu la guerre totale ?»

C. L. - Je nai pas besoin de la vouloir. Que je la veuille ou non importe peu. Elle est déja la, dehors,
partout, la guerre totale. Elle est le fait de tous nos gestes et non-gestes. Elle est le fait de nos inactions
et de notre marasme. La paix des uns fait la guerre des autres. Notre paix est une guerre sanglante
et totale a laquelle je donne des munitions a chaque jour de ma vie sans méme le vouloir. Non, je ne
souhaite pas cette guerre totale qui a déja lieu partout, tout le temps.

S. B. - «Le mot qui est vraiment le plus prononcé parmi tous les mots quon dit, tu le connais? »
C.L.-Gas? Cash? Porn? Sex? Gun? J'imagine que cest un mot anglais. Non, je dois me tromper. Le
mot le plus prononcé sur terre est assurément un mot mandarin. Je ne parle pas le mandarin. Je n’ai
aucune idée de ce qui préoccupe le plus les Chinois a notre époque. Mais jimagine que ¢a doit étre
lié & leur quotidien ou a Iéconomie américaine. Bref, ¢a doit étre >K! le mot le plus prononcé parmi
tous les mots quon dit.

1. «Riz ».

S. B. - «Crever tout seul et personne qui s'intéresse a toi, ¢a tarrivera jamais, tu penses ? »

C. L. - Je pense constamment au fait que ¢a va marriver. Mais aussi au fait que ¢a marrive, la,
maintenant, au moment ot1 je réponds a tes questions. A ce moment méme, je crois que peu de gens
sintéressent a moi. Je crois aussi que je meurs. Quon meurt un peu plus & chaque instant. Quon
meurt sous les yeux des indifférents.

S. B. - «Pourquoi travailler, se fendre le cul pour prendre sa retraite & soixante-cinqg ans pis crever
cing ans plus tard pour une société en qui on ne peut pas avoir confiance? »

C. L. - Le travail, pour moi, cest presque une maladie. Je ne peux pas y échapper. Cest une maladie,
comme pour ces femmes et ces hommes qui ont des visions et qui entrent en religion. Il n'y a pas de
retraite envisageable dans le métier que jexerce, et je le pratique spécialement pour faire échec en
quelque sorte a cette société en laquelle je mai pas non plus confiance.

S. B. - «Y a combien de personnes qui ont le droit de vivre le véritable amour ? »

C. L. - La notion de vérité est si vaste. 'imagine qu’il y a autant de fagons de vivre le phénomene de
lamour qu’il y a de possibilités d'arrimage entre les étres humains. Mais une fois démystifié le phéno-
mene chimique des phéromones et des cocktails hormonaux qui nous gouvernent, que reste-t-il de
ce quon appelle l'amour ? Si peu, au fond, semble-t-il.

S. B. - «Quiest-ce que jai a perdre?»
C. L. - Le plus grand risque nest-il pas de se perdre ? De se perdre a soi-méme ?

S. B. - «T’as appris ta lecon ?»

C. L. - Jene sais pas. J'ai le sentiment profond de ne jamais cesser dapprendre. Cette « lecon », que tu
entends comme endoctrinement, je la percois, oui, mais jessaie de nommer ces mécanismes vicieux
et insidieux qui reglent une certaine part de mon étre. Ces « lecons », je tente de les déjouer. Déjouer
les doctrines de mon temps, au mieux.

S. B. - «Clst quoi le sens de la vie ? »
C. L. - Non mais, ris-tu de moi?

S. B. - «Si quelqu’'un meurt, y est mort, cest tout. Et alors ¢ »

C. L. - Alors? Au moment ou une personne meurt se brisent d’'innombrables liens invisibles qui
'unissaient avec d’autres mais qui unissaient aussi d’autres personnes entre elles. Survient la perte de
ces liens, de ce réseau invisible qui fonde la «cohésion» de notre monde. A chaque mort, ce réseau
change, peut-étre imperceptiblement, et crée de nouveaux espaces a combler. Mourir, ce nest pas que
mourir a soi, cest altérer un infinitésimal et complexe amalgame de relations imperceptibles. Cest
laisser vacante une place tout en faisant disparaitre un monde en soi.
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S. B. - «On ma dit que jétais obligé d’aller a Iécole pour apprendre, pour pouvoir mener une belle
vie plus tard. Belle ?»

C. L. - Bon d’accord, la vie nest pas «belle ». Et pas nécessairement plus si on est allé a Iécole. Cette
question de Iéducation obligatoire est bel et bien un endoctrinement. On napprend pas a ceux qui
veulent devenir profs comment amener leurs éleves d penser, mais bien d passer un programme. Mais
qui a dit quapprendre nétait pas quelque chose de fabuleux ? Nest-ce pas formidable ? J’ai souvent le
sentiment que lart, quel qu’il soit, est une forme d’apprentissage de la vie. Et cet apprentissage rend
peut-étre, oui, ma vie plus «belle » au fond. Le fait détre constamment a «lécole », de m’y obliger, non
seulement embellit-il ma vie, mais il me la rend surtout plus tolérable.

S. B. - «Es-tu heureux ?»

C. L. - Non. Le bonheur et sa recherche sont des choses d’adultes. Je ne suis pas heureux et je ne
cherche pas a [&tre. Je suis comme un enfant. Je suis content ou pas content. Correct. Souvent, dans
une journée, je suis plusieurs fois content et mécontent. Et cest bien ainsi. Le fait d'avoir des moments
de contentement dans une journée, sans nécessairement étre contenté, me semble une belle facon de
pouvoir continuer a vivre au jour le jour avec ce que la vie mapporte de bon et de moins bon.

S. B. - «Tu voulais dire quelque chose avant que je parte ? »
C. L. - Non, mais je préférerais que tu restes avec moi et qu’ on continue a parler. Ne ten va pas, je
ten supplie, ne ten va pas.

S. B. - «Est-ce trop demander détre heureux?»
C. L. - Oui, je crois que oui.

S. B. - «Tes allé dans une école récemment prés de chez vous? »
C. L. - Oui, jenseigne a chaque année dans une école.

S. B. - «T’as une idée de lenfer tous les jours pour celui qui détone ?»
C. L. - Oui. Enfin, non. Non. La détresse, ¢a se vit de I'intérieur.

S. B. - « Tu sais combien de kids vont a Iécole tous les matins avec I'angoisse au fond du ventre ? »
C. L. - Un trés grand nombre, jimagine. Le systéme dans lequel nous les sacrifions les broie, les
digeére et les recrache. Langoisse reste. Elle devient celle du travailleur, jimagine; celle de lenfance
foutue qui continue sourdement a se faire sentir toute la vie durant.

S. B. - «Est-ce que tous les kids qui sont différents sont seuls? »
C. L. - Jimagine que oui. Dans ce bar ou je vais de temps en temps, il y a toujours les sept ou
huit mémes personnes. Parfois elles se parlent, et parfois pas. Ce sont des asociaux. Etonnam-

ment, ils aiment se retrouver ensemble ou en ressentent le besoin, méme s’ils ne se parlent pas.
Les soirs ou ils se mettent a socialiser, apres avoir passé plusieurs jours au comptoir de ce bar sans
vraiment se parler, sont des soirs exceptionnels. Oui, les asociaux sont seuls, mais au final ils trouvent
leurs semblables. Non pas parce qu’ils se ressemblent mais parce quen tant quétrangers a la société
systémique dans laquelle ils ne cadrent pas, ils se reconnaissent les uns les autres. Ils ne sont pas
heureux, mais certains soirs, ils parlent volontiers de leur enfance, de la solitude de leur enfance.
Ces soirs-la, ils parlent et devisent ensemble librement, malgré la difficulté qu’ils ont a se nommer
en tant qu’individu, en tant qu’unité, que tout, en tant que constat détre, détre encore. Tous les soirs,
ces inclassables s’y voient, mais les soirs ot ils sont contents en méme temps sont des soirs de grand
festoiement. Ce qui laisse croire que la solitude évidente et cruelle que vivent les gens différents peut
encore se féter a plusieurs. Et je m'y rends assez souvent, a ce bar, lieu de rendez-vous des asociaux. Je
suis I'un deux, je suis I'un deux. Sans grand étonnement.

..-—--'-'-_‘

CHRISTIAN LAPOINTE est artiste multidisciplinaire, homme de théatre et pédagogue. Il est artiste associé et membre
du comité de direction artistique des Productions Recto-Verso, codirecteur artistique du Théatre Blanc, directeur artis-
tique du Théatre Péril et auteur d’'un cycle de piéces regroupées sous la dénomination « Théétre de la disparition ».
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Florent Siaud

MURS

Figure phare de larchitecture américaine du XX¢ siécle, Louis Kahn déclarait: «Jai fait du mur
un contenant au lieu d’'un plein'.» Pour un peu, ces mots évoqueraient La nuit juste avant les
foréts de Bernard-Marie Koltés et Le 20 novembre de Lars Norén dans les mises en scéne quen a
proposées Brigitte Haentjens”. Cest que ces prises de parole unilatérales ont en commun de jail-
lir aux pieds de murs massifs et obscurs. Dans les deux cas, le mur nest plus le seuil de I'intérieur
et de lextérieur. Il ne marque pas davantage une limite. Emancipé de son statut de frontiére et de
rempart, il devient a lui seul un lieu dans lequel sépanche toute la révolte du monde.

De Sébastien Ricard, il semble ainsi constituer 'appui vital. Difficile en effet d’'imaginer ce corps
dévoré par la fébrilité sans cette immensité contre laquelle il saccote, de laquelle il sélance -
du moins en intention - vers le public pour mieux y revenir, tout a la fois énergique et chancelant.
Mur d'usine rougeoyant, tacheté de traces et dombres, il semble faire partie du corps méme
de lacteur, dont les cuisses perpétuellement en tension et le dos en arc sont autant de pro-
longements. Christian Lapointe est quant a lui plus mobile, mais cest pour mieux fouler une
étroite laniere despace, qui sépare d’a peine quelques pieds les spectateurs du vaste mur noir de
La Chapelle, ot le monologue a été créé. Son personnage d'assassin en genése est au pied du mur,
marche le long du mur, est face & un mur de spectateurs qu’il invective pour briser la solitude
autistique dans laquelle la société semble 'avoir emmuré.

Créatures fragiles, acculées a Iépaisseur de la muraille, les deux personnages ainsi campés se
débattent contre I'inertie du monde et plongent l'assistance dans les affres d’'un malaise difficile
nommer. Pourquoi ces paroles sont-elles si dérangeantes a recevoir ¢ Sans doute parce que le mur
obstrue aux yeux du spectateur I'horizon méme d’une échappatoire et fait barriére a tout début
de distraction. Sans doute parce que, si proches de ce spectateur, ces murs lempiegent dans le
méme espace que lacteur, au lieu de le mettre face a lui, selon la convention théatrale. Par la dis-
position des lieux, le voila en effet projeté dans la « coquille » de ces deux figures en déshérence.

«Coquille»: le mot nest dailleurs pas anodin. Des psychosociologues américains comme
Abraham Moles et Elisabeth Rohmer en ont fait le concept cardinal de leurs théories de
lespace. Selon eux, chaque individu disposerait autour de lui d’'une zone intime autour de laquelle
sajouteraient, de facon concentrique et par élargissement, d’autres zones, a la circonférence de

1. William H. Jordy, « Kahn on Beaux-Arts Training » dans « Kimbell Art Museum, Fort Worth Texas», The Architectural
Review, vol. CLV, n° 928, juin 1974, p. 332.

2. Les spectacles ont été créés au cours de la saison 2010-2011, a Montréal, respectivement & I'Usine C et a La Chapelle. Ils
sont repris cette saison a Ottawa.

plus en plus grande et a la surface par conséquent de plus en plus vaste. Les dispositifs choisis
par Brigitte Haentjens et — dans le cas du 20 novembre — Anick La Bissonniere font Iéconomie
des zones les plus lointaines et nous plongent dans lespace personnel de ces illuminés. Situés a
quelques pas de leurs corps, nous scrutons leur épiderme et vivons au rythme de leur souffle: la
proximité nous fait entrer dans le cceur des mots, tout comme elle nous abime dans la vie désor-
donnée de leur peau humide. Prenant ses marques dans le corps Haentjens, Lapointe évolue ten-
du comme un félin, écumant comme un chien assoiffé, les yeux exorbités et le poing serré quand
il évoque les «choses désagréables de la guerre », la bouche ouverte au moment d’imiter lenfant
juif asphyxié dans une chambre & gaz. La colonne vertébrale votitée et les muscles contractés,
Ricard expose son visage émacié et souillé avec une expressivité que décuple un regard halluciné,
a la fois brilant et fantomatique.

Saisi par cette reconfiguration de lespace théatral qui l'assoit a deux pas de I'interpréte, le spec-
tateur nest des lors plus celui qui observe dans la distance sécurisante du noir; privé de ce
camouflage artificiel, il devient Jobjet du regard de l'acteur. « Vous me regardez; je suis la », lance
avec un calme inquiétant Christian Lapointe a ceux qui se sont déplacés pour le voir; «Je vous
regarde », rappellera-t-il a plusieurs reprises. Sans que la situation soit identique, la logorrhée de
Sébastien Ricard produit le méme effet: celui de nous situer au cceur de la représentation et de
nous inscrire dans un présent immédiat, a la fois interminable et fuyant, dont on ne peut séchap-
per, comme si le monologue avait dressé autour de nous les barriéres d'une cage infranchissable.

Chez Koltes comme chez Norén, la situation équivaut donc a une prise de pouvoir, qui seffectue
au détriment du public. « Maintenant, cest moi qui décide», lance le solitaire de Norén, bran-
dissant sa propre existence comme une munition et témoignant de sa volonté dentrer dans la
société par la mort. Concrétisant cette velléité insurrectionnelle, il apostrophe tant6t lensemble
du public par un «vous» qui revient comme une incantation délétere, tantot les spectateurs un
par un en les interrogeant sur la marque de leur voiture ou leur confort de vie. Sans recourir a ce
type d’adresse, le solitaire de Koltes, lui, sSapproprie par le langage un Paris dont « tous ces cons
de Frangais », « parlant toujours de bouffe », lexcluent. Parler jusqu’a en perdre son souffle, cest
la seule résistance qui vaille pour celui qui nest « pas complétement d’ici». « Moi, seul, étranger
contre tous », rajoute-t-il dans une envolée verbale qui traduit Iénergie du désespoir. En Iécou-
tant nous décocher ses mots, on devine combien, dans sa condition, parler revient a survivre —
«Ici ma gueule, je louvre » — et a partir a l'assaut d'un monde qui le prive d’avenir - «Bientét, ¢a
sera aux rats de jouir!» se réjouit-il, conquérant.

Assautqui consiste en fin de comptea partir en guerre contrelasociété. « Vousavezcommencé cette
guerre, pas moi. Vous avez frappé les premiers», affirme ainsi le personnage de Lapointe, quand
celui de Koltés part en croisade contre les « baiseurs», en affiitant un discours politique nourri
de communisme et d'anarchisme, et formulant 'utopie d’'un syndicat « a [échelle internationale ».
Refusant tous deux de «vivre dans ce monde comme il est» (Norén), ils battent en bréche
les dogmes du consumérisme et de la norme capitaliste. «I hate this», fulmine la figure du
20 novembre d’'une voix fuligineuse...




Queelle soit dirigée contre le public ou plus globalement contre la société, la guerre constitue par
la-méme le maitre mot de ces deux dramaturgies insolentes. Le paradoxe vient du fait quainsi
brandie contre nous, elle ne brise pourtant pas la communication; elle la fait advenir et lentre-
tient. De fagon tres singuliére, la guerre constitue un acte de sociabilité, comme elle lest par
exemple dans 'univers de Heiner Miiller, qui dans un entretien ose affirmer sans ambages:

Limportant serait de développer des structures qui redonnent sens a la guerre.
Ceest un vieux théme prussien. Kleist déja cherchait une guerre qui ait un sens.
Sans contact, et il n’y a pas de conflits sans contact, [étre humain meurt dans
I'homme. En conséquence, cela signifie que la guerre est le dernier refuge de ce
quon appelle 'humain. Car la guerre est contact; la guerre est dialogue; la guerre
est temps libre’.

Assertion curieuse qui, cependant, éclaire Norén comme Koltes; la puissance de leurs monolo-
gues découle en effet de la situation de conflit que géneérent leurs piéces: lelocuteur marginal face a
lassemblée des spectateurs. Favorisé par les distances réduites des scénographies, le contact
surgit ainsi de Thostilité; cest de l'adversité qu’il tire sa tension inépuisable. Peu nombreux
sont ceux, certes, qui osent répondre aux questions virulentes de Lapointe. Et pourtant, qui n'y
répond pas en son for intérieur ?

Voici en somme deux figures masculines recluses dans le mur « contenant » de leur propre margi-

nalité. Impulsant une parole monologique qui semble se suffire a elle-méme, elles ne conversent
pas moins souterrainement avec nous. Agonisantes comme des louves blessées, elles trouvent
le sens de leur vie dans ladresse. Elles échappent a la tentation du repli autiste par la parole
furieuse.

Par ce doublé aussi brutal qu'incandescent, Brigitte Haentjens renoue avec les hantises qui
irriguent tout son ceuvre, désormais aussi mar quiarchitecturé: la nécessité impérieuse de parler
a autrui, au coeur méme de la folie solitaire; la possibilité de communiquer authentiquement a
travers la violence de la langue et la hargne des images; toucher a la vérité de Iétre humain, qui
surgit souvent dans les recoins interlopes des grandes villes.

3. Heiner Miiller, Fautes d’impression, textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, CArche, 1991, p. 186-187.

Directeur de la compagnie Les songes turbulents, FLOREND SIAUD est enseignant-chercheur en arts du spec-
tacle, dramaturge, assistant a la mise en scéne et metteur en scéne. Il a travaillé avec Brigitte Haentjens comme
dramaturge sur Lopéra de quatsous, dans la traduction de Jean Marc Dalpé, et Ta douleur.




Brigitte Haentjens

PAROLES DE DETRESSE ET DE REVOLTE

Je viens de passer presque une année en compagnie de deux textes puissants, écrits par des poetes:
La nuit juste avant les foréts de Bernard-Marie Koltes et Le 20 novembre de Lars Norén.

Dans les deux cas, des écrivains donnent une voix aux bannis, aux exclus, aux marginaux. Ceux
qui nont pas la parole ou qui nont pas les moyens de la prendre. Ces mots ont percuté mon
corps et probablement le corps de certains spectateurs. Car, s'il se peut que «les idées infligent
des blessures au corps», comme lénonce Heiner Miiller, certains textes sont plus susceptibles
que dautres de pénétrer la chair, d’induire la pensée, de susciter des réactions épidermiques ou
profondes.

Si Iécriture de Koltes peut séduire par sa fougue et sa musicalité, celle de Lars Norén, plus apre,
noffre rien d'aimable. Pourtant, les deux agissent comme des détonateurs. Elles provoquent des
changements, suscitent une prise de conscience.

Dans La nuit juste avant les foréts, celui qui parle est au bout de ses possibilités. Il déverse un flot
ininterrompu de mots, sans respirer, pour trouver une chambre pour la nuit. Vraisemblablement,
il cherche un abri symbolique, un geste tendre plus qu’un toit ou un lit. De l'amour plus que du
matériel. Malgré son désarroi, sa misere, ses vétements trempés, son caractére détranger, il vou-
drait un interlocuteur. Il raconte, il invente peut-étre, des histoires pleines de couleur, avec cette
«tchatche » argotique si caractéristique des émigrés nord-africains. Il est tout entier dans cette
quéte d’'un regard, d'un mot. Une quéte quasi spirituelle.

Lars Norén, lui, sest approprié le journal d’'un jeune Allemand, auteur d’'une fusillade dans une
école secondaire. Les faits sont réels. Sebastian Bosse sest tué apres avoir blessé une quinzaine de
personnes. Lars Norén a organisé et édité le texte original. Il lui a ajouté des phrases, des passages,
pour le faire résonner ailleurs et ainsi questionner le public, la société, sur le sens du théatre, sur
notre responsabilité collective face a des gestes aussi désespérés. Ce texte qu’il « met en théatre »
témoigne d’'une détresse et d’'une révolte qui ne peuvent vraiment pas sexprimer par un langage
structuré et achevé.

CES MOTS ONT PERCUTE MON CORPS...

Celui qui parle chez Koltes est encore dans lespoir d'une main tendue. Par contre, celui qui
sadresse & nous dans Le 20 novembre est déja tout entier dans la mort. Il est au-dela d’une
réponse possible, il a définitivement choisi son camp. Est-ce un signe des temps? Bernard-
Marie Koltés a écrit La nuit juste avant les foréts en 1977, juste avant que ne soit effective ce quon
nomme «la mondialisation », alors que le terme « sans-abri» n'abondait pas dans nos journaux et
que les problémes reliés a 'immigration étaient loin détre aussi aigus quaujourd’hui.

Le 20 novembre sest imposé a Lars Norén il y a quelques années seulement, alors qu’il était bou-
leversé par cette tentative de massacre en Allemagne, en 2006, qui a suivi la tuerie de Colombine
et celle de Dawson et qui en annonce sirement d’autres a venir.

La recherche de lumiére neest pas portée par le personnage de la piece — tout entier tendu vers son
projet macabre — mais par Lars Norén lui-méme, cherchant des réponses collectives a un monde
qui bascule dans Tobscurité.

Ce qui me frappe, sans que je laie soup¢onné auparavant, cest la racine commune de ces
paroles. Elles puisent dans le sang de la révolte. Elles sabreuvent de désespoir, se nourrissent du
sentiment dexclusion de plus en plus fréquent dans cette société occidentale ot I'arrogance des
nantis, leur mépris des « perdants» sont si manifestes.

Contrairement au jargon économique inepte et au discours politique paternaliste, le langage de
la révolte na pas de haut-parleur. Il est neutralisé par les paillettes et les sarcasmes médiatiques,
tandis que ceux qui le parlent sont renvoyés a leur silence et leur solitude, comme des vaincus.
Létre humain, dans la fragilité de son présent et de son avenir, semble aujourd’hui ne plus rien
valoir. Jose croire qu’il reste le théatre, lieu de rassemblement et de parole qui, avec ses moyens
archaiques, peut encore faire vibrer des étres, les rassembler autour d’'un point de vue, d’une
question. Un des derniers lieux d’interrogation, de poésie et despoir?

Texte paru initialement dans le numéro 749 de la revue Relations (juin 2011).
Metteure en scéne et auteure, BRIGITTE HAENTJENS est directrice artistique de Sibyllines et du Théatre fran-

cais du CNA. Elle a récemment publié deux récits poétiques chez Prise de parole: Une femme comblée (2012) et
Blanchie (2008).
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LE CHEMIN DU ROY

Il'y a de ces phrases qui deviennent phares.
Parmi celles qui guident mon écriture: « Cauteur nenseigne pas; il invente'» de Ionesco, ainsi que
«Limportant nest pas tant de quoi ¢a parle, mais est-ce que ¢a parle’ ?» de Larry Tremblay.

Peu de temps avant damorcer la création d’Appels entrants illimités®, je suis tombé sur ces mots de
Pirandello: «Ce nest pas le drame qui fait les personnages, mais les personnages qui font le drame.
Il importe donc avant tout de les avoir, ces personnages, mis en état de liberté*. »

C’a résonné fort en moi.

Clst que quelqu’un venait de confirmer deux éléments capitaux dans mon processus décriture:
I'importance du personnage et la beauté des détours.

Au sujet du premier élément, je ne dirai que ceci: ce sont les gens qui intéressent les gens. Voila.
Le deuxiéme, quant a lui, me rappelle une phrase entendue a l'arrache, mais qui a tenu lieu de
boussole tout au long du projet: « Arréte de trouver et cherche.»

Lorsque je vais 8 Québec, je passe par la 20. Clest droit, efficace, sans détour. Je m’y rends rapidement
et profite de mon séjour une fois sur place.

Lorsque jécris, par contre, cest tout autrement. Je préfére le chemin du Roy. Cest plus long, je sais.
Peut-étre méme plus dangereux. Mais 6 la liberté des magnifiques détours.

Clest ce que jaimerais vous offrir ici: des appels en attente, des faux numéros. Il s'agit de passages
qui ne se sont pas rendus jusqua Québec. Ni sur la scéne. Mais chacun a leur fagon, ils nous ont mon-
tré la route. Et, plus important encore, qui lempruntait.

1. Eugene Tonesco, Notes et contrenotes, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1991, p. 74.

2. Propos de Larry Tremblay tiré d'une conversation alors qu'il était mon parrain décriture a 'Ecole nationale de théatre.
3. Lancien titre était Portes (qui inviter quand tout peut entrer ?). (NDLR)

4. Luigi Pirandello, Ecrits sur le thédtre et la littérature, Gallimard, coll. «Folio Essais », 1990, p. 33.

CHARRELOTTE

Je suis au centre d’achats. Une femme de huit étages me regarde. Elle me dit: « Charlotte, tes laide.
Charlotte, tes laide.» Je réponds: «Ca existe pas, des femmes de huit étages.» Elle dit: «T"as raison.
Ceest pour ¢a que je serai toujours plus belle que toi. »

Jessaie une paire de jeans. J’ai un gros cul. Jessaie une camisole. Jai des petits seins. Jessaie des
souliers. Ils me vont & merveille.

Les mannequins commencent a applaudir. Les caissiéres aussi. Je me sens comme une femme de
huit étages.

Je regarde le prix.

Je remets les souliers la ou les souliers vont.

Je quitte dans mes vieilles bottes. Mes vieilles bottes sans talons.

LOIs

Je connais un homme qui a passé sa vie & pousser contre le méme mur.

Chagque fois que je passais prés du mur, ’homme était 13. I poussait. A tous les jours, il poussait.
Mais le mur était tellement plus gros que lui. Ce mur-la allait jamais tomber. Jamais.

Et pourtant, 'Thomme poussait.

Un jour, je lui ai demandé: «Pourquoi tu continues & pousser méme si tu sais que ¢a sert a rien?»

LChomme m’a répondu: «Je pousse pas juste pour faire tomber. Je pousse pour rester en forme. »

MM

Jai croisé un inconnu. Il ma dit: «Je nous imagine dans plein de positions compromettantes...»
Jai répondu: «Je suis capable de mettre ma jambe derriére ma téte.»

On a loué une chambre d’hotel.

Jai oublié de lui dire: «Entre mes cuisses, cest comme de lencre. Si tu y touches, tu restes marqué. »

CHARRELOTTE

Aime-moi malgré mes erreurs. Non. Aime-moi grice a mes erreurs parce que des erreurs, jen
fais plein. Jen fais plus que le ciel fait détoiles. Je sais pas comment faire pour arréter. J’ai acheté des
patchs, de la gomme, jai pris des cours de yoga, je suis méme allée me faire hypnotiser. Mais ¢’a rien
donné. Chaque seconde de chaque jour, je continue a faire des erreurs.

Ca marche pas, moi. Méme pas a quatre pattes.

LlIs

Je miassois dans l'autobus.

A coté de moi, un gars écoute de la musique. Jentends sa musique. Tout le monde entend sa
musique. Je regarde dehors. Je vois une pub de brassiere. Ou de gomme. Cest pas clair. Une pub
de shampoing. Ou de silicone. Cest pas clair. Une autre pub. Dessus, cest écrit : « Louis, tes moche.
Louis, tes moche. »

59.
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Un téléphone sonne. Est-ce que cest le mien ? Non. Cest celui du voisin. Pas le gars de la musique.
Un autre. Il répond. Il parle fort. Tres fort.

Le gars de la musique monte le son. Le gars du téléphone parle plus fort. La musique. Le téléphone.
La musique. Le téléphone. Ca monte, ¢ca monte, ¢ca monte.

Je lis le journal. Guerre, guerre, meurtre, meurtre, corruption. Meurtre, meurtre, guerre, guerre,
corruption.

Je vais sur Internet. Une fille saoule qui déboule. Un petit chien qui jappe apres un gros chien. Un
bébé plein de mouches. Une demande en mariage. Un soldat décapité. Une bataille de mascottes.
Deux Asiatiques qui se pissent dans la bouche. Un panda qui éternue. Un clown qui tombe. Des
naines qui luttent. Une fusillade. Un gars avec quatre cents piercings. Un hot-dog de dix-huit métres.

Je regarde dehors. Des pubs. Des lumieres. Des écrans. Je regarde en dedans. Des pubs. Des
lumiéres. Des écrans. Je ferme les yeux. Des pubs. Des lumiéres. Des écrans. De la musique. Des
téléphones. Du shampoing. « Louis, tes moche. Louis, tes moche. »

Débarquer. La musique. Le gars qui parle fort.

Débarquer.

Des pubs. Des lumiéres. Des écrans.

Débarquer.

Débarquer.

Je suis au milieu d’'un champ. Seul. Cest vide. Dedans. Dehors.

Je mennuie de 'autobus.

EiMME

Personne peut dire: « Voici le monde. »
On peut seulement dire: «Voici ce que le monde me fait.» Et espérer que quelqu’un réponde:
«Moi aussi.»

_____._,__—‘

DAVID PAQUET est auteur. Lauréat d’un prix littéraire du Gouverneur général et du Prix Michel-Tremblay 2010 pour
sa piéce Porc-épic (Dramaturges Editeurs, 2009), il a signé un texte pour adolescents, 2 h 14, qui vient détre coédité par
Actes Sud-Papiers et Leméac.
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Jlexandre Cadieux

A L’INTENTION DE L’ACTEUR OU DE L’ACTRICE QUI
INTERPRETERA LE ROLE D’ALEXANDRE FECTEAU
DANS UN EVENTUEL DOCU-THEATRE INTEF\_’QCTIF

m——

ntre cabaret musical et théatre documentaire, Changing Room propose
“une réflexion ludique sur Pidentité et Pinteractivité en permettant aux
ectateurs de se glisser dans les coulisses d'un show mettant en scéne
s personnificateurs féminins. Sommé par Les Cahiers du Thédtre
i c%ﬁuétgr sur Alexandre Fecteau, metteur en scéne et coauteur de
exandre Cadieux sest fondu dans son sujet, jusqua disparaitre.

que. A moins que... Qui parle?

CONSEILS ET EXERCICES

Apprenez par cceur la transcription des différentes entrevues menées avec le sujet. Observez attenti-
vement sa posture, son maintien, ses tics physiques et verbaux. Familiarisez-vous avec son débit, le
ton de sa voix, ses inflexions. Respectez ses hésitations, ses détours, ses cafouillages. Noubliez jamais
que la qualité de votre personnage ne tient pas a sa psychologie fouillée ou encore a la beauté de sa
langue; elle réside plutot dans l'authenticité de son expression, avec tout ce que cette derniére contient
d’imparfait. Ne cédez pas a la caricature.

ROSY
T’as-tu filmé ce que jviens de dire? L, tu vas couper ¢a au montage, 13, jespére.

REPORTER (hors champ)
Mais, cest bon de vous voir au naturel comme ca...

Cultivez votre obsession pour le moment présent. Rappelez-vous que les gens ont choisi détre ici
ce soir, face a vous, plutdt que chez eux devant leur télévision. Réfléchissez a ce que vous avez a
leur offrir qu’ils ne pourraient pas vivre ailleurs. Ne négligez pas Iévolution du média télévisuel et
la dramaturgie de ses genres populaires. Questionnez-vous sur les spécificités de l'art théatral a une
époque ou le cinéma, la télé et Internet ont complétement révolutionné notre fagon de raconter des
histoires.

LA GOGLUE
Nous autres, cest pas euh c’pas notre voix qui fait que le monde viennent nous voir, faique faut que
notre «art» soit complet: beau make-up, beaux cheveux, belle robe, bonne attitude euh.




64.

Fiez-vous a vos intuitions. Restez conscient que vous vous inscrivez dans une certaine filiation artis-
tique, que vous flirtez avec un genre - le théatre documentaire — que dautres artistes ont défriché
avant vous tout en vous permettant de tester par vous-méme, de découvrir votre langage scénique a
votre rythme. Ne vous prenez pas trop la téte lorsque vous réalisez que vous nétes pas nécessairement
un pionnier, qu'une réponse vous pendait au bout du nez, que dautres avaient découvert bien avant
vous des solutions a vos problémes: votre démarche nest pas moins sinceére ou originale.

PRALINE
Clest comme euh sen aller a Iécole la premiere journée avec ses parents en arriere, tsé, qui te disent :
«Enweye, tes capable, vas-y!»

Lisez le mémoire de maitrise intitulé « Changing Room: un docu-théétre interactif. Recherche-
création explorant la performativité de la vidéo en direct et de la représentation dans un lieu donné ».
Allez trainer dans quelques salles de cours de 'Université Laval, plus précisément celles ot ont lieu
les séminaires réunissant les étudiants du programme Littérature et arts de la scéne et de lécran.
Familiarisez-vous avec la notion de performativité et de représentation, les éléments qui distinguent
fondamentalement ces deux concepts et les articulations fécondes que vous pouvez mettre en place
entre eux. Réalisez a quel point les drag queens jouent avec ¢a d'une maniére fabuleuse: il y a toujours
quelque chose qui cloche dans leur jeu, on sent toujours le gars sous le déguisement. Ne vous enfargez
pas trop dans les fleurs du tapis théorique ; noubliez jamais qu’au final, vous étes la pour monter un
show.

DELICE

Y en a-tu qui sont déja allés a Iécole ici? Vous rappelez-vous de vos cours de choix de carriére?
IIs nous faisaient remplir des tests pour savoir ce quon aimait pis aprés ils mettaient ¢a dans une
machine, ¢a donnait un résultat pis cétait censé nous dire ce quon allait faire pour le restant de nos
jours. Moi, ¢’a donné pape. Vous autres?

Effectuez un stage aupreés du collectif anglo-allemand Gob Squad. Expérimentez les nouveaux
chemins de traverse entre installation, performance, cinéma en direct et théatre interactif que cette
compagnie emprunte en tous sens depuis bientot vingt ans. Nourrissez-vous de leurs gotits pour la
culture populaire et loccupation de lieux non théatraux. Profitez-en pour vous familiariser avec la
technique du remote acting, qui consiste a transformer un spectateur en interprete a l'aide découteurs
par lentremise desquels des paroles a répéter et des actions & accomplir lui seront transmises. Sur
place, whésitez pas a échanger avec les autres participants venus du monde entier. Au retour, et au
besoin, consultez la section Questions fréquemment posées du site Internet de Gob Squad'; saisissez
loccasion d'admirer avec quel ludisme ces artistes utilisent la vidéo et jouent avec les codes.

ROSY
Ca donne une certaine sécurité en méme temps d’avoir un mentor. Tu fais comme: «J’me plantera
pas.»

1. http://www.gobsquad.com/faq/Gob_Squad_FAQ/Gob_Squad_FAQ.html

Souvenez-vous toujours que cest vous qui tenez le gros bout du baton lorsque vous interagissez
avec le/la spectateur/spectatrice. Vous connaissez la conduite du spectacle, vous avez lexpérience
de la scéne; lui/elle, non. Rappelez-vous que cest facile d’aller dans la sensation forte en étant
désagréable, maisquelartdel'interactif,ilestdelautrebord : commentfairevivre dessensationsfortesen
restant dans le jeu, sans humilier le participant. Apprenez & reconnaitre facilement un bon
«candidat» dans lassistance: évitez a la fois les trop volontaires et les récalcitrants. Trouvez le bon
encadrement, arrangez-vous pour que ¢a ne tombe pas a plat mais quen méme temps vous ne soyez
pas en train de tuer les affaires.

LA GOGLUE (a la caméra)

Allo tout le monde a coté! Jespére que vous mentendez bien parce que, 14, cest a vous autres que je
parle. Bon la, dans pas long, j’vas aller vous voir pis je vas ramener quelqu’un ici pour qu’y vienne
passer un petit moment avec nous autres dans les loges pour sentir comment ¢a se passe... Ca
vous tente-tu ? J’ai rien entendu... Si vous criez plus fort, je peux vous entendre jusqu’ici... Ca vous
tente-tu?

o=

L.

. Vous vous sentez prét a bien jouer votre rdle ?
~a) TEST DE LECTURE: Tachez de déterminer dans le texte
qui préceéde les phrases intégralement attribuables & Alexandre

Fecteau. Réécoutez les enregistrements au besoin.

b) EXAMEN ORAL: Présentez-vous a une entrevue en vous |
faisant passer pour Alexandre Fecteau aupres du journaliste.
Tentez de résumer sa/votre démarche le plus clairement et le
plus naturellement possible. Prodiguez des conseils a 'inten-
tion de lacteur ou de lactrice qui interprétera son/votre role

ans un éventuel docu-théatre performatif.

Et maintenant... showtime !

_._-._._-_.__—_'l

ALEXANDRE CADIEUX est chroniqueur et critique de théatre au quotidien Le Devoir et a la revue Jeu. Il est également
chargé de cours a I'Ecole supérieure de théatre de I'Université du Québec & Montréal.
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OU CA COMMENCE ?

Tu sembles étre des restes de Mardi gras, une part de carnavalesque disparue. Tu es le grotesque
reclus, mannequin fossilisé dans Pambre tulticolore de ta démesure. Tu serais une relique.

A Montréal, tu ne sors guére de ton Village; dans les capitales, ton existence est confinée a un ou
deux lieux, et & un événement estival annuel. Dans quelques bars, tu recois; gays et straights y vont
passer du bon temps, tu tamuses et les amuses a taquiner les hétéros, tu mets leur virilité a Iépreuve, a
loccasion tu les caresses du bout des doigts, et tout cela fait bien rire leurs copines. Mais tout le monde
tient son role. Comme au cirque.

Tantot animant un bingo, tantét personnifiant une diva nasillarde, tu scintilles, tu flashes, tu
grimaces, tu veux faire de lart total: en communiquant, en chantant, en dansant. Comme Dalida
- pour qui la vie était insupportable —, tu sembles vouloir tout donner... et mourir sur scéne.

En plus d’avoir la langue bien pendue, tu I'as généreuse: ma tante ta déja embrassé(e), mon ami ta
déja embrassé(e). Les avais-tu séduits ? Je I'ignore.

QUAND TU ES « FEMME »,
TU ES COMME MOI, TU ES COMME NOUS:
TU TE CACHES DERRIERE UN MASQUE.

QUI ES-TU?

Je te dis « tu » parce que tu es toutes ces filles, toutes ces folles, tous ces signes. En affirmant que tu es
tous ces travelos que je croise, je généralise consciemment parce que tu le fais aussi : ton jeu, cest celui
des signes, cest celui des sexes marqués au fer rouge ; tes sexes sont ceux de tes fantasmes, fantasme
d’une certaine féminité... puis ton fantasme de ton étre-garcon.

Un enfant dit a son enseignante, le lendemain, dans un élan de joie: madame, je tai vue hier a [épicerie!
Lenfant prend conscience de lexistence de madame, existence qui déborde de la salle de classe, ils
partagent une banalité dont lenfant commence a peine a prendre conscience, ils partagent désormais
un quotidien qu’ignorait lenfant, le sien puis celui de son institutrice: madame, elle aussi, mange,
consomme, vit et... tout ce qui vient avec.

Un jour, je te croise dans la rue. En «civil», bien que tu portes quelques signes de ton métier: tes
sourcils sont épilés, tu cales un peu, tes bras sont nus - de toute fagon, tu étais peu poilu(e) dés le
départ. Mais te voila tout de méme redevenu(e) garcon. Tu es un dréle de garcon.

Et puisque nous avons plusieurs amis en commun, voila que je tombe sur ton profil Facebook. Tu t'y
affiches, tu ty publicises comme les millions d’autres utilisateurs. Tu la joues globe-trotter, comme
tout le monde - sauf ma meére, qui tient trop a son quotidien. En publiant quelques photos de tes
destinations favorites, tu finis de te trahir, tes vétements de voyage et tes prises de vue ressemblant,
apres tout, a des tonnes d’autres.

Le chat, un peu béte, se dissimule derriére un rideau translucide.

Je te dis surtout « tu » parce que tu es comme moi, comme nous. Quand tu es « femme », tu es comme
moi, tu es comme nous : tu te caches derriere un masque. Tu peux étre moche, quétaine, chanter mal,
chanter faux, danser faux, trébucher. Or en méme temps, tu taffiches: tu affiches ce que tu veux étre.
Peut-on encore, dés lors, parler d’ironie ? Je ne sais plus. Et quand tu es garcon, te voila bien ordinaire,
tellement ordinaire, comme trop d’autres; tu disparais dans la foule, tu deviens ce que tu comptes de
spectateurs, le soir.

Ou commences-tu, donc ? Avec tes fantasmes, semble-t-il. Et surtout: avec les notres.

—-#_-‘

SYLVAIN LAVOIE est agent de communication au Théatre frangais du CNA. Détenteur d’'une maitrise en littératures
de langue franqaise (avec spécialisation en théatre) de I'Université de Montréal, il collabore au magazine culturel Spirale
et ala revue Jeu.
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A L’OCCASION DES REPETITIONS DE
FA"REUNIFICATION DES DEUX COREES,
JOEL POMMERAT A RENCONTRE

DANIEL LOAYZA»
CONSEILLER ARTISTIQUE
DE L’ODEON-THEATRE DE L’EUROPE.
IL DRESSE ICI, A LA SUITE DE LEUR ENTRETIEN,
UN ETAT DES LIEUX INTERIEUR(S)
DE SES INTUITIONS ARTISTIQUES.

Pour le moment, je ne sais pas treés bien comment parler de cette piece. Pourtant elle est relative-
ment simple. Cest une suite d’instants sans unité déclarée ou cohérence narrative. Elle ressemble
plus a une succession de petits fragments fictionnels, comme des nouvelles, sur un théme a peu preés
commun. Pourtant ce nest pas une piéce abstraite. Au contraire, elle est dans la veine décriture
réaliste et humoristique débutée avec Je tremble (1 et 2) et Pinocchio, qui sest accentuée avec Cercles/
Fictions, Ma chambre froide, Cendrillon et La grande et fabuleuse histoire du commerce.

En plus détre réaliste, cest un théatre d’action, comme je l'ai déja formulé, plus qu'un théatre de texte,
de poésie textuelle. Ce théatre, il me semble, vaut par ce qu’il met en jeu entre des individus, ce qu’il
montre, ce qu’il suggére sur un plan relationnel et existentiel, plus que par ce qu’il dit, ce qu’il formule.
Je pense que dans ce théatre, par exemple, il est formulé beaucoup de banalités. Et le style de Iécriture
textuelle n'y est guére intéressant ou recherché, encore moins original.

Clest un théétre réaliste, quon pourrait presque qualifier de théatre de situation, mais je préfeére le
terme de théatre daction, qui est plus drdle et plus ambigu. Cest-a-dire que I'action prévaut sur la parole.

Ceest un théatre réaliste, donc, cest-a-dire simple et compréhensible, avec une psychologie relative-
ment concréte. Sans arriére-plan. Pourtant dans cette piéce, La réunification des deux Corées, il n'y a
pas d’unité narrative.

Au moment ol nous parlons, le travail décriture nest pas terminé, et la cohérence qui pourrait sou-
tenir ce projet se cherche encore. Et je plaiderai certainement coupable si elle nest toujours pas la le
17 janvier'. Jessaie néanmoins de la trouver, mais de fagon non prémeéditée, et peut-étre méme non
rationnelle. Je cherche quelque chose qui pourrait se révéler @ moi au fur et a mesure de l'avancement
de notre travail, écriture sur le papier et sur le plateau avec les comédiens. Dou la difficulté, bien stir,
de parler aujourd’hui de ce quelque chose de non préétabli, et qui va se constituer, se former.

UNE « PIECE SPONTANEE »

Plus concrétement, cette piece démarre avec une scéne tirée d’'un scénario de Bergman, Scénes de la
vie conjugale. Il y a plusieurs autres fragments fictionnels ensuite, trois exactement (sur a peu pres
une vingtaine en tout), qui sont inspirés de Schnitzler : une de ses nouvelles, Rien quun réve, et une
piéce, La ronde.

Jaimerais insister sur le fait que ces noms que jai cités ne sont pas forcément des sources d’inspi-
ration globale, mais dans le cas de Schnitzler des amorces d’inspiration pour ces trois fragments de
lensemble. Pour Bergman, je ne lui ai emprunté qu'un tout petit instant de son film formidable. J’ai
voulu commencer par lui et cette petite scéne pour situer quelque chose, ouvrir une thématique bien
particuliére. En termes d’influence, je pourrais citer Tchekhov, celui des nouvelles et des piéces en un
acte. Cruelles et humoristiques, presque satiriques. Il y a quelque chose chez moi qui correspond tres
fort a cette sensibilité-1a. Je pourrais qualifier cette piéce en cours, aussi, de « piéce spontanée », pour
la différencier de piéces écrites de fagon plus réfléchie et murie telles Ma chambre froide, Cendrillon,
Les marchands.

1. Date de création de La réunification des deux Corées a 'Odéon-Théatre de 'Europe, a Paris. (NDLR)
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«Piéces spontanées » telles que Je tremble (1 et 2), Cercles/Fictions, qui se cherchent en se faisant. Avec
des matériaux précis au départ, mais des matériaux non «raffinés» au sens ot lon dit que le pétrole
se raffine.

Et aussi « pieces spontanées » parce quelles se sont constituées tout d'abord en tant que rapport a un
espace de théatre particulier. Et non pas a partir d'un concept fictionnel ou intellectuel, une «idée»
décriture au sens habituel.

«JE DIS SOUVENT QUE JE NE SUIS PAS METTEUR EN SCENE »

La scénographie a depuis toujours une importance déterminante dans mon écriture et dans mon
inspiration. Une scénographie du vide, des espaces sans matiére, des fondations, des architectures
appelant lumiéres et sonorités pour se révéler pleinement (cest pourquoi la rencontre avec Eric Soyer,
créateur de lumieres, a été aussi importante pour moi, ainsi que celle de Frangois Leymarie au son).
Clest a partir de la que mon imaginaire d’auteur et décrivain se met en marche.

Au tout départ de ma formation dauteur (au début des années 1990), cest parce que jai pu définir
(et visualiser) avec précision des espaces théitraux que jai pu me libérer en tant quécrivain et ainsi
commencer  écrire. Ecrire des mouvements de corps, des déplacements en silence, des immobilités,
avant toute parole. Seul devant une page blanche ou un ordinateur je serais resté bloqué, jen suis stir.
Imaginer des gestes, puis de la parole, des sons, retranscrire des mots entendus a l'intérieur de soi,
développer un imaginaire, former des images scéniques et surtout alimenter une inspiration, cest-
a-dire un désir de créer et d’inventer, cest griace a un rapport concret a lespace que jai pu faire ca...

Ceest pour ¢a que je dis souvent que je ne suis pas metteur en scéne, du fait que sans une vision
intérieure concréte de lespace (ou bien si lon devait men imposer une qui naurait pas pris racine a
Iintérieur de moi) je serais incapable de créer. Je dis que je ne suis pas metteur en scéne parce que je
ne pourrais pas travailler dans des univers décriture ou des espaces scénographiques qui ne seraient
pas naturellement en lien avec moi et issus de moi.

Ces autres piéces dites «spontanées» dont je parle sont donc Je tremble (1 et 2) et Cercles/Fictions
et ont comme point de déclenchement le rapport a lespace. Un lieu fictionnel pour ce qui est de Je
tremble (1 et 2): théatre dans le théétre, rideau rouge, cabaret, entre réalité physique et mentale, lieu
de tous les possibles et paradoxes, caisse de résonance de I'intime et spectacle de la pensée. Et une
scénographie circulaire pour Cercles/Fictions: une aire de jeu au centre d’un gradin (en cercle donc),
lacteur encerclé par le public.

Pour ce qui est de La réunification des deux Corées, son point de départ essentiel a été le désir de
travailler dans un espace bifrontal. Cest-a-dire deux gradins de spectateurs se faisant face, étirés
latéralement, creusant une aire de jeu centrale, comme un couloir entre deux montagnes. Un espace
plus banal que le cercle, espace confiné mais dans lequel je mavais jamais évolué encore. Ce que je
veux dire par la cest que dans de nombreux exemples (dont cette derniere création) lespace scéno-
graphique est [élément dramaturgique premier de mes piéces. La source d’inspiration qui va conduire
lécriture. Est venu ensuite, en ce qui concerne La réunification, le choix de matériaux dramaturgiques

© ELISABETH CARECCHIO

COMME SI J’AVAIS VOULU,
PRESQUE COMME UN ALCHIMISTE,
PARVENIR A CREER DU « REEL PUR ».
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plus classiques : thémes, sujets, points de départ fictionnels. Matériaux qui ont été explorés et mis a
Iépreuve dans les conditions réelles du bifrontal pendant deux ateliers de recherche organisés pour
une cinquantaine de comédiens en tout, pendant deux sessions d’'un mois a Bruxelles. De ces ateliers
se sont dégagés beaucoup déléments essentiels de cette création et je voudrais rendre hommage ici a
tous ces comédiennes et comédiens qui mont accordé leur confiance, et avec qui j’ai aimé travailler
et qui mont inspiré. Je voudrais les remercier. J'ai d’ailleurs demandé a cinq dentre eux sils voulaient
bien rejoindre Iéquipe de ce projet. Ils ont accepté. Si lon compte le temps de ces deux ateliers a
Bruxelles, cest presque six mois de travail et de recherche que nous aurons menés dans les conditions
quasiment réelles de représentation et dans cet espace bifrontal.

« CE N’EST PAS DU TISSAGE, PLUTOT DE LA MOSATQUE »

Pour revenir a La réunification des deux Corées plus concrétement, on pourrait donc dire que cette
piece se présente sous la forme d’'une suite de petits fragments fictionnels. Ces fragments sont des
instants singuliers et clos. A la différence de Cercles/Fictions, ot lon pouvait parler de fils narratifs,
qui se prolongeaient et qui en chevauchaient d’autres, ici, chaque morceau est unique. Ce nest pas
du tissage, plutot de la mosaique. Se juxtaposent des morceaux, des éclats singuliers. Clest une petite
nuance, mais elle est importante. Il y avait dans Cercles/Fictions un élément presque feuilletonesque. ..
Ici nous sommes plutot du coté de la somme de petits récits. Mais comme dans Cercles/Fictions,
jespere que tous ces fragments, ces petits dessins, composeront un dessin plus grand, abstrait peut-
étre mais néanmoins signifiant.

1l faut peut-étre parler du titre. S'il y a un certain mystére du titre, évidemment, il faut qu’il soit
préservé. Cest comme la fin d’'un film a suspense, il ne faut pas la raconter a ceux qui font la queue
devant le cinéma. Cest essentiel. Pour moi, le titre est quelque chose qui doit se révéler a celui ou a
celle qui est plongé dans lceuvre. Cest a ce moment-la qu’il prend tout son sens. Avec Les marchands,
Cercles/Fictions ou Ma chambre froide, cétait déja le cas: on ne peut pas comprendre tout ce que veut
signifier un titre avant d’y étre allé voir. Ce titre-ci est particuliérement énigmatique, cest vrai. Il faut
lui garder son étrangeté. Il provoque I'imagination, et par 1a, cest déja le travail de la piece qui com-
mence. Limagination nest justement pas sans rapport avec ce dont il est question dans cette piece...

Mais bon, puisque j’ai du mal, je le vois bien, a parler de cette piéce en elle-méme, jaimerais évoquer
la veine, le sillon artistique que nous sommes en train de creuser, mon équipe et moi, sous mon
impulsion. Je qualifierais ce sillon de relativement conventionnel ou académique. Je pense qu’avec
les collaborateurs de ma compagnie nous avons créé au fur et & mesure des principes de travail et
des principes formels assez précis et que nous ne cessons pas de les perfectionner. Je pense que cela
nous donne les moyens d’'une certaine créativité. Nous avons créé des outils et des cadres et ainsi
nous pouvons inventer et produire avec une certaine efficacité (terme péjoratif en matiére dart et
sans doute avec raison). En ce moment, comme je le disais au début de cet entretien, je situerais mon
travail de dramaturge du c6té du réalisme psychologique. Cela depuis Je tremble (1 et 2), et aprés
Les marchands. Cela saccompagne d’'un approfondissement de 'humour qui était présent depuis le
début dans mes pieces, mais pas développé, plutot retenu.

«QUELQUE CHOSE DE DIRECTEMENT ACCESSIBLE »

Avec les piéces précédant et incluant Les marchands, nous étions dans un « faux » réalisme au sens ol
les histoires et les personnages avec leur fagon de parler ne valaient que par la dimension abstraite et
souterraine a laquelle ils étaient reliés. La psychologie était plutot « psychologie des profondeurs » que
«psychologie naturaliste ». Les personnages incarnaient plus queux-mémes, ils incarnaient des idées
et des notions poétiques. Ils ne s'inscrivaient pas dans une temporalité précise. Mes histoires et mes
personnages évoluaient dans un cadre intemporel.

A Tépoque je parlais de «réalité » et de «réel » et cela a beaucoup prété a confusion. Mes visées étaient
plus abstraites que naturalistes. Et je me rattachais a cette notion de «réel» tout en expliquant que
pour moi le «réel» sappliquait davantage aux principes de ma théatralité qua mes histoires en
elles-mémes, qui, elles, avaient tout sauf l'apparence de la réalité (aucun de mes personnages nétait
vraiment crédible, les premiers qui lont été, ce sont les personnages de la piece Cet enfant). Je
cherchais le «réel» en tant qu’il est selon moi beaucoup plus abstrait que figuratif. Et aussi en tant
que reconstruction, refabrication de celui-ci. Comme si javais voulu, presque comme un alchimiste,
parvenir a créer du «réel pur».

Aujourd’hui, dans mes derniéres pieces, il y a un rapprochement plus grand entre ce qui est montré,
raconté, et le propos qui est visé. Cest plus qu'une nuance. Du coup, je crois que je fais actuellement
un théétre beaucoup plus accessible. Quon pourrait qualifier de naturaliste et donc de populaire. Ce
qui reviendrait a dire que je suis dans un « conservatisme » artistique, au sens que ma forme dexpres-
sion se rapproche de la forme dominante dans tous les arts: quelque chose de directement accessible.
Directement compréhensible. Directement sensible. Je ne l'ai pas fait que par calcul. Si tant est que
jaie pu le faire aussi par calcul, dans la mesure ol une part de moi aurait pu craindre de ne pas trouver
assez décho, de réception, de compréhension, d'adhésion ; ce nest pas seulement pour cela que jai pris
cette voie. Il y a une part de moi qui a beaucoup a dire de cette maniére-la, une maniére quon pourrait
aussi qualifier de « concréte » (une maniére dapproche presque documentaire dans certains cas) ; une
part de moi a beaucoup de plaisir a travailler de cette maniére-13. Et parmi toutes les pistes a explorer
dans ma vie artistique, tous les potentiels, il était important que je la développe, que je lexplore, que
je continue a la développer jusquau bout, jusquia ce quelle sépuise par mouvement naturel, pas par
dégotit mais par satiété.

(Paris, 8-11 novembre 2012)

Large extrait d'un texte paru dans la Lettre de 'Odéon n° 3, janvier 2013.

._—.--'-'_‘

Auteur et metteur en scéne, JOEL POMMERAT se consacre exclusivement a [écriture pour la scéne. Il fonde en 1990 la
Compagnie Louis Brouillard, qui regoit en 2010 le Moliére des compagnies pour le spectacle Cercles/Fictions et qui se
voit remettre le méme prix en 2011 pour Ma chambre froide.

Tous ses textes sont édités chez Actes Sud-Papiers. Deux ouvrages sont parus sur son travail: Joél Pommerat, troubles, de
Joélle Gayot et Joél Pommerat (Actes Sud, 2009), et Thédtres en présence (Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2007).
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t. Jean-Frédéric Messier
m.e.s. André Laliberté

les 27 et 28 avril
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KICHARD LACROIX
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Tu vois, ce qui est merveilleux avec
les marionnettes, c’est qu’on peut faire voler
des oiseaux!

Richard Lacroix

Scénographe et concepteur des marionnettes
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