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VOUS ÊTES ICI  ?

 Nous revoilà ! 

Et vous, lecteur, infatigable curieux, fouineur d’inconnu, y êtes-vous, dans ces pages, à naviguer ? 

Ici encore, les trajets sont multiples. L’exploration s’off re en circuit ouvert, à conduire au gré de vos 
humeurs et de vos envies, mises en éveil, en appétit.

Les auteurs vous font de l’œil.

Où vous arrêterez-vous en premier ? À Brazzaville, à Paris ou à Ottawa ? Ou encore en Indonésie, au 
Mexique, ou dans l’une ou l’autre des deux Corées ? Sur quelle destination mettrez-vous ensuite le 
cap ? Montréal, Centre-Sud ? Ou Québec, en passant par le chemin du Roy ?

Si certains titres de la table des matières contiennent déjà une invitation au voyage, peu importe la 
station choisie – ou presque… –, c’est l’inhabituel et l’inusité qui vous guettent en route. 

Car, sans le prévoir, une carte du dépaysement s’est peu à peu dessinée à travers les textes assemblés. 
Chacun à leur manière, ils sont un appel à déplacer le regard, à voir autrement, à adopter un point de 
vue diff érent, sinon à l’accueillir.

Accepterez-vous la gageure ? Jouerez-vous le jeu ?

Puissent les textes de ce cahier, et les spectacles qui s’y rattachent, constituer autant de passages vers 
cet éveil, cette ouverture, cette curiosité toujours en ébullition.

Un, deux, trois…
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NE RESTE PAS DEHORS

Pour Aristide

Spectateur, te voilà. 

Je ne t’attendais plus. Le théâtre est fermé depuis quelques heures, et si j’ai d’abord pensé que tu 
viendrais, espéré et attendu, je suis restée là sans trop y croire, assise dans le parking, à guetter le pont 
Mackenzie-King comme si tu allais en descendre. Enfant du paradis. Puis j’ai rejoint le canal gelé.

À Paris, il y a les bords de Seine pour ruminer ; ici c’est le canal Rideau et les queues de castor, sauf que 
le kiosque des queues de castor est fermé lui aussi. Et je n’ai pas mes patins.

I. SORTIR 

Quand tu n’y étais pas, je n’ai pas lâché mes chiens. Ni oiseaux bagués ni signaux de fumée. Pas posté 
la drag queen Praline du show d’avril pour te faire de l’œil, te séduire. J’ai attendu. Je n’ai pas ouvert la 
porte de derrière, celle où tu te vautrais parfois dans un nuage de fumée. Je ne t’avais pas vu. Fume, 
fume, maintenant que je te replace dans la multitude. 

Je voudrais que tu viennes, une seule fois, et peut-être une autre fois encore, seulement si cela te parle 
d’être ici. Le théâtre, le siège rouge, le genou du voisin ou de la voisine qui te frôle, la nuit de la salle, 
le vertige du début et celui de la fi n, les applaudissements. 

J’ai fait de la publicité, j’ai créé des abonnements, des forfaits clignotants, j’ai réfl échi pour TOI, que 
j’ai imaginé pluriel. Je me suis pliée aux catégories, j’ai tracé des zones au crayon, bien que, tout ce qui 
se joue, je l’aie pensé sans exclusion et sans âge, avec un droit de transgression universel. Je suis sortie, 
j’ai voulu faire du théâtre dans un hangar ou une usine, autant pour l’espace que ses alentours. Il faut 
un endroit pour jouer. Je me suis déplacée pour n’être plus le centre mais la périphérie, et que le centre, 
ce soit toi, spectateur. 

Tu n’ es pas un intrus, mais ne tarde pas. « Le spectateur […] est essentiel s’il arrive au bon moment. 
Il est celui qui rend le geste et la parole. Celui qui les fait exister. Celui qui fi nit le processus de création 
de la réalité. Il achève le processus de révélation de l’instant1. » Peut-être as-tu pensé que je donnerais 
tout, et que ce tout n’était pas pour toi. Vois au contraire comme je demande ! J’attends de toi une 
opération majeure : la révélation de l’instant ! 

Je pourrais supplier, mais j’attends : « […] au théâtre, personne n’est soumis, ni l’acteur, ni le 
spectateur2. »  

Je sais que « pour l’instant, il faut que tu te méfi es, et si on te demande : qui est l’étranger qui est avec 
toi ?, tu réponds : je ne sais pas, je ne sais pas3 ». Or si je reste à tes côtés, dans ta zone, ta zone aussi la 
mienne, peut-être me diras-tu : « tu es invitée, tu es invitée, l’amie », et « ne reste pas dedans, rejoins-
moi dehors », et ce sera moi qui te visiterai, hors du théâtre, de l’autre côté de moi-même, sur notre 
rive, spectateur. 

Je resterai proche jusqu’à n’être plus étrangère. Je suis PROCHE. 

II. PATINAGE ARTISTIQUE 

Un ami acteur m’a raconté avoir joué dans les cendres d’un avion-cargo qui s’est écrasé en novembre 
dernier sur un quartier populaire de Brazzaville, au Congo. Des morts, il y en a eu, dedans, dessus, 
dessous, des offi  ciels et des clandestins, et rien de tel à la télévision d’ici. Une partie de sa troupe a refusé 
de jouer, accablée par la tristesse du réel qui reprenait ses droits sur le théâtre. Mais l’ami a joué, et avec 
lui d’autres amis. Ils ont joué pour saluer les morts et pour rester debout avec les vivants. À la fi n du 
spectacle, un « théâtre-paysage » à ciel ouvert, retentissait le texte d’un auteur de là-bas4 qui disait, 
raconte l’ami, quelque chose comme « le Canada, c’est quand on avait fi ni de marcher sur la terre, 
derrière le globe y avait un trou, quand on tombait dans ce trou, ben c’était le Canada ». 

1. Propos de Joël Pommerat, dans Joëlle Gayot et Joël Pommerat, Joël Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009, p. 111. 
2.  La citation complète dit : « Nous reconstituons du sentiment, de l’émotion, du drame, tout ce qui, dans nos existences, ne nous 

est pas si aisément accessible. Parce que, dans nos existences, toutes ces choses sont subies alors que là, au théâtre, personne n’est 
soumis, ni l’acteur, ni le spectateur. » Ibid., p. 65.

3. Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Minuit, 1988, p. 28. 
4.  Bienvenue au Congo ! de Dieudonné Niangouna, un des morceaux composant le déambulatoire Sous le ciel de Brazzaville, 

orchestré par Alexandre Koutchevsky et présenté à l’aéroport international Maya-Maya dans le cadre du festival Mantsina sur 
scène en décembre dernier. 

9.8.



Je m’agite dans ce trou, où je suis pourtant depuis toujours, sans en saisir toute la force d’attraction et le 
vide. Si je marchais à mon tour pour arriver à un trou, que trouverais-je en m’y engouff rant ? Qui 
croiserais-je dans ma chute ? Quel serait cet ailleurs sous mes pas ? Je pensais à notre théâtre national 
dans notre capitale nationale, voyant apparaître un réseau de souterrains percés d’appels d’air. Il faut 
respirer, il faut irriguer, il faut rugir, il faut jouer ! 

Il y a dans la capitale cette immense patinoire que devient le canal Rideau en hiver et qui traverse 
toute la ville. Et maintenant que je suis avec toi, ici sur le canal, je ne vois plus le reste : cette ville EST 
une patinoire ! Tu imagines un peu celui qui tombe de l’autre côté, en souliers ou pieds nus sur cette 
patinoire interminable ? Friction minimale, glissade infi nie. La plus longue patinoire du monde… 
L’image colle à la peau du pays, from sea to sea, coast to coast.   

« Les canards ! Les canards ! La lumière ! La lumière5 ! »

Ce théâtre a plusieurs portes, plusieurs serrures pour chaque porte et plusieurs clés pour chaque 
serrure6. Fais-moi les poches si tu veux, mais donne-moi du feu, que je fume aussi. Il n’y a pas une clé, 
spectateur, il y en a plusieurs, et tu en es une. 

Veux-tu une queue de castor ? Ne restons pas dehors.  

5. La joie ? L’espoir ? Voilà comment s’exclament les orphelins expulsés dans Kiwi de Daniel Danis, L’Arche, 2007, p. 41.
6. Dans le souvenir heureux d’une scène « clé » de L’invention du chauff age central en Nouvelle-France d’Alexis Martin. Gaston Miron, 
professeur à l’École nationale de théâtre, à Pierre Lebeau, jeune acteur : « Un texte, c’est une serrure qui ouvre une porte. Mais ta 
serrure, ce qu’elle a de particulier, c’est que plusieurs clés, plusieurs codes peuvent l’actionner et ouvrir la porte. Tu vois ? » (Scène 8 
du manuscrit.)

JESSIE MILL est conseillère aux projets internationaux au Centre des auteurs dramatiques. À l’occasion, elle enseigne à 
l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal et accompagne des créations en tant que dramaturge.

J’ATTENDS DE TOI 

UNE OPÉRATION MAJEURE : 

LA RÉVÉLATION DE L’INSTANT ! 

10.



t. Jeroen Brouwers
m.e.s. Guy Cassiers

du 16 au 19 janvier

©  A N G E L O  B A R S E T T I

SE LAISSER DÉCANTER

Une râpe à pied ergonomique à la main, un homme tente de se mettre à vif. Bassins d’inspiration 
japonaise, fenêtres équatoriales, desserte en acier inoxydable. Rien, dans cette plantation étrange, 

ne me permet de cerner l’endroit du décor. Le micro sans fi l dont est équipé celui qui, face à moi, 
élimine consciencieusement ses durillons me force à écouter son souffl  e, sa respiration. Dernière 

bouff ée de nicotine. Toux. Claquement de langue.

Le vent, qui en réalité ne souffl  e que de temps en temps, venant sans cesse d’ailleurs et 
allant sans cesse ailleurs, mais ne souffl  ant jamais en permanence au même endroit, 
charrie par rafales des odeurs tantôt agréables, tantôt désagréables et emporte parfois 
une nuée de papillons ou de libellules, mais aussi, parfois, une volée d’oiseaux noirs – et 
quand il est passé, tout ce qui, dans le jardin, peut bouger et a été effl  euré par lui, reste 
en mouvement encore longtemps1.

C’est par « cette phrase mystérieuse », glanée par l’auteur dans un de ses journaux personnels, que 
s’ouvre Rouge décanté. Le roman monologique de Jeroen Brouwers, travaillé pour la scène par Guy 
Cassiers, Corien Baart et Dirk Rooft hooft , débute par le décès de la mère du personnage, laquelle a 
été retrouvée morte, « une tartine dans la main et un morceau de cette tartine dans la bouche », dans 
l’appartement qu’elle occupait dans une maison de retraite. Se refusant à commettre une « lâcheté » en 
se rendant au funérarium, le protagoniste préfère se mettre à la recherche d’un petit livre intitulé 
Dantje part en voyage, cadeau de sa mère alors qu’ils étaient tous les deux détenus au camp de 
Tjideng. Mais l’ouvrage est égaré ; celui qui « ne sen[t] rien et ne veu[t] rien sentir » entraîne alors le 
spectateur dans le labyrinthe de sa mémoire. Drogué par des anxiolytiques et des tranquillisants aux 
« noms poétiques » pour apaiser ses accès d’angoisse violents, l’homme relate ses « dérives » ainsi que 
ses « échouages » : des rapports énigmatiques qu’il entretient avec sa femme à son amour fantasma-
tique pour Liza, sa maîtresse. Mais le nœud gordien du récit se niche dans la description d’une réalité 
concentrationnaire pernicieuse ; vécue par un enfant et régurgitée par un adulte en proie à un passé 
qui ne passe pas, cette réalité se transforme pourtant en célébration à l’égard de celle qui vient de 
disparaître. 

« Ne faites pas appel à moi, je suis absent », glisse-t-il. Je me questionne sur le destinataire de cette 
prise de parole. À qui t’adresses-tu si tu ne souhaites rien me dire ? Pourquoi m’avoir conviée si tu 

te dérobes à la rencontre ?

1.  Sauf indication contraire, les citations qui jalonnent le texte proviennent du roman Rouge décanté, traduit du néerlandais par 
Patrick Grilli et publié en 1995 par Gallimard.
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eff ets d’un trauma pathogène. Encerclé par ses visages jumeaux qu’il peine à reconnaître comme 
siens, le protagoniste se disperse en murmurant être « aliéné de [lui]-même ». Manifestation d’un 
espace mental malade, saturé par le rappel incessant du passé, le plateau, balayé par des vagues 
pourpres, devient la lorgnette maculée de sang à travers laquelle le personnage perçoit la réalité. 

Coassons à l’unisson

Aussi le quadragénaire, à l’heure de la mise en récit, est-il encore prisonnier de Tjideng, emmuré par 
la traversée concentrationnaire  : «  J’y suis toujours, je me vois là-bas, je n’arrive pas à quitter cet 
endroit. » L’immense store qui borde le mur du fond, par sa couleur et sa texture, évoque « les 
palissades de jonc » chargées d’« isoler » le camp du reste de la ville de Batavia. Les cinq caméras, 
disposées sur le plateau de telle sorte qu’elles permettent de « surveiller » les faits et gestes du person-
nage, font quant à elles songer aux « petits yeux vifs des tortionnaires réglés par la nature en position 
d’aff ût ou de guet permanent ». 

et chuchotons un blues

Puis « explosion des échelles » (Cassiers, 2007). Le petit garçon est là sur la scène. Sur fond de J. J. Cale, 
il fait l’avion. Dernière tentative pour quitter l’asphalte brûlant de la cour d’appel du camp. Mais la 
décomposition de l’image de la « mama » toute puissante continue de se désagréger au fur et à mesure 
que sévissent les supplices infl igés par « les Japs » ; les multiples tentatives de décollage se soldent par 
un crash. Celui qui souhaite avoir « une autre mère » – car impuissant devant l’avilissement 
concentrationnaire subi par celle l’ayant mis au monde – se montre incapable de faire la paix avec 
l’enfant qui, ignorant alors qu’il « faisait [lui-même] partie de l’horreur », riait aux éclats en regardant 
attentivement « le Jap pousser le visage [d’une] femme dans un tas de merde ».

avant d’entamer un ultime requiem

Pourtant, peu à peu, le carcan se dissout ; les doubles quittent la scène, le labyrinthe dans lequel le 
personnage était perdu apparaît clairement sur le plateau, et les mots s’impriment sur la peau  : 
« Ketemu lagi4, mama […] sois heureuse ». Le passé est profané. Marche arrière. Les sensations 
explosent. Soliloque misanthropique, hommage et silence, 

pour se laisser décanter.

4. « Ketemu lagi » signifi e « à bientôt » en indonésien. 

ÉMILIE MARTZ-KUHN termine actuellement un doctorat consacré aux écritures scéniques de la catastrophe humaine 
dans le théâtre contemporain. Outre ses activités d’enseignement à l’École supérieure de théâtre de l’Université du 
Québec à Montréal et à l’Université Laval, elle combine approche critique et pratique de la scène actuelle. 

D’emblée, Rouge décanté dessine le « grillage en toile d’araignée » qui entrave la relation du sujet à 
l’autre et au monde. Porteur d’un récit errant, impossible à raccrocher à la construction de l’Histoire2, 
le quadragénaire entreprend l’autopsie du passé dans la solitude la plus complète. Sur la scène, cinq 
caméras observent le comédien. Elles permettent la retransmission de son image, par bribes, sur les 
diff érents supports off erts par la scénographie. Les fenêtres suspendues sur le plateau, seules percées 
vers l’extérieur, se transforment en miroirs énigmatiques, claquemurant le personnage dans un face-
à-face avec lui-même. Encerclé par ses « autres lui » et accompagné par un environnement sonore 
qui, en contrepoint du récit, donne à entendre un ensemble d’impressions auditives obsédantes – les 
soupirs de Liza, les averses inhérentes à la mousson indonésienne –, celui qui « vit maintenant sans 
faire de bruit » semble prisonnier de sa mémoire blessée.

Le plateau devient une éprouvette, agitée par une écriture hétérogène.
 Les sons, les mots et les images restent en suspension, prêts à être saisis.

J’accepte la gageure.

L’écriture scénique que s’est forgée Guy Cassiers est loin de former un fi l d’Ariane susceptible de 
guider qui la regarde. Productrice d’un système ouvert, en transformation constante, son organisa-
tion affi  che un processus mobile et générateur d’incertitudes quant à ce qu’elle cherche à véhiculer. 
Aucune signifi cation préconstruite ne semble s’imposer à la scène tout comme aucun dénouement 
clair des confl its perceptifs et psychiques avec lesquels le sujet est aux prises ne conclut le spectacle : 
« Le brouillard ne se dissipa pas soudain, l’humidité ne cessa pas de tomber. » C’est un cheminement 
à travers l’œuvre et aux côtés du personnage qui est ici proposé, à l’instar de celui mené par le metteur 
en scène lors de sa première lecture du texte : 

Le livre commence par le refus de l’écrivain de communiquer. Lorsqu’on commence à lire le 
livre, on se demande même pourquoi il l’a écrit. Au début, il y a une énorme distance entre le 
lecteur et le personnage. Tu ne comprends pas pourquoi il déteste sa mère, pourquoi il déteste 
la société, pourquoi il a cette attitude (Cassiers, 20073).

Très lentement, au fi l du spectacle, le récit affi  rme pourtant sa raison d’être. Il s’agit alors d’investir le 
dispositif off ert par la scène afi n de « reconstituer un puzzle » (Cassiers, 2007). Mais aucun modèle 
n’est fourni avec ce jeu de patience. « Accueillir et assembler », au gré de sa propre sensibilité, « les 
diff érents éléments donnés » (Cassiers, 2007) semblent être ici les seuls mots d’ordre. 

Jouons le jeu, avec quelques suspensions sans points.

C’est « dans un autre vocabulaire » (Cassiers, 2007) que Rouge décanté s’emploierait à restituer les 
conséquences psychiques de la violence à laquelle le jeune Brouwers fut très tôt exposé. Sur la scène, 
les images projetées, par leurs textures et le découpage du corps qu’elles proposent, traduisent les 

2.  Les événements vécus, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les militaires et civils internés dans les camps japonais basés en 
Indonésie restent obscurs. Ils ont été peu relayés par les « témoins », et ce, en raison de plusieurs éléments politiques, historiques 
et sociétaux. Quiconque voudrait en savoir davantage à ce sujet pourrait consulter Th e Internment of Western Civilians under the 
Japanese 1941-1945 : A Patchwork of Internment, de Bernice Archer, Hong Kong University Press, 2008.

3. Les extraits ainsi signalés sont le fruit d’un entretien que j’ai moi-même mené avec Guy Cassiers en 2007. 
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 L’ENFANCE COMME MÉTAPHORE

Le théâtre jeune public et la philosophie pour enfants constituent aujourd’hui deux disciplines 
en pleine croissance. Si elles n’ont pas encore récolté le succès auquel elles aspirent, il est cependant 
indéniable qu’elles ont acquis une reconnaissance signifi cative. Sans doute parce que toutes deux 
contribuent à donner du sens – et du relief – au monde de l’enfance, et ce, à une époque qui en manque 
cruellement, pense-t-on (à tort ou à raison). Or l’une des raisons qui expliquent cet engouement tient 
certainement à la manière dont ces deux disciplines conçoivent l’enfant, dont elles le regardent. Non 
comme un être inférieur, encore inachevé et informe qu’il s’agirait de modeler pour en faire un adulte 
digne de ce nom. Mais davantage comme un être à part entière, certes en plein développement, mais 
ayant néanmoins déjà des opinions, des perceptions et des émotions qui lui sont propres. Et, en tout 
cas, un être digne de confi ance. 

LES YEUX GRAND OUVERTS

À l’heure où Les Incomplètes présentent Édredon, un spectacle conçu pour les petits d’un an et plus, 
il peut être opportun d’examiner l’enfance sous un œil nouveau. Car en portant ce nouveau regard sur 
elle, sinon parfois en le modifi ant, peut-être sera-t-il possible de découvrir à quel point ce qui carac-
térise l’enfance n’est bien souvent qu’une variante métaphorique de ce qui caractérise notre existence 
d’adulte. Dans ce contexte, la littérature jeunesse, les spectacles pour enfants, et plus largement les 
expériences et les mondes de l’enfance, changeront dès lors de statut. Plutôt que d’être des déclinai-
sons mineures d’un art ou d’une vie qui ne deviendrait pertinente qu’à l’âge adulte, ceux-ci devien-
dront en réalité des déclinaisons symboliques d’un art et d’une vie – l’enfance – qui peuvent permettre 
de jeter un éclairage, parfois inattendu, sur nos vies d’adultes. 

« Les enfants vivent à la fois dans l’imagination et dans la réalité, disait Maurice Sendak en 1972 dans 
un entretien. Ils circulent très aisément entre les deux d’une manière que nous, adultes, ne sommes 
plus capables de nous rappeler. » L’illustre auteur de Max et les maximonstres, décédé en 2012, incar-
nait à merveille une manière de penser cette enfance comme métaphore, à la fois dans sa richesse et 
dans ses ambiguïtés. Sans éluder la part sombre de l’enfance, il parvenait en eff et à embrasser ce qui, 
dès le plus jeune âge, constitue ce merveilleux paradoxe : c’est au moment où il est le plus vulnérable 
que l’enfant est le plus téméraire et assoiff é de découvrir ce monde qui l’entoure. Parmi les racines de 
ce paradoxe, on compte la plasticité de son cerveau, la souplesse de son tempérament et la rapidité 
avec laquelle il est capable d’intérioriser une somme ahurissante de renseignements et d’apprentis-
sages. Ces aptitudes ne cessent d’ailleurs de laisser pantois, d’étonnement et d’admiration, tant les 
parents que les spécialistes de l’enfance.

concept. et m.e.s. Audrey Marchand 
et Laurence P. Lafaille

les 26 et 27 janvier 
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peuvent nous dire du comportement humain en général, mais lui faire confi ance, voir en lui un indi-
vidu dont les mondes intérieurs méritent notre intérêt et notre curiosité. Créer des spectacles pour 
le (très) jeune public en pensant qu’ils s’adressent à des spectateurs sensibles et intelligents, c’est leur 
donner à vivre une expérience qui stimulera leur sensibilité et leur intelligence. Emmener des enfants 
voir des spectacles (qu’on soit parent, grands-parents ou enseignant) en pensant que cela enrichira 
leur expérience, c’est faire se développer chez eux une perception positive de l’imagination et de 
l’art. Autrement dit, regarder l’enfant autrement, c’est se regarder soi-même autrement, en privilégiant 
une authentique curiosité. Cette curiosité qui nous amène à chercher, chez autrui et dans le monde 
alentour, ce qu’il y a d’intéressant et d’excitant, plutôt que d’attendre passivement que les choses inté-
ressantes et excitantes viennent nous chercher, comme par magie. Cette curiosité spontanée et vorace 
de l’enfant peut, de la sorte, devenir une occasion pour les adultes d’activer (ou de réactiver) une 
perception analogue du monde, ambitieuse et proactive, qui peut également constituer un antidote 
puissant à la résignation.

LE RÉEL À TRAVERS LE PRISME DE L’IMAGINAIRE

Lorsqu’il a reçu en 1964, pour Where the Wild Th ings Are, la prestigieuse médaille Caldecott (décer-
née au meilleur auteur américain de livres pour enfants), Maurice Sendak a pris la parole. 

Bien sûr que nous voulons protéger nos enfants des expériences nouvelles et douloureuses 
qui se situent au-delà de leur compréhension émotionnelle et qui accentuent leur anxiété ; 
et jusqu’à un certain point nous sommes capables de prévenir leur exposition prématurée à de telles 
expériences. C’est évident. Mais ce qui est tout aussi évident – et bien trop souvent négligé –, 
c’est le fait que, depuis leurs plus jeunes années, les enfants sont familiers avec des émotions 
perturbantes. La peur et l’anxiété font intrinsèquement partie de leur vie quotidienne, ils 
aff rontent continuellement leurs frustrations du mieux qu’ils le peuvent. Et c’est par le biais de 
l’imagination que les enfants accomplissent la catharsis. L’imagination constitue pour eux le 
meilleur moyen de dompter leurs « maximonstres » intérieurs.  

Que ne souhaiterait-on pas aussi, nous, adultes, être capables d’apprivoiser et de dompter nos « maxi-
monstres intérieurs » ? Or peut-être n’est-ce pas à ce point hors de notre portée, à condition de nous 
réconcilier avec notre imagination et de modifi er quelque peu notre regard. Regard sur l’enfance. 
Regard sur nous-mêmes. Regards sur ce qui nous rapproche de l’enfance. Sur ce que celle-ci nous a 
laissé en héritage, niché quelque part au fond de nous. Entre l’imagination et la nostalgie. Entre la 
mémoire et l’immédiateté. Entre la spontanéité et le fl egme. Entre la timidité et la curiosité. Cette 
curiosité qui nous pousse à explorer, à chercher, à découvrir et à nous émerveiller comme si c’était la 
première fois. Nous émerveiller du monde qu’on habite, des mots qu’on (re)découvre, de ces autres 
qui en réalité nous intriguent plus qu’ils ne nous eff raient. De nous émerveiller, enfi n, de la beauté 
qui est juste là à portée de main, si on y regarde bien. Car, fi nalement, tout n’est-il pas une question 
de regard ?

*

Formé à la philosophie pour enfants à l’Université Laval de Québec, GILLES ABEL travaille en Belgique, principalement 
dans le champ du théâtre jeune public. 

À L’HORIZON DU REGARD

Vulnérable et avide, l’enfant n’a de cesse d’arpenter un environnement qui ne lui est pas familier. 
L’autre, le monde, l’inconnu, l’hostile, l’inhabituel et l’impromptu sont autant de dimensions qui 
s’imposent à lui et constituent autant d’expériences nouvelles, dont il ne sait que faire. Autant 
d’expériences qui suscitent chez lui curiosité, incrédulité et parfois rejet et crainte. Toutefois, est-
ce uniquement chez l’enfant que ces expériences suscitent de telles réactions ? Rien n’est moins sûr, 
à l’évidence. Combien d’adultes pourraient en eff et affi  rmer avec certitude qu’en de telles circons-
tances la curiosité l’emporte toujours sur le rejet et la crainte ? Il ne s’agit d’ailleurs là que de réactions 
légitimes et instinctives, dans la mesure où elles ne font que dévoiler certaines attitudes primitives de 
l’être humain. Ces attitudes, quasi animales, nous amènent d’abord, devant l’inconnu, à enclencher 
des mécanismes de protection et de survie. Ensuite, ce n’est que lorsque l’animal que nous sommes 
commence à apprivoiser sa peur qu’il peut faire place à l’ouverture à l’autre.

Apprivoiser ses peurs, s’ouvrir à autrui et explorer l’inconnu ne sont que trois déclinaisons de 
l’expérience humaine que partagent l’ensemble des êtres humains, enfants et adultes confondus. La 
diff érence entre les deux n’est qu’une diff érence de degré et non une diff érence de nature, chacun 
d’entre nous tâchant de s’acquitter de ces contraintes avec les ressources et les repères dont il dispose. 
Ainsi, envisager l’enfance comme métaphore, c’est simplement observer celle-ci dans les liens qu’elle 
entretient avec l’âge adulte, en s’eff orçant de voir les ressemblances entre les deux, qui sont souvent 
bien plus nombreuses qu’il n’y paraît. Modifi er ses perceptions pour voir ce que l’enfance peut avoir à 
nous dire, alors que nous pensons parfois que c’est à elle seule d’écouter les adultes.

UN MILLEFEUILLE DE PERCEPTIONS

S’agissant de création pour la petite enfance, cela implique de modifi er la perception des spectacles 
dont nous, adultes, leur faisons part. Lorsque de tels spectacles s’articulent autour du connu et de 
l’inconnu, des libertés et des contraintes, du goût de l’exploration et du plaisir de ce qui est familier, 
ils ne s’adressent évidemment pas qu’aux tout-petits. Ils s’adressent avant tout au spectateur : l’enfant 
certes, mais également l’adulte qui l’accompagne. En d’autres termes, comme le dit judicieusement 
l’auteur suisse Camille Rebetez : 

Le renouveau qui agite le théâtre jeunesse s’inscrit dans un mouvement global qui consiste, Miyazaki et Pixar 
en tête, à démultiplier les niveaux de lecture, pour le plus grand bonheur des sept à soixante-dix-sept ans. 
Au spectateur de décoder les paraboles, s’il le souhaite et avec ses propres références, ou de s’en tenir au strict 
plaisir du récit.  

Les mondes de l’enfance s’off rent alors à nous comme des invitations à explorer nos propres mondes 
d’adultes, pour mieux les redécouvrir et pour, parfois, en faire ressortir les impasses et les angles 
morts, mais aussi les fi ssures et les ouvertures. Ces fi ssures qui, comme le dit Leonard Cohen, sont 
présentes dans toute chose pour laisser entrer la lumière.

Mettre en lumière le potentiel métaphorique de l’enfance est donc une question de perception. Voir 
l’enfant autrement, c’est non seulement examiner ses actions et ses réactions en cherchant ce qu’elles 
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PIÈCES À CONVICTION 

La naissance de Vipérine découle de Beauté, chaleur et mort, le précédent spectacle pour adultes que 
j’ai créé avec ma conjointe et collaboratrice. Pour la petite histoire, en 2010, Nini m’avait proposé de 
nous mettre en scène pour raconter la mort de notre enfant. Elle a reçu un non catégorique de ma 
part. Puis je suis parti en France eff ectuer une résidence d’écriture pour un autre projet. Je suis revenu 
avec Vipérine dans le portable. C’était une pièce sur le deuil, mais drôle, avec de l’action, et pour les 
enfants. Bref, c’était complètement l’opposé de Beauté, chaleur et mort. Et lorsque je suis rentré à la 
maison, j’ai pu dire à Nini : « O. K., on va le faire, ton projet de fou… »

Bien qu’elles soient basées sur des événements très personnels, ces deux pièces portent une question : 
comment abordons-nous les étapes nécessaires pour guérir des grandes souff rances ? Ce questionne-
ment émerge parce que je fais partie des premières générations ayant grandi sans culture religieuse. 
Dans les faits, je ne pratique aucune forme de spiritualité. Je n’ai pas la foi (sauf peut-être en la socié-
té de droit, qui garantit une forme d’équité entre nous, ce qui témoigne d’une grande naïveté de ma 
part). Pour moi, l’athéisme apporte un changement fondamental qui permet l’apparition de la liberté 
d’expression. Mais il y a aussi des choses qui ne changent pas. Jusqu’à preuve du contraire, nous 
sommes toujours mortels. Et que peut-on répondre à un enfant de six ans qui nous demande ce qui 
arrive après la mort, lorsque l’on ne croit en rien ? 

C’est drôle. Avec les années, je constate que le théâtre est devenu pour moi un lieu où j’explore des 
questions existentielles à travers des histoires qui ressemblent à des confessions. Alors qu’il y a vingt 
ans, je concevais le plateau comme une machine à créer des images poétiques, j’en viens maintenant 
à le considérer comme l’outil de prédilection pour réfl échir sur (mais surtout avec) ma société. Mais 
pour que ce dialogue puisse exister, il faut que la pièce soit porteuse d’un sens qui prête à diff érentes 
interprétations. J’aime résumer cet aspect de la dramaturgie en une question qui hante le texte comme 
un silence dans une partition. Je dois admettre qu’il y a dans cette démarche quelque chose d’un peu 
excessif, qui fi nit par ressembler aux élucubrations illuminées d’Antonin Artaud quand il aborde cette 
« réalité qui le fuit ». Pourtant, j’ai toujours trouvé ses théories trop radicales. Mais en vieillissant, j’en 
arrive au même besoin de radicalité. Est-ce moi ou notre monde qui a changé ? À vous de me le dire.

Toujours est-il que cette radicalité me poursuit même lorsque j’écris du théâtre pour jeune public. 
Bien sûr, j’ai envie de captiver les enfants avec une bonne histoire, mais j’ai aussi besoin de les bous-
culer, de déclencher une réaction, un questionnement, de les obliger à prendre parti. C’était le cas 
dans Isberg, dans laquelle deux frères défendaient des positions irréconciliables les menant jusqu’à 
l’aff rontement physique. C’est encore le cas dans Vipérine, qui raconte l’histoire d’une petite fi lle qui 
vole les cendres de sa sœur pour s’en débarrasser. Ce sont des fables dans lesquelles le noir et le blanc 

Vipérine
t. Pascal Brullemans
m.e.s. Nini Bélanger

les 2 et 3 février 

©  A N G E L O  B A R S E T T I 21.



les couleurs ! Mais est-ce que le jeune spectateur est incapable de comprendre et surtout d’apprécier 
des réalités telles que la découverte, le dépassement, le risque et la recherche artistique ? Je ne 
pense pas.

Ai-je la permission de parler aux enfants du deuil, de la guerre, du racisme ou de l’homosexualité ? 
Suis-je toujours obligé de les divertir ? Ai-je le droit de parler aux enfants du monde qui les entoure 
en remettant en question nos valeurs et nos principes ? Puis-je leur demander de réfl échir au-delà du 
consentement général, de redéfi nir le monde dans lequel ils ont envie de vivre ? Parfois, j’en doute. 
Dernièrement, je suis tombé sur une citation de Winnicott, pédopsychiatre anglais, qui m’a fait un 
bien fou. Je vous la partage en guise de conclusion.

L’acceptation de la réalité est une tâche sans fi n, et nul être humain ne parvient à se 
libérer complètement de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du 
dedans et celle du dehors. Il en résulte une transition qui va se poursuivre tout au long 
de notre existence. L’art et la culture peuvent nous aider à faire cette transition en nous 
permettant d’imaginer des relations diff érentes entre ces deux niveaux de réalité, 
afi n de nous maintenir en équilibre. Voilà pourquoi la culture n’est pas un luxe ni 
un ornement.  

*

PASCAL BRULLEMANS est auteur.  Sa collaboration avec le metteur en scène Eric Jean  l’a  notamment conduit  à 
explorer les liens entre écriture et spectacle vivant. Il a aussi écrit des textes pour jeunes publics : depuis L’armoire, il y a 
eu Isberg, Monstres et Vipérine – ce dernier constituant avec Beauté, chaleur et mort le second volet d’un diptyque autour 
de la perte (Lansman, 2012).

se mélangent, les bonnes intentions engendrent le mal, et le mal devient un chemin vers la guérison. 
Un peu comme dans la vie, fi nalement. Mais dans l’univers du théâtre pour enfants, il y a un certain 
risque à vouloir franchir la frontière du divertissement pour s’adresser à eux sans les prendre pour des 
imbéciles. Celui de perdre les adultes.

Lorsque je dis que j’écris pour les enfants, je ne dis pas toute la vérité. Je ne suis pas sans savoir que ce 
ne sont pas les enfants qui achètent les billets, pas plus qu’ils ne décident quelles pièces ils iront voir 
avec leur école. J’ai conscience qu’il existe une armée d’intermédiaires, tous mieux placés que moi 
pour savoir ce qui est bon pour eux. Qu’ils soient parents, pédagogues ou programmateurs, ils 
deviendront un fi ltre entre moi et le public. Et je sais également que cet écrémage va se faire bien 
souvent sans que les adultes aient eu l’occasion de voir mon travail. Je vous donne un exemple. Depuis 
quatre ans, j’ai fait plusieurs lectures de Vipérine devant des publics composés de parents et d’enfants. 
Le programmateur français qui m’avait invité avait volontairement omis de dire que le texte parlait du 
deuil. Résultat : lorsque je commençais la lecture, je voyais les épaules des parents se raidir. Compre-
nant le sujet, ils anticipaient la réaction des enfants. Pour ne pas perdre le fi l, je me concentrais alors 
sur les visages paisibles des petits, qui m’écoutaient simplement, comme on écoute un conteur racon-
tant une histoire. Après chaque présentation, de nombreux parents venaient me voir pour m’avouer 
que la lecture les avait bouleversés, mais que s’ils avaient connu le sujet, ils auraient sans doute opté 
pour une autre activité. Et beaucoup terminaient en disant : « Et on aurait manqué quelque chose… » 

Étant moi-même parent, je ne peux lancer la pierre à personne. Je suis constamment mis devant ce 
genre de choix. Allons-nous commander du St-Hubert ou essayer ce nouveau petit restaurant 
que-j’ai-lu-dans-le-journal-qu’il-est-super ? La nouveauté et la culture, c’est bien beau, mais on est 
fatigués, la semaine est tellement longue, et le BBQ, juste à côté. Allez hop  ! Finis ta sauce brune 
et tais-toi. 

Il est intéressant de constater que nous construisons la culture des enfants en nous basant sur 
des critères très diff érents de ceux que nous appliquons pour nous-mêmes. Ainsi, les notions 
d’amusement et d’esthétisme deviennent primordiales. Les productions doivent répondre à des cane-
vas ultraprécis (très clichés en fait) pour recevoir l’approbation des adultes. Bien souvent, je suis 
souffl  é par le niveau de médiocrité que cette situation engendre. Bien sûr, il y a de bonnes choses dans 
ce que l’on propose aux enfants, mais dans l’ensemble, j’ai l’impression que tout a été formaté pour 
obtenir l’approbation. Que ce soit les histoires, les personnages, les valeurs ou les costumes, et même 
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bascule, et on passe de l’autre côté du miroir. Ce qui devait être une courte esca-
pade se transforme en aventure merveilleuse : Vipérine devra libérer sa sœur, que 
la peine du père retient attachée à l’arbre aux rubans, celui qui se dresse au centre 
du jardin des morts.

Sur papier, nous sommes à mille lieues de l’hyperréalisme qui t’interpelle tant, 
Nini. Nous sommes en fait à plein dans le conte et l’imaginaire. Oui, oui, un vrai 
conte de Fée (!), avec une robe de princesse, des rubans, une héroïne, une quête, 
des épreuves, un molosse à trois têtes et une forêt menaçante ! On aurait pu s’ en 
douter, d’ailleurs. C’est toi-même qui l’avais dit, Pascal. Enfi n, toi ou ton person-
nage, je ne sais plus…

Parce qu’en lisant Vipérine, j’ai tout de suite pensé à cette scène de Beauté, chaleur 
et mort dans laquelle tu donnes son nom à la petite nouveau-née, celle où tu la 
nommes pour la toute première fois. Tu descends en catastrophe de l’ambulance 
et tu dois enregistrer la petite à l’accueil avant de pouvoir rejoindre sa civière, dans 
laquelle elle est déjà prise en charge, entourée, intubée. Un nom ? La réponse de 
l’infi rmière est purement administrative : « Faye, comme Faye Dunaway. »

« Non, Fée, comme f-é-e, comme dans un conte de fées… parce que rendu ici, 
madame, c’est de ça qu’on a besoin ! »

C’est un peu comme ça que je vois Vipérine et sa place dans ce Cycle de la perte. 
Comme un besoin de clore sur une autre note une histoire dont on connaît la fi n. 
Un besoin qui répond aussi peut-être au désir de réintégrer la fi ction, de se 
détourner de soi pour laisser la scène à d’autres et se mettre à l’écoute de leur 
nécessaire parole.

Amicalement,

Sylvain

*

SYLVAIN SCHRYBURT est professeur au Département de théâtre de l’Université d’Ottawa. Son premier livre, 
De l’acteur vedette au théâtre de festival : histoire des pratiques scéniques montréalaises (1940-1980), est paru en 2011 aux 
Presses de l’Université de Montréal. 

« ... RENDU ICI, MADAME, 
C’EST DE ÇA QU’ON A BESOIN ! »

Chelsea, le 25 janvier 2013

Cher Pascal, chère Nini,

L’an dernier, les spectateurs du Th éâtre français vous ont vus sur scène dans Beau-
té, chaleur et mort1, première pièce d’un diptyque intitulé Le cycle de la perte. Cette 
année, vous revenez avec le second et dernier volet, Vipérine, dont j’ai beaucoup 
entendu parler et que je viens tout juste de lire, sans pourtant l’avoir encore vu. 
Du coup, Nini, je ne sais pas du tout comment tu as monté ce second volet, qui 
donne ouvertement dans un registre que je ne te connaissais pas. Chose certaine, 
les contrastes sont frappants entre ces pièces, que tout sépare, du moins en 
apparence.

Vrai, elles parlent toutes deux sans détour de la mort d’une enfant : Fée. Beauté, 
chaleur et mort, comment l’oublier, l’a fait aux frontières du théâtre, dans cette 
zone trouble où la fi ction se fait discrète et où la vérité suscite bien des malaises. 
Avec Vipérine, vous êtes ailleurs. Pascal, te voilà de retour dans ton rôle d’auteur ; 
Nini, tu reprends celui de metteure en scène, ce qui doit être franchement moins 
angoissant les soirs de représentation ! Le public a changé aussi. Il est cette fois 
plus jeune, à l’image de la volontaire Vipérine qui donne son nom à la pièce.

Surtout, le point de vue n’est pas le même. Là où Beauté, chaleur et mort montrait 
celui des (vrais) parents endeuillés, Vipérine donne plutôt la parole aux enfants. À 
Vipérine, bien sûr, la cadette qui en a marre de vivre dans l’ombre de feu sa sœur 
aînée. À Fée aussi, cette morte qui revient magiquement à la vie, le temps qu’on 
puisse mieux lui dire au revoir de manière à apaiser ceux qui restent. Parce que le 
deuil des parents, leur blessure pas tout à fait pansée, les enfants le vivent aussi, 
parfois bien malgré eux. Mais là, Vipérine n’en peut plus ! Elle est prête à faire la 
paix et voudrait que son père en fasse autant. Alors elle vole les cendres de Fée afi n 
de les disperser dans les eaux du fl euve. Ce n’est pas une fugue ni un coup de tête, 
non. C’est une mission. Mais les choses se compliquent en chemin ; la réalité 

1.  Rappelons que Beauté, chaleur et mort raconte la mort d’une enfant quelques heures après sa naissance, et les premiers temps 
du deuil des parents. La pièce est jouée par Pascal Brullemans et Nini Bélanger, qui ne sont pas des acteurs professionnels, mais 
respectivement dramaturge et metteure en scène. Il y a dix ans, ils ont vécu ce que vivent leurs « personnages ».

po se de
l’infi rmière est purement administrative : « Faye, comme Faye Dunaway. »

« Non, Fée, comme f-é-e, comme dans un conte de fées… parce que rendu ici,
madame, c’est de ça qu’on a besoin ! »

C’est un peu comme ça que je vois Vipérine et sa place dans ce Cycle de la perte. 
C b i d l
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J’AI PERDU UNE CASQUETTE. ELLE ÉTAIT VERTE, EN LAINE, SUPER CONFORTABLE. 

QUAND J’AI REMARQUÉ QUE JE L’AVAIS PERDUE, J’AI RESSENTI DE LA TRISTESSE. 

JE ME SENTAIS MAL POUR MA CASQUETTE COMME SI ELLE AVAIT ÉTÉ ABANDONNÉE.

ZOÉ, 10 ANS

J’AI PERDU UN CHAT BLOND ET BLANC. IL RESSEMBLAIT À UN LION. 

QUAND JE L’AI PERDU, J’ÉTAIS TRISTE. JE PLEURAIS. MAIS APRÈS UN 

MOMENT, LA TRISTESSE PART. IL AIMAIT LE POISSON.

ZACHARI,  10 ANS

QUAND J’AVAIS SIX ANS, J’AI PERDU MON CHIEN. IL S’APPELAIT BUSTER. 

IL ÉTAIT TOUT NOIR. QUAND JE L’AI PERDU, J’AI RESSENTI UN GRAND CHOC, 

PUIS J’AI PLEURÉ PENDANT DES JOURS ET DES JOURS.

SOPHIE, 10 ANS

L’ANNÉE DERNIÈRE, J’AVAIS PERDU MON DOUDOU. C’ÉTAIT UN LAPIN BEIGE AVEC 

UNE SALOPETTE QUI AVAIT SON NOM DESSUS. IL S’APPELAIT PIERRE. JE L’AVAIS 

PERDU DANS UN MAGASIN À NEW YORK. JE ME SENTAIS TRÈS TRISTE ET J’AI 

PLEURÉ. MAIS IL NE FAUT PAS ÊTRE TRISTE POUR LE RESTE DE NOTRE VIE JUSTE 

PARCE QU’ON A PERDU QUELQUE CHOSE.

FARIDA,  10  ANS

DES ÉLÈVES DU LYCÉE CLAUDEL SE 
SONT INTERROGÉS SUR LA PERTE ET 
SES DIFFÉRENTES FORMES POSSIBLES, 
SOIT UNE PERSONNE OU UNE CHOSE 
QUI A COMPTÉ POUR EUX ET QU’ILS 
ONT UN JOUR PERDUE. ÉCHANTILLON 
DE LEURS RÉPONSES. 

IL Y A ENVIRON DEUX ANS, ON ÉTAIT EN BELGIQUE, ON EST VENUS 
AU CANADA, MAIS MON FRÈRE EST RESTÉ EN BELGIQUE. JE NE LE 
VERRAI PAS AVANT AU MOINS DEUX ANS. QUAND JE PENSE À LUI, 
AUX SOUVENIRS DE CES ANNÉES QUI SE SONT ÉCOULÉES, CHAQUE 
SECONDE SANS LUI PARAÎT COMME UNE ÉTERNITÉ. MAIS 
J’ATTENDRAI JUSQU’À LA FIN DES TEMPS POUR LE REVOIR.
KADI,  11  ANS

J’AI PERDU MON ARRIÈRE-
GRAND-MÈRE. SANS ELLE, 
IL Y A DES ENDROITS 
OÙ JE NE PEUX PAS ALLER. 
J’AI MANQUÉ DE BEAUCOUP DE COURAGE ET JE N’AI PAS BEAUCOUP RI APRÈS ÇA.
PHILIPPE, 11 ANS

QUAND J’AVAIS SEPT ANS, IL FALLAIT QUE JE QUITTE MA MEILLEURE AMIE, 

QUI S’APPELAIT CAROLINE. ON A TOUTES LES DEUX LES CHEVEUX ET LES YEUX BRUNS. 

ON ALLAIT À LA MÊME ÉCOLE ET ON ÉTAIT LES DEUX PLUS PROCHES AMIES. MAIS 

J’AI DÉMÉNAGÉ ET JE NE L’AI PAS VUE DEPUIS DES ANNÉES. ON SE PARLE AU TÉLÉPHONE, 

ET JE SUIS HEUREUSE, JE RIS, ET ON JOUE À DES JEUX VERBAUX. JE ME SENS QUAND MÊME 

SI TRISTE ET, QUAND JE VOIS NOS PHOTOS, CES MOMENTS ME MANQUENT. ON ESPÈRE 

SE VOIR UN JOUR.

MONICA, 11 ANS

J’AI PERDU MON GRAND-PÈRE 
D’UN CANCER DU POUMON. JE SUIS TRISTE.
JULIA, 10 ANS

J’AI PERDU MON CHAT VÉNUS LORSQUE J’AI DÉMÉNAGÉ. ELLE ÉTAIT GRISE, 
SES YEUX ÉTAIENT COULEUR ORANGE, ET ELLE ÉTAIT RONRONNEUSE. 
LES ÉMOTIONS QUE JE RESSENS SONT LA TRISTESSE, LE MANQUE ET LA 
COLÈRE.
MAËLLE, 10 ANS



UBU SUR LA TABLE
OU

LA PAS PIRE ÉPOPÉE DE DEUX GARS ET DU CONTENU 
DE LEUR TIROIR DE CUISINE

1998 
Dans un demi sous-sol de la rue de Mentana à Montréal, Francis Monty et Olivier Ducas, deux jeunes 
adultes sans le sou n’ayant pas accès au câble analogique ni à une salle de répétition digne de ce nom, 
mais remplis du désir dévorant de combattre l’ennui en racontant des histoires et en faisant des 
spectacles, passent à l’action.

Ils ont choisi l’histoire : ce sera Ubu roi, fable grotesque sortie tout droit de la tête savante et moustachue 
d’Alfred Jarry. Nos deux protagonistes, étant venus à bout des nombreuses limes avec lesquelles ils 
avaient l’habitude de rendre digestes les bières Toréador de grand format qu’ils buvaient à l’époque, se 
lèvent de la table de cuisine. L’un deux, d’un geste empreint d’une urgence créatrice, envoie valser la 
vaisselle et les restes de leur repas frugal contre le mur. L’autre empoigne le tiroir d’ustensiles, l’arrache 
du comptoir et en verse le contenu sur la table, maintenant vide.  

Comme les acteurs prennent en général trop de place au sens propre comme fi guré et qu’ils sont des 
êtres capricieux et imprécis, nos deux héros choisissent d’instinct de les remplacer par des objets, qui, 
eux, acceptent sans rechigner d’être manipulés.

C’est donc en 1998, en partie par nécessité et en partie par hasard, dans ce demi sous-sol montréalais 
ainsi que dans la ruelle attenante, un peu plus tard en fi n de soirée, qu’a été inventé le théâtre d’objets 
québécois. (Oui, car en Europe, cela existait depuis près d’un siècle, mais les deux gars ne le savaient 
pas, la bibliothèque de leur école de théâtre manquant aff reusement de documentation sur le sujet !)

Quelques semaines plus tard, après un travail acharné, ils ont entre leurs mains (car c’est bien d’objets 
qu’il s’agit) une version complète quoique trouée d’Ubu roi, rebaptisée Ubu sur la table, afi n de mieux 
s’ajuster à la réalité physique de leur espace de travail. La première mondiale a lieu à l’extraordinaire 
Brasserie Laurier sur l’avenue du même nom.

t. Alfred Jarry
m.e.s. Olivier Ducas et Francis Monty
du 12 au 16 février 
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2003
En proie de nouveau à l’ennui, imputable au manque de nouveaux défi s et à la perfection ou presque 
de la version française (selon l’avis de plusieurs spectateurs soudoyés, pas cher, pas cher), nos deux 
larrons, grands explorateurs de territoires vierges et aventuriers linguistiques devant l’éternel, 
décident de traduire le spectacle en espagnol. Ils présenteront cette version au Mexique et en 
Espagne. Comme si ce n’était pas suffi  sant, plus tard dans l’année, ils adapteront Ubu sur la table 
en Ubu sourd la table, version en langue des signes avec Laurent Valo, comédien français et sourd. 
Véritable explosion des activités de La Pire Espèce, l’année 2003 verra aussi l’arrivée de remplaçants. 
Oui, nos deux héros feront l’exercice diffi  cile de l’abandon et du laisser-aller. Donc, afi n de réaliser 
leur vieux rêve d’ubiquité (rêve qui arrive au deuxième rang des désirs les plus profonds enfouis 
dans la psyché humaine, selon quelques études très pointues) et, plus concrètement, dans le but de 
répondre à la demande, ils formeront tour à tour Marc Mauduit, Mathieu Gosselin (c’est moi !) et 
Daniel Desparois. Ce faisant, ils pourront jouer simultanément en France et en Belgique, puis à La 
Réunion et en Ontario.

ANECDOTE 1
FRANCIS NOUS RACONTE
Lors d’une représentation en plein air en 2003 à Tàrrega, en Espagne, les estrades de béton étaient 
complètes, et il y avait des spectateurs qui s’étaient rassemblés sur les toits des bâtisses avoisinantes 
et derrière la scène. Il y avait donc des spectateurs derrière nous. La foule a été évaluée à cinq cents 
personnes, qui ont regardé le spectacle attentivement. Le nombre habituel est entre cent et cent 
cinquante.

FAITS INCLASSABLES 2
QUALITÉS RECHERCHÉES CHEZ LES REMPLAÇANTS DU COUPLE UBU

1. Savoir faire des prouesses avec des outils et des produits comestibles.
2. Pouvoir exécuter un triple salto avec une moppette à vaisselle.
3. Pas avoir peur de se salir et de dire des mots sales.
4. Savoir improviser avec le public et son partenaire.

Mais, surtout, être capable de parler vite en bougeant des objets avec précision.

2004
Dans les Ardennes, c’est-à-dire creux, creux en France, au Festival mondial des théâtres de marion-
nettes de Charleville-Mézières, véritable Avignon de ce genre théâtral, La Pire Espèce a joué Ubu, 
non pas dans le « in » ni dans le « off  » mais bien dans le « out ». La série de huit spectacles était pré-
sentée dans une espèce de garage en pierre, et Francis et Olivier prenaient eux-mêmes (à la mitaine) 
les réservations à la porte dudit garage. Après seulement deux représentations, les six autres étaient 
complètes ! À l’une de ces représentations à guichet fermé, ils ont été remarqués par l’un des membres 
du Nada Th éâtre, qui tenait le chapiteau central du festival, et ont été invités à s’y produire devant plus 
de quatre cents personnes. Un succès retentissant !

»

2001
Après une série d’environ cent représentations au café-théâtre L’Aparté à Montréal, qui a enseigné, à 
la dure, à nos deux créateurs, la réalité de leur métier (passer le chapeau, donner une représentation 
en état de légère ébriété, voir le personnage principal se briser, tenir tous les rôles sur scène, mais 
aussi à l’extérieur : directeurs artistiques, metteurs en scène, auteurs, scénographes, accessoiristes, 
concepteurs d’éclairage, de son et même d’affi  che [oui, la première affi  che était signée de la main 
de Francis Monty...]), ils s’envolent vers la France, pour aller jouer dans la cité du grand schisme 
papal  : Avignon, connu plus récemment pour son festival de théâtre, bien sûr  ! Dans le cadre du 
Off  d’Avignon, ils y donneront seize représentations dans la cave d’un restaurant dont la jovialité du 
propriétaire n’avait d’égale que le copieux de ses dîners. Les repas fournis par le restaurateur étaient 
un baume ; ils faisaient oublier momentanément le camping Bagatelle, où Francis et Olivier logeaient 
et qu’ils payaient de leur poche.

FAITS INCLASSABLES 1
LES PARTYS
Après environ quarante représentations, quasi persuadés que la gloire, chose éphémère et insaisissable 
entre toutes, s’en allait vers une douce agonie, Francis et Olivier ont fait une fête pour célébrer 
l’occasion. Coquin de sort ! Ils referont ces partys décadents mais essentiels lors des cinquantième, 
deux centième, quatre centième et cinq centième représentations !

Salut mon amour !
C’est fait. Nous avons présenté le spectacle ce soir à la brasserie. La foule était composée de quelques amis et d’un 
régiment de gars de la place. La réaction a été incroyable ! Il y avait à certains moments des éclats de rire tellement 
soudains que j’ai même vu le gros Jean-Marc échapper son dentier dans son bock de draft . Si le spectacle a su toucher 
ces êtres durs, cadenassés que sont les piliers de taverne, je crois que cela augure bien pour la suite du spectacle.
Olivier xx

CARTE POSTALE 1

Chère Zette,
J’espère que tu t’éclates avec tes sœurs à Juan-les-Pins. Je t’écris parce que j’ai une faveur à te demander. 
C’est la vraie folie au resto, et cette fois-ci, c’est pire que tout. J’ai reçu ce spectacle du Canada, Ubu sur 
la table. Les deux types étaient vachement sympas et tout, mais ils nous ont salopé le resto, tu vois. Des 
raisins écrasés par terre, de la tomate sur les murs, de la farine partout, c’est le bordel ! Si tu pouvais 
écourter tes vacances d’un ou deux jours, question de venir m’aider à nettoyer le capharnaüm, tu me 
rendrais un service inestimable. Puis-je compter sur toi ? 
Je t’embrasse,
Momo

CARTE POSTALE 2
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2005-2010
Le spectacle fait son grand bonhomme de chemin en France, au Québec, en Belgique, en Ontario, au 
Brésil, en Espagne, au Nouveau-Brunswick, en Bulgarie et en Roumanie (où il remportera un prix).

FAITS INCLASSABLES 3 / UBU SUR LA TABLE NUMÉRO 500
Quelques privilégiés auront eu la chance d’assister à la cinq centième représentation d’Ubu sur la table 
au Th éâtre d’Aujourd’hui à Montréal. Véritable événement, ce spectacle était joué à relais par les cinq 
interprètes et parfois même en chœur. Certains spectateurs parlent encore aujourd’hui avec bonheur 
et nostalgie de ce show comme du plus grand bordel de toute l’histoire du théâtre d’objets au Québec !

ANECDOTE 2 / OLIVIER NOUS RACONTE
En 2010, en Bulgarie, à deux jours de la représentation, on est déjà sur place et on espère trouver 
quelqu’un qui parle français pour faire quelques traductions live pendant le show. Seul le gars du 
dépanneur parle français, mais il n’est pas dispo pour ce spectacle... Alors grâce à des enregistrements 
faits avec Peter Batakliev, on décide de faire une version quasi improvisée en français, en anglais 
et en bulgare. À la fi n du festival, au moment de la remise des prix, on est assis dans la salle en ne 
s’attendant vraiment à rien et on nous appelle sur scène. Il faudra que notre voisin de siège nous serve 
de traducteur pour apprendre qu’on vient de gagner le prix de la meilleure performance du festival !

2012
À la conquête du monde, rien de moins, nos deux chercheurs-créateurs consacrés font traduire le 
texte en anglais. La première mondiale offi  cielle de cette version est présentée en Turquie, dans la 
ville d’Izmir. Cette version voyagera en Russie en 2013. Il paraît que le projet secret de nos deux gars 
partis de rien est de continuer à jouer le spectacle toute leur vie et de former leurs enfants afi n de se 
retirer dans vingt ou trente ans avec le sentiment profond du devoir accompli. L’histoire nous le dira...

ANNEXE
LIEUX DE REPRÉSENTATION
Des églises québécoises, des appartements en France et à Montréal, dans une cave à vin française, 
dans une ruelle à Shawinigan, sur une péniche en France, dans de multiples bars et cafés au Québec, 
des salles des fêtes (genre de salles paroissiales) en France, dans la rue et au fameux et fabuleux Teatro 
Juárez de Guanajuato, au Mexique.

Lieu le plus ancien : l’Archéoforum de Liège, en Belgique, vieux de neuf mille ans !
Lieu le plus risqué : dans la salle d’exposition du Musée Ingres de Montauban, en France. Les gars 
avaient peur de faire revoler des aff aires sur les toiles...

LA VILLE OÙ LE SPECTACLE A MOBILISÉ LE PLUS DE GENS
À Natashquan, il y a 14,3 % de la population de la ville qui a assisté à la représentation d’Ubu sur la 
table... soit cinquante sur trois cent cinquante.

RECETTE / GIDOUILLE ET TRIPAILLE DU PÈRE UBU
1er essai : Jell-O rouge
Prendre une petite bouteille ayant un aspect bête et méchant, incassable de préférence. Verser une 
demi-tasse de gélatine (Jell-O) rouge sang dans le fond. Ajouter une tasse d’eau et quelques spaghettis 
au mélange. Bien brasser. Mettre au frigo deux heures. Sortir et « performer ».

Avantages : le Jell-O donne une série de grumeaux très effi  caces à la mort du Père Ubu. Très peu 
salissant. 
Désavantage : comme le Jell-O doit absolument être mis au réfrigérateur, donc loin de la scène, il est 
facile de l’oublier au début du spectacle (n’est-ce pas, Francis ?).

2e essai : jus de tomate
Prendre la même bouteille qui a servi pour le Jell-O du spectacle précédent. Cette fois-ci, prendre 
une grande boîte de tomates italiennes dans leur jus et verser le tiers dans la bouteille en faisant 
attention naturellement de préserver lesdites tomates, qui serviront d’obus dévastateurs plus tard 
dans le spectacle. Ajouter au mélange une dizaine de spaghettis secs, coupés en morceaux de cinq à 
six centimètres. Enfi n, éclaircir le jus avec quatre cuillères à soupe d’eau tiède, qui seront très effi  caces 
pour ramollir et rendre visqueux les spaghettis-tripes d’Ubu. Déposer sous la table. Attendre son cue 
et « performer ».

Avantages : le mariage jus-spaghetti crée, lorsqu’il est versé, un eff et gore vraiment jouissif. Il est 
d’une effi  cacité visuelle spectaculaire et, de plus, il fait peur par ses éclaboussures aux spectateurs de 
la première rangée.
Désavantage : il est très, très salissant (quoique, au fond, il s’agisse peut-être aussi d’un avantage !).

Salut papa,
Je suis dans le coin de Bordeaux avec Ubu sur la table. Aujourd’hui, il est arrivé un petit incident pendant le 
spectacle. Dans la scène de guerre, je lance des raisins à Marc (qui joue mère Ubu) et au public. D’habitude, je 
lance les raisins assez fort sur Marc et plus nonchalamment au public. Mais aujourd’hui, je ne sais pas trop ce 
qui s’est passé, mais je me suis mélangé entre mes deux gestes, j’ai donc lancé faiblement des raisins à Marc et 
j’ai lancé un raisin très, très, très, très fort sur le public, plus précisément dans l’œil d’un spectateur très costaud 
de la première rangée. Il était très fâché et il m’a dit qu’il m’attendrait avec ses « potes » à la sortie du festival. 
Je sais que tu as déjà fait du karaté. Aide-moi, S.V. P. Merci. Bonjour à maman.
Mathieu

CARTE POSTALE 3

MATHIEU GOSSELIN est comédien, marionnettiste à l’occasion et auteur. Parmi ses 
pièces, on compte La fête sauvage et Province. Il a également participé à l’écriture de la 
pièce collective Éclats et autres libertés qui s’est mérité en 2010 le prix Louise-LaHaye.
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DANS LA VITRE, LA BUÉE LAISSE PASSER LES MOTS
DÉAMBULATION INSPIRÉE PAR KIWI DE DANIEL DANIS

J’ai marché à Montréal dans Centre-Sud avec un texte de Daniel Danis sous mon chandail. U ne 
histoire de jeunesses belles et dures comme des fruits tombés de l’arbre sans être mûrs. Une commu-
nauté de survivance qui roule sa bosse dans les fossés de la ville assainie pour les Jeux Olympiques. 
Une famille de fortune pour des vingt ans et moins. Une vie de spaghat au poivre, de viande volée les 
jours de mariage, de grands respirs dans des sacs en plastique et des aspirations plus grandes encore 
pour autre chose que cette vie-là. 

J’ai ramené cette histoire dans le réel qui l’avait enfantée. J’étais un imposteur, mais j’avais l’impression 
d’être un peu blindée. Le texte de Danis : moins un gilet pare-balles qu’un drapeau blanc si ça vire mal. 
Une preuve que j’étais consciente du monde où je débarquais, de ma marginalité parmi les marginali-
sés : je vous ferai pas accroire que je suis comme vous ou que je l’ai déjà été, mais je reconnais quelque 
chose de beau et dur derrière la vitre qui nous sépare. C’est pas un mur, c’est une fenêtre.

Je gardais les yeux grand ouverts. En me taisant dans le silence de ma tête qui clashait avec le vacarme 
de la rue Ontario. J’avançais en les cherchant du regard. Quand j’en croisais un, je n’existais pas. J’étais 
déjà vieille et straight de toute façon, habillée chaudement pour l’hiver, les yeux clairs, pas vitreux, les 
dents et les cheveux sains, ni tatouée ni percée. J’étais pas under cover. J’étais juste moi. Mais quand on 
cherche quelque chose ou quelqu’un, c’est toujours un peu soi-même qu’on a perdu. 

*

t. Daniel Danis
m.e.s. Guylaine Rivard

les 22 et 23 février 

J’en ai vu une, trop blonde, trop blême, trop maigre, presque transparente, recroquevillée dans une 
cabine de téléphone. Elle grafi gnait les vitres avec une lame de canif, en se berçant sur elle-même, en 
se murmurant des choses. Je me suis accroupie en faisant semblant que ma botte était détachée ; c’était 
pas nécessaire, je n’existais pas. J’ai levé les yeux une seconde. Danis au ventre. Sur la vitre, j’ai cru 
lire à l’envers dans l’écorchure du couteau : « J’ai une langue folle attachée dans ma tête. »

*

J’en ai vu une bande sur le parvis de l’église Sainte-Marie-Marguerite. Cinq grands gars qui gesti-
culaient comme cinq grands singes magnifi ques. Tournés vers le sud, ils battaient des bras, la tête 
plantée dans le ciel : « Des oiseaux, des oiseaux ! La lumière ! La lumière ! » Sans qu’ils 
sachent que j’étais là, on a regardé passer ensemble un cortège de corbeaux. 

*
En revenant sur mes pas, j’ai trouvé leur repaire dépassé Papineau. Des dizaines dans la cour, d’autres 
devant l’entrée, occupant tout le trottoir de leur jeunesse intimidante. Dans un coin reculé, un tout 
petit traçait un graffi  ti sur un bout de mur encore vierge. Douze ans à peine, les gestes off  beat, il 
s’appliquait tout doucement comme un élève de première qui apprend les lettres attachées. Dans sa 
calligraphie encodée et toute croche : « Réveillez-vous, bande de morts ! » 

*

J’ai franchi la première porte vitrée du repaire. J’ai attendu dans le portique, derrière une autre porte 
vitrée, mais barrée. À l’intérieur, je voyais leurs corps échoués au sol à côté des chiens, des sacs à dos, 
des gamelles, des couvertes. Il y en a un qui est sorti. 

J’ai retenu la porte. 

J’entre. 
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En dedans, il fait chaud. Ça sent toutes sortes d’aff aires, un perpétuel lendemain de veille. Comme 
une impression rauque de no man’s land entre une enfance qu’ils n’ont pas eue et une vie d’adultes 
qu’ils ne veulent pas. Stallés là, entre deux empêchements. Je reste plantée à côté d’un babillard. Des 
dizaines de bouts de papier épinglés par ordre alphabétique. Je comprends que c’est le système de 
communication pour ceux qui n’en ont pas d’autres : « J-P, call me chez Dan. Mel » / « Nico, j’ai ton 
cash. Si tu le veux, viens le chercher. Jon » / « À Kiwi. Le printemps arrive et je suis pas 
encore mort. Mes lèvres sont bleues, mes os, noirs de froid. Litchi »

Je contourne des corps mous. Une petite masse de vêtements est entassée contre une rangée de casiers. 
Trois mèches roses sortent d’un capuchon. À côté d’elle, un gobelet en styrofoam avec soixante-quinze 
cennes dedans et une phrase au marqueur sur un écriteau de carton : « Je replie silencieusement 
mes jambes pour que la nuit ne m’attrape pas les pieds. » J’ai le goût de caresser les trois 
mèches roses, mais je bouge pas. Je le fais des yeux, c’est tout. 

La pièce à droite, c’est pour peindre. À travers la fenêtre de la porte, je vois quatre punks immenses 
assis sur des tabourets trop petits pour eux. Ils dessinent un grand mandala jaune et rouge. Je l’ai 
trouvé beau. J’ai détourné la tête.

La pièce à gauche, c’est un aquarium de brouillard. Ils sont une dizaine sur des banquettes de bois 
autour du petit compartiment. Ils fument en discutant, ben tranquilles. Ça se passe vite : il y en a une 
qui sort un couteau de sa poche, le pointe vers un gars, près de la gorge. Le gars rit, doucement gelé. 
Elle l’embrasse sur la joue, la lame se rétracte. Une blague : vrai couteau, fausse menace. Ici, tu peux 
garder ton arme blanche, mais si t’as un gun, faut que tu le laisses à l’entrée. 

Plus loin, une autre porte vitrée barrée d’une cage d’escalier intérieure. Derrière, une gang de gars 
comme une meute excitée. Je comprends pas ce qu’ils attendent. À midi et demi tapant, la porte 
s’ouvre, un homme avec une croix en bois dans le cou essaye de prendre les présences. Il y a des fi lles 
aussi fi nalement. Ils sortent en désordre pour aller faire la queue à la cuisine. Par là-bas, ça sent telle-
ment bon. C’est quasiment pas croyable.   

Il y a d’autres adultes comme moi dans la pièce centrale. Ils ont l’air plus à l’aise, mais un peu nerveux 
pareil. Tatoués-percés comme les jeunes, mais avec plus de budget pour leur linge. C’est les interve-
nants. Trois se garrochent vers moi. Ils m’encerclent, me questionnent, ils veulent savoir ce que je 
viens crisser là. On fait pas de tourisme par ici. 

Je dis que j’attends quelqu’un et que je vais l’attendre à la cafétéria. C’est pas vrai. Qui c’est que j’atten-
drais ? Je pourrais pas être leur mère. Je pourrais pas être leur blonde. Je pourrais à peine avoir l’air de 
leur sœur. Je suis rien pour eux. Une infi ltrée ou une perdue, c’est tout.

Je reste à côté de la colonne. Ils sont près de cent autour de moi qui mangent des pâtes sur les grandes 
tables comme à l’école. Deux gars ont les mains bleues. Leur mohawk est bleu. Teinture fraîche. Je 
pense au Danis collé sur ma peau. J’ai le goût de leur dire : « Personne n’entend les cris de ma 
langue bleue. » Mais je ferme ma gueule en continuant d’ouvrir les yeux. 

*

C’est là que tu viens t’asseoir dans ma ligne de mire. 

Tu clignes des yeux. Tics nerveux. Beau gars à lunettes sales et, derrière, un regard doux. T’as l’air 
fatigué. Tu cries quelque chose à ton gros chien, qui t’attend à l’extérieur de la cafétéria. Tu manges 
tes pâtes en moins d’une minute et demie et tu sors de ta poche un sac en plastique pour y vider ton 
bol de salade verte. 

Je sais pas pourquoi j’ai pas continué à fermer ma gueule. Il y avait quelque chose chez toi qui me 
donnait confi ance. Je te dis : « C’est pour ton chien ? » Gros silence, pas confortable. – « Mon chien est 
pas végétarien. C’est pour mon souper. » Je meurs de honte sur-le-champ. Je pense à me fusionner à 
la colonne beige. 

Mais c’est là que t’as fait ce qu’il y avait de plus beau à faire. Rien qu’un sourire, mais un vrai. 

J’ai ri, j’ai dit « scuse », j’ai bafouillé n’importe quoi. 

Gros silence. Mais correct. Vraiment correct. 

« Je m’appelle Bill. » Tu sors un portefeuille de ta poche pour me montrer ton permis de conduire. 
Ta photo, avec ton nom. Buff alo Bill Mercier. « Tu me niaises ? » – « C’est ma tante qui m’a appelé de 
même. Elle aimait ben ça les cowboys. Mais là je lui parle plus. » Tu me regardes pas quand tu dis ça. 
Tu remontes tes lunettes, tu clignes des yeux derrière les vitres. 

*
Je te vois aller faire la queue pour remplir un pot de margarine de manger à chien. Le labrador et toi : 
deux frères. C’est vrai qu’il est beau.

*
Tu quittes la chaleur pour regagner l’hiver. Je touche le livre de Danis sous mon chandail. 

Je t’imagine souffl  er sur la vitre qui nous sépare. 

« Tu vas voir, on va s’en sortir. » 

Écrit dans la buée.  

*

ANNE-MARIE GUILMAINE est auteure et metteure en scène. Au sein de Système Kangourou, compagnie qu’elle a 
cofondée en 2006, elle conçoit des projets interdisciplinaires croisant performance, sociologie et théâtre, dont les plus 
récents sont Mobycool et La trilogie du cru.
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QUERCUS CANIS

Août lit pot, pot de chambre d’été ; hou ! lie peau, dépôt de chair ; où lit Poe ? chez sa tante de 
Baltimore ?... IIs ont dû s’amuser les hooligans lettristes de l’Oulipo avec l’acronyme, le mot-valise 
contraction décontractée de l’Ouvroir de littérature potentielle, qui fut d’abord l’Olipo avant qu’on 
ajoute un u au premier o, et allez savoir si l’un de ces énergumènes du phonème (leurs trente-six 
chandelles !) se réunissant rue du Bac au sous-sol du resto Le Vrai Gascon (Queneau, Le Lionnais et 
vingt gus, dont Perec et Calvino) n’aurait pas un soir d’orage (« ... parlez-moi de la pluie et non pas du 
beau temps, le beau temps me dégoûte et m’fait grincer les dents... » chantait Tonton Georges, 
belle après-guerre, euphorie des années Brassens-Beatles-Bardot-Barthes pornographe sous-marin 
jaune fesses nues degré zéro de l’écriture) revendiqué c’lui-ci : Ouvrittépotent, écho de l’incipit 
de Zazie : « Doukipudonktant, se demanda Gabriel, excédé » – Gabriel, tonton tantouze de Zazie 
Lalochère, privée de métro, sous le pavé, la grêve... Un autre a-t-il imaginé Ouvrolittépotenti pour 
allonger la sauce ? Ça sonne bien « ouvrolittépotenti », c’est long, savantasse, et si on enlève l’accent ça 
sonne comme un avertissement dans un train italien : n’ouvrez pas la porte ! D’ailleurs, cet esprit de 
sérieux, n’était-ce pas le secret de ces lascars du jeu de mots, satrapes satrapants l’un l’autre, épigones 
des Vilains Bonshommes qui trinquaient rue Cassette du temps de Verlaine, doctorants moliérisés 
d’après-guerre, faux sacripants de banquettes, doux dingues de zincs jalousant monsieur Raymond 
Queneau le Havrais avec son ludisme dissimulé derrière sa cravate, son nom de Queneau qu’il disait 
contenir en une étymologie délicate, chêne et chien, quercus et canis, un chien qui pisse sur l’arbre, lui 
qui à quatorze ans intitula son premier roman KAKOTRINOMANEIMATÉTRIBÉGORGODIÉGÉ-
SIMUTHIQUE qu’il dédia à son prof et brûla plus tard – on est trop sérieux quand on a seize ans. 
Raymond le pote empoté qui lisait trop (quatre fois les trente-deux volumes de Fantômas !), le 
chnoque rondouillet qui avale jusqu’aux lignes de la main, les Anglo-Saxons en vrac, qui en vacances 
à Mykonos enfi le le Discours de la méthode et le Traité du désespoir, Descartes et Kierkegaard même 
plongée ; mais lisait-il donc tant le Pion en chef de la conquérante modernité, le pioupiou gallimar-
desque qui fi t son lit de camp dans la Blanche et son beurre noir dans la « Nénéref » et qui, la chair est 
triste hélas ! prenait l’apéro de nuit au pieu, dernier pot au lit, le coup du sommier, un dernier vers 
pour la soute, rond de fl an dans le lit doux de l’oubli de soi en couche avec un personnage (comme 
Flaubert de sa Bovary, pouvait-il dire « Pierrot c’est moi » de son Pierrot mon ami, et Pierrot c’est lui, 
pensai-je jadis, carabin) mais ne le dérangeons pas, il dort avec l’ami lunaire, ego sur l’oreiller, Pierrot 
son philosophe nocturne comme le diurne de Diderot qui causait vers les cinq heures de l’après-midi 
sur un banc du Palais-Royal avec un clochard neveu du grand Rameau, au temps des Lumières sans 
que l’électricité y soit pour quelque chose, quand il suffi  sait, la tribulation de ses intestins terminée, de 
souffl  er la chandelle par le bon bout, coucou, pipi, dodo ?... Au lit l’oulipien, au plumard le plumitif de 
la rue Sébastien-Bottin, c’lui qui, pour monsieur Gaston, notait tout ce que les graphomanes 
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baptisée du nom du neveu de celui qui, sur l’île de Montréal, a son institut abritant nos agités du 
bocal, originaux et détraqués, et qui compta récemment un cardiologue, Médée mâle dont nous ja-
sons encore)... Mais on s’égare, revenons à nos mérinos – et pourquoi pas à leurs ancêtres puisque l’un 
des hauts faits de famille dont on causait chez les Queneau le soir au Havre concernait un aïeul du 
XVIIe qui, berger, châtrait ses moutons avec les dents... si, avec ses ratiches ; c’est Anne-Isabelle, qui 
épousa le fi ls Queneau, seule parente aujourd’hui du poète des Ziaux, qui nous le rapporte de la 
bouche du cheval, tous les queniens, quenophiles et quenologues savent ça. Donc, le traducteur de 
L’ivrogne dans la brousse d’Amos Tutuola (un Nigérian qu’on prit pour Queneau s’avançant masqué) 
s’enivrait de lectures jusqu’à encore soif... Ce mortel à quinze ans avait lu, de la première à la dernière 
ligne, le tome un du Grand Larousse en sept volumes, c’est vous dire ; cela inquiétait ses parents, 
merciers et bonnetiers qui crurent bon de vendre leur boutique de rubans velours corsets pour suivre 
leur teenager quand il décida en 1920 de se rapprocher des grandes bibliothèques et des maisons 
d’édition et du métropolitain kipudonktant et des autobus (très importants, les autobus à plateforme, 
en particulier l’autobus S), des cinémas et de la belle-sœur de Breton qu’il épousa quand il fut grand 
et que, placier en nappes en papier, il se laissa pousser des moustaches qu’il abandonna vite, criant 
ciseau, reproduisant le geste de Gide qui le 15 octobre 1908, achevant La porte étroite, rasa les siennes 
et se trouva vieux…, consterné par le peu d’expression de sa lèvre supérieure... Queneau, pas chiche 
pour les anciens, dira de Gide, quand il aura le Nobel : « de tous les vieux, c’est le mieux... », et il 
jouera aux échecs avec lui en 1948 au lac de Garde, précisément à Torri del Benaco, en terrasse, 
son fi ls Jean-Marie les photographiant, c’était historique ; à soixante-dix-neuf ans l’ex-contemporain 
capital savait roquer. Était-il mélomane ce Quercus Canis, au surplus de liseur, lecteur, chef de comi-
té de lecture, receveur de manuscrits de graphomanes anonymes, rédacteur d’accusés de déception, 
écrivain, poète, romancier, traducteur, essayiste, essuyeur, piéton chroniqueur, rewriteur, nègre d’un 
chasseur de chez Maxim’s, préfacier et postfacier, enquêteur, épistolier, parolier, ah parolier… si tu 
crois petite xa va xa va xa, si tu t’imagines fi llette fi llette…, la Gréco qui mord la ride véloce la pesante 
graisse, le menton triplé le muscle avachi…, ça parolier il le fut peu et bien, comme Sartre ; on peut 
penser qu’il était mélomane, et il se trouve qu’un soir de 1936 avec Michel Leiris il assista Salle Pleyel 
à une exécution de L’art de la fugue..., donnant du coude à son ethnologue (qui jouera Le Gros-Pied 
dans Le désir attrapé par la queue), et voici ce que l’auteur de Glossaire j’y serre mes gloses écrivit plus 
tard : « Je me rappelle que nous avons suivi cela très passionnément et que nous nous sommes dit en 

anonymes à la fi lée faisaient parvenir en manuscrits bien fi celés (question paquets, bien sûr) à cet 
ancien hôtel particulier de la rue de Beaune qui avait appartenu à un certain Henri Laffi  llée, rue de 
Beaune rebaptisée en 1929 Sébastien-Bottin (pour le plaisir d’un futur auteur de la maison qui s’ap-
pellera Modiano et errera par là durant sa longue adolescence inquiète), m’sieur Bottin, un maniaque 
des annuaires et des almanachs né à Grimonviller en Lorraine au dix-huitième siècle, du temps de 
Diderot encore, avant les Prusses, ce dénommé Bottin qui fut prêtre avant la Révolution et greffi  er 
après, dont le nom survit (juste retour des choses) dans les dictionnaires, Sébastien Bottin équipé 
(mort oblige) d’un trait d’union, un esprit méthodique qui nous a laissé, en sus de l’idée des mises en 
bottins, un traité Sur la distillation des pommes de terre dans les ci-devant départements de la rive 
gauche du Rhin, et des avantages qu’elle procure pour la culture des terres et pour la nourriture des 
bestiaux..., ouvrage que publia Mme Huzard en 1811. Mais qui était madame Huzard ? Je vous le 
donne en mille : Rosalie Huzard, éditrice fi lle d’éditrice, épouse du vétérinaire qui introduisit en 
France la race des mérinos, 5 000 bêtes, moutons venus d’Espagne à pied, ce qui fait que s’installa 
dans le langage l’expression « laisser pisser le mérinos », qui veut dire « attendre, laisser aller les 
choses »..., mais nous sommes un peu loin de monsieur Queneau Raymond qui, lui, interprète de 
L’Oignon dans Le désir attrapé par la queue, faisait brailler les graphomanes refusés et aller les choses 
rondement rue Sébastien-Bottin, anciennement rue de Beaune, quoique nous ne soyons pas si égarés, 
car on peut penser que durant ses promenades érudites l’auteur des Exercices de style, qui devait courir 
les rues pour sa rubrique quotidienne de L’Intransigeant, « Connaissez-vous Paris ? », faisait comme 
Bottin, traitant de la circulation des hommes dans les départements de la rive gauche de la Seine et 
des avantages qu’elle procure pour la culture des pavés de graphomanes anonymes qu’il devait lire rue 
Sébastien-Bottin ou chez lui à Neuilly, rue Casimir-Pinel, liasses sur les genoux dans tous ces trains, 
ou le tramouai (comme il l’écrit dans Les Ziaux) qu’il prit sa vie durant, installé depuis 1936 dans la 
rue nommée en hommage à ce Casimir Pinel que l’histoire de l’aliénisme retient sous l’appellation de 
« Pinel Neveu » puisque cet homme, qui s’intéressa d’abord à la phlébite sur les jambes de ses contem-
porains, évolua dans la spécialisation de son oncle Philippe, les fous, leur conseillant des bains tièdes 
prolongés pendant qu’on leur arrosait la tête d’eau fraîche (notons que le seul lien qu’il y a entre 
Queneau et le Québec, des noms qui vont pourtant si bien ensemble..., si bien ensemble..., outre qu’on 
crut qu’il écrivit L’avalée des avalés et qu’il meurt vingt et un jours avant la prise du pouvoir du Parti 
Québécois le 15 novembre 1976, c’est le fait que l’auteur de Gueule de pierre habita dans cette rue 
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sortant qu’il serait bien intéressant de faire quelque chose dans ce genre sur le 
plan littéraire (en considérant l’œuvre de Bach, non pas sous l’angle contrepoint 
et fugue, mais édifi cation d’une œuvre au moyen de variations proliférant 
presque à l’infi ni autour d’un thème assez mince). À mon avis Queneau y est 
parvenu avec Exercices de style, qu’il serait erroné de regarder comme relevant 
du seul humour. » Six ans plus tard, en pleine crise d’asthme sous l’Occupation, 
Queneau remet à un copain neuf exercices, puis sept autres en 1947 seront joués 
à la radio dans l’émission Défense et illustration de la langue française, en 1949 
Yves Robert en met en scène à la Rose rouge, succès de cabaret, en 1954 les 
Frères Jacques en glissent plusieurs dans un trente-trois tours et à la fi n ce se-
ront quatre-vingt-dix-neuf exercices de style, quatre-vingt-dix-neuf récits d’un 
incident banal, un peu imbécile, il le reconnaissait (sur la plateforme de l’autobus 
S le narrateur aperçoit un jeune homme au long cou s’irritant d’un voisin qui le 
bouscule, plus tard il le reconnaît devant la gare Saint-Lazare conversant avec 
un ami lui conseillant d’ajouter un bouton à son pardessus), ses variations 
Goldberg qui rendront célèbre le fi ls de la Maison Queneau (47, rue Th iers, au 
Havre), spécialisée en soieries, passementeries, dentelles, rubans, corsets, four-
nitures pour modistes et couturières. Les Vilains Bonshommes de 1960 tenaient 
là le déclic qui claque duquel naît l’Ouvroir, réservé aux ouvrages de messieurs 
car l’auteur d’On est toujours trop bon avec les femmes (qu’il signa Sally Mara 
l’année des Exercices de style) n’a jamais recruté une Oulipienne, ce qui, 
je pense, l’eut agacé dans l’usage contraire qu’il avait décidé de faire du mot 
« ouvroir », mot vieilli désignant un atelier de dames patronnesses fabriquant 
des dessous-de-bouteille ou des descentes de lit. C’était l’Ouvroir fermé. Sinon, 
il aurait fallu, s’il y avait eu des gonzesses, appeler ça l’Usine de littérature poten-
tielle et vous voyez ça d’ici, l’Ulipo ou l’Uslipo et tant qu’à y être Luce lit Poe… 
Nous devons à la vérité historique de souligner qu’une femme se glissa dans le 
groupe, Michèle Métail, elle a dix ans lors de la fondation et c’est Le Lionnais qui 
l’y emmena en 1975 (Queneau mourait l’année suivante) ; s’intéressant à la 
Chine ancienne elle ne s’attarda pas longtemps chez ces mandarins du canular 
occidental et sur la seule photo de groupe où elle apparaît, prise le 23 septembre 
1975 à Boulogne-Billancourt, elle semble se demander ce qu’elle fait là parmi 
ces messieurs dont le seul qui semble avoir un air baisable lui tourne le dos et je 
ne vous dirai pas lequel. Allez aux documents ! 

(Plaisir en rab à Oulipo Show, le cd des Frères Jacques chez les disquaires, no 1917102PY839.)

*

ROBERT LÉVESQUE est critique, chroniqueur, essayiste et écrivain. Parmi ses ouvrages 
parus chez Boréal, dans la collection « Papiers collés », mentionnons Déraillements (2011), 
Récits bariolés (2006) et L’allié de personne (2003). Chez le même éditeur, il dirige la collection 
« Liberté grande ».

Alors

Alors l’autobus est arrivé. Alors j’ai monté dedans. Alors j’ai vu un 

citoyen qui m’a saisi l’œil. Alors j’ai vu son long cou et j’ai vu la tresse qu’il 

y avait autour de son chapeau. Alors il s’est mis à pester contre son voisin 

qui lui marchait alors sur les pieds. Alors, il est allé s’asseoir.

Alors, plus tard, je l’ai revu Cour de Rome. Alors il était avec un 

copain. Alors, il lui disait, le copain : tu devrais faire mettre un autre bouton 

à ton pardessus. Alors.

Lipogramme

Voici.

Au stop, l’autobus stoppa. Y monta un zazou au cou trop long, qui 

avait sur son caillou un galurin au ruban mou. Il s’attaqua aux panards d’un 

quidam dont arpions, cors, durillons sont avachis du coup ; puis il bondit 

sur un banc et s’assoit sur un strapontin où nul n’y figurait.

Plus tard, vis-à-vis la station Saint-Machin ou Saint-Truc, un copain 

lui disait : « Tu as à ton raglan un bouton qu’on a mis trop haut. »

Voilà.

Extraits des Exercices de style de Raymond Queneau (Gallimard, 1947). 
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De : Mélanie Dumont 
Sujet : Le 20 novembre 
Date : le 4 mars 2011 09:48
À : BrigiƩ e Haentjens

Chère BrigiƩ e,

En rentrant hier soir, j’ai commencé à noter quelques impressions fortes que m’ont laissées l’enchaîne-
ment et la découverte des lieux1. Je me permets de partager avec toi ces esquisses.

De l’autre côté
Dans le cahier de Sibyllines, j’ai évoqué l’idée que le fantôme de SebasƟ an Bosse revenait dans l’espace 
des vivants pour nous hanter. Ici, ce sont les vivants qui sont entraînés du côté de la mort, ceux-ci devant 
traverser un couloir, une zone fronƟ ère en quelque sorte, qui nous mène du monde matériel au territoire 
des ombres. On ne peut qu’avancer lentement et prendre conscience de chaque pas qui nous conduit 
vers cet inconnu où nous aƩ end ChrisƟ an. Assis sur une chaise, en silence, la tête baissée, ce dernier 
m’est apparu proche de ces visions dont parle Lars Norén dans son journal inƟ me. Ces personnes qui 
paƟ entent sans mot dire dans une chambre vide. Leurs visages sont calmes, apparemment. Peut-être 
sont-elles déjà mortes, songe l’auteur. Oui, peut-être. Ce qui est parƟ culièrement saisissant ici, c’est que 
l’on reconnaît ChrisƟ an – du moins peut-on se dire qu’il est un corps vivant semblable au nôtre, fait de 
chair et de sang –, et en même temps, il nous apparaît comme étranger, habité par quelque chose qu’on 
ne saurait ou ne pourrait nommer dans l’instant. La mort, peut-être. Oui, sans doute.

Chaos intérieur
En franchissant la porte de la salle, et avant de m’engouff rer dans le long couloir sombre, j’ai entraperçu 
ce qui m’a semblé être une friche, avec un tas d’éléments dans le désordre. Cette image fugace m’est 
revenue à l’esprit seulement plus tard, alors que c’est sur ceƩ e scène dépouillée à l’extrême que semblait 
gronder un véritable chaos. Mais un chaos sourd, souterrain, qui menace à tout moment d’exploser. Et il 
éclate en certains endroits, faisant apparaître une brève et douloureuse noirceur. Autrement, le bruit et 
la fureur de ceƩ e parole nous parviennent comme en sourdine, pareils à un chuchotement inquiétant qui 
serait glissé au creux de notre oreille. On ne peut qu’y prêter aƩ enƟ on. Non pas seulement l’entendre, 
mais l’écouter. Même si cela est douloureux, oui. Même si cela nous coûte parfois. Il le faut. Je ne 
pourrais l’expliquer, mais il le faut. 

Plein d’images et de sensaƟ ons que je n’ai pas eu le temps de transcrire m’habitent encore. La paleƩ e 
des gris, l’étrange et douce lumière des néons, la mulƟ plicité des images que m’évoque le dispositif 
scénique, et la sensaƟ on physique qu’il génère, et toujours ceƩ e présence et ce regard de ChrisƟ an, 
qui nous confronte et nous interpelle à la fois. C’est fascinant de voir le chemin que vous avez parcouru 
ensemble depuis le début du travail sur le plateau. 

Je t’embrasse et à ce soir,
Mélanie

1. La créaƟ on du 20 novembre par BrigiƩ e Haentjens a eu lieu le 8 mars 2011 à La Chapelle. (NDLR)

t. Lars Norén
m.e.s. Brigitte Haentjens

du 12 au 16 mars 
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S. B. – « Crever tout seul et personne qui s’intéresse à toi, ça t’arrivera jamais, tu penses ? »
C. L. – Je pense constamment au fait que ça va m’arriver. Mais aussi au fait que ça m’arrive, là, 
maintenant, au moment où je réponds à tes questions. À ce moment même, je crois que peu de gens 
s’intéressent à moi. Je crois aussi que je meurs. Qu’on meurt un peu plus à chaque instant. Qu’on 
meurt sous les yeux des indiff érents.

S. B. – « Pourquoi travailler, se fendre le cul pour prendre sa retraite à soixante-cinq ans pis crever 
cinq ans plus tard pour une société en qui on ne peut pas avoir confi ance ? »
C. L. – Le travail, pour moi, c’est presque une maladie. Je ne peux pas y échapper. C’est une maladie, 
comme pour ces femmes et ces hommes qui ont des visions et qui entrent en religion. Il n’y a pas de 
retraite envisageable dans le métier que j’exerce, et je le pratique spécialement pour faire échec en 
quelque sorte à cette société en laquelle je n’ai pas non plus confi ance. 

S. B. – « Y a combien de personnes qui ont le droit de vivre le véritable amour ? »
C. L. – La notion de vérité est si vaste. J’imagine qu’il y a autant de façons de vivre le phénomène de 
l’amour qu’il y a de possibilités d’arrimage entre les êtres humains. Mais une fois démystifi é le phéno-
mène chimique des phéromones et des cocktails hormonaux qui nous gouvernent, que reste-t-il de 
ce qu’on appelle l’amour ? Si peu, au fond, semble-t-il. 

S. B. – « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? »
C. L. – Le plus grand risque n’est-il pas de se perdre ? De se perdre à soi-même ? 

S. B. – « T’as appris ta leçon ? »
C. L. – Je ne sais pas. J’ai le sentiment profond de ne jamais cesser d’apprendre. Cette « leçon », que tu 
entends comme endoctrinement, je la perçois, oui, mais j’essaie de nommer ces mécanismes vicieux 
et insidieux qui règlent une certaine part de mon être. Ces « leçons », je tente de les déjouer. Déjouer 
les doctrines de mon temps, au mieux.

S. B. – « C’est quoi le sens de la vie ? »
C. L. – Non mais, ris-tu de moi ?

S. B. – « Si quelqu’un meurt, y est mort, c’est tout. Et alors ? »
C. L. – Alors ? Au moment où une personne meurt se brisent d’innombrables liens invisibles qui 
l’unissaient avec d’autres mais qui unissaient aussi d’autres personnes entre elles. Survient la perte de 
ces liens, de ce réseau invisible qui fonde la « cohésion » de notre monde. À chaque mort, ce réseau 
change, peut-être imperceptiblement, et crée de nouveaux espaces à combler. Mourir, ce n’est pas que 
mourir à soi, c’est altérer un infi nitésimal et complexe amalgame de relations imperceptibles. C’est 
laisser vacante une place tout en faisant disparaître un monde en soi.

DIALOGUE AVEC UN MORT

Le 20 novembre fait entendre la parole brute, puissamment réelle, de Sebastian 
Bosse, jeune homme qui a pénétré dans son ancienne école et ouvert le feu sur 
les professeurs et les élèves avant de s’enlever la vie. Ça s’est produit en 2006 
à Emsdetten, en Allemagne. Ici, l’interprète Christian Lapointe fait face à son 
personnage et répond aux questions qui hantent celui-ci avant le massacr e.

(À lire à haute voix.)

S. B. – « Il pleut ? »
C. L. – Oui, souvent. J’aime bien quand il pleut. À vrai dire, une légère pluie est le temps que j’appré-
cie le plus. Un brin pluvieux et dix-huit degrés, ça, ça me plaît. Et je ne suis pas sarcastique, cher 
Sebastian. Une belle pluie, ou une belle bruine, et un léger temps gris constituent pour moi les 
journées les plus fertiles où j’atteins une concentration et un sentiment de plénitude. Donc, oui, un 
temps hollandais de grisaille fait fi gure pour moi de climat idéal.

S. B. – « Veux-tu la guerre totale ? »
C. L. – Je n’ai pas besoin de la vouloir. Que je la veuille ou non importe peu. Elle est déjà là, dehors, 
partout, la guerre totale. Elle est le fait de tous nos gestes et non-gestes. Elle est le fait de nos inactions 
et de notre marasme. La paix des uns fait la guerre des autres. Notre paix est une guerre sanglante 
et totale à laquelle je donne des munitions à chaque jour de ma vie sans même le vouloir. Non, je ne 
souhaite pas cette guerre totale qui a déjà lieu partout, tout le temps.

S. B. – « Le mot qui est vraiment le plus prononcé parmi tous les mots qu’on dit, tu le connais ? »
C. L. – Gas ? Cash ? Porn ? Sex ? Gun ? J’imagine que c’est un mot anglais. Non, je dois me tromper. Le 
mot le plus prononcé sur terre est assurément un mot mandarin. Je ne parle pas le mandarin. Je n’ai 
aucune idée de ce qui préoccupe le plus les Chinois à notre époque. Mais j’imagine que ça doit être 
lié à leur quotidien ou à l’économie américaine. Bref, ça doit être 1 le mot le plus prononcé parmi 
tous les mots qu’on dit.

1. « Riz ».
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S. B. – « On m’a dit que j’étais obligé d’aller à l’école pour apprendre, pour pouvoir mener une belle 
vie plus tard. Belle ? »
C. L. – Bon d’accord, la vie n’est pas « belle ». Et pas nécessairement plus si on est allé à l’école. Cette 
question de l’éducation obligatoire est bel et bien un endoctrinement. On n’apprend pas à ceux qui 
veulent devenir profs comment amener leurs élèves à penser, mais bien à passer un programme. Mais 
qui a dit qu’apprendre n’était pas quelque chose de fabuleux ? N’est-ce pas formidable ? J’ai souvent le 
sentiment que l’art, quel qu’il soit, est une forme d’apprentissage de la vie. Et cet apprentissage rend 
peut-être, oui, ma vie plus « belle » au fond. Le fait d’être constamment à « l’école », de m’y obliger, non 
seulement embellit-il ma vie, mais il me la rend surtout plus tolérable.

S. B. – « Es-tu heureux ? »
C. L. – Non. Le bonheur et sa recherche sont des choses d’adultes. Je ne suis pas heureux et je ne 
cherche pas à l’être. Je suis comme un enfant. Je suis content ou pas content. Correct. Souvent, dans 
une journée, je suis plusieurs fois content et mécontent. Et c’est bien ainsi. Le fait d’avoir des moments 
de contentement dans une journée, sans nécessairement être contenté, me semble une belle façon de 
pouvoir continuer à vivre au jour le jour avec ce que la vie m’apporte de bon et de moins bon.

S. B. – « Tu voulais dire quelque chose avant que je parte ? »
C. L. – Non, mais je préférerais que tu restes avec moi et qu’ on continue à parler. Ne t’en va pas, je 
t’en supplie, ne t’en va pas.

S. B. – « Est-ce trop demander d’être heureux ? »
C. L. – Oui, je crois que oui. 

S. B. – « T’es allé dans une école récemment près de chez vous ? »
C. L. – Oui, j’enseigne à chaque année dans une école.

S. B. – « T’as une idée de l’enfer tous les jours pour celui qui détone ? »
C. L. – Oui. Enfi n, non. Non. La détresse, ça se vit de l’intérieur.

S. B. – « Tu sais combien de kids vont à l’école tous les matins avec l’angoisse au fond du ventre ? »
C. L. – Un très grand nombre, j’imagine. Le système dans lequel nous les sacrifi ons les broie, les 
digère et les recrache. L’angoisse reste. Elle devient celle du travailleur, j’imagine ; celle de l’enfance 
foutue qui continue sourdement à se faire sentir toute la vie durant.

S. B. – « Est-ce que tous les kids qui sont diff érents sont seuls ? »
C. L. – J’imagine que oui. Dans ce bar où je vais de temps en temps, il y a toujours les sept ou 
huit mêmes personnes. Parfois elles se parlent, et parfois pas. Ce sont des asociaux. Étonnam-

ment, ils aiment se retrouver ensemble ou en ressentent le besoin, même s’ils ne se parlent pas. 
Les soirs où ils se mettent à socialiser, après avoir passé plusieurs jours au comptoir de ce bar sans 
vraiment se parler, sont des soirs exceptionnels. Oui, les asociaux sont seuls, mais au fi nal ils trouvent 
leurs semblables. Non pas parce qu’ils se ressemblent mais parce qu’en tant qu’étrangers à la société 
systémique dans laquelle ils ne cadrent pas, ils se reconnaissent les uns les autres. Ils ne sont pas 
heureux, mais certains soirs, ils parlent volontiers de leur enfance, de la solitude de leur enfance. 
Ces soirs-là, ils parlent et devisent ensemble librement, malgré la diffi  culté qu’ils ont à se nommer 
en tant qu’individu, en tant qu’unité, que tout, en tant que constat d’être, d’être encore. Tous les soirs, 
ces inclassables s’y voient, mais les soirs où ils sont contents en même temps sont des soirs de grand 
festoiement. Ce qui laisse croire que la solitude évidente et cruelle que vivent les gens diff érents peut 
encore se fêter à plusieurs. Et je m’y rends assez souvent, à ce bar, lieu de rendez-vous des asociaux. Je 
suis l’un d’eux, je suis l’un d’eux. Sans grand étonnement. 

CHRISTIAN LAPOINTE est artiste multidisciplinaire, homme de théâtre et pédagogue. Il est artiste associé et membre 
du comité de direction artistique des Productions Recto-Verso, codirecteur artistique du Th éâtre Blanc, directeur artis-
tique du Th éâtre Péril et auteur d’un cycle de pièces regroupées sous la dénomination « Th éâtre de la disparition ».
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t. Bernard-Marie Koltès
m.e.s. Brigitte Haentjens

du 14 au 18 mai 
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MURS

Figure phare de l’architecture américaine du XXe siècle, Louis Kahn déclarait : « J’ai fait du mur 
un contenant au lieu d’un plein1. » Pour un peu, ces mots évoqueraient La nuit juste avant les 
forêts de Bernard-Marie Koltès et Le 20 novembre de Lars Norén dans les mises en scène qu’en a 
proposées Brigitte Haentjens2. C’est que ces prises de parole unilatérales ont en commun de jail-
lir aux pieds de murs massifs et obscurs. Dans les deux cas, le mur n’est plus le seuil de l’intérieur 
et de l’extérieur. Il ne marque pas davantage une limite. Émancipé de son statut de frontière et de 
rempart, il devient à lui seul un lieu dans lequel s’épanche toute la révolte du monde. 

De Sébastien Ricard, il semble ainsi constituer l’appui vital. Diffi  cile en eff et d’imaginer ce corps 
dévoré par la fébrilité sans cette immensité contre laquelle il s’accote, de laquelle il s’élance – 
du moins en intention – vers le public pour mieux y revenir, tout à la fois énergique et chancelant. 
Mur d’usine rougeoyant, tacheté de traces et d’ombres, il semble faire partie du corps même 
de l’acteur, dont les cuisses perpétuellement en tension et le dos en arc sont autant de pro-
longements. Christian Lapointe est quant à lui plus mobile, mais c’est pour mieux fouler une 
étroite lanière d’espace, qui sépare d’à peine quelques pieds les spectateurs du vaste mur noir de 
La Chapelle, où le monologue a été créé. Son personnage d’assassin en genèse est au pied du mur, 
marche le long du mur, est face à un mur de spectateurs qu’il invective pour briser la solitude 
autistique dans laquelle la société semble l’avoir emmuré. 

Créatures fragiles, acculées à l’épaisseur de la muraille, les deux personnages ainsi campés se 
débattent contre l’inertie du monde et plongent l’assistance dans les aff res d’un malaise diffi  cile à 
nommer. Pourquoi ces paroles sont-elles si dérangeantes à recevoir ? Sans doute parce que le mur 
obstrue aux yeux du spectateur l’horizon même d’une échappatoire et fait barrière à tout début 
de distraction. Sans doute parce que, si proches de ce spectateur, ces murs l’empiègent dans le 
même espace que l’acteur, au lieu de le mettre face à lui, selon la convention théâtrale. Par la dis-
position des lieux, le voilà en eff et projeté dans la « coquille » de ces deux fi gures en déshérence.

« Coquille » : le mot n’est d’ailleurs pas anodin. Des psychosociologues américains comme 
Abraham Moles et Elisabeth Rohmer en ont fait le concept cardinal de leurs théories de 
l’espace. Selon eux, chaque individu disposerait autour de lui d’une zone intime autour de laquelle 
s’ajouteraient, de façon concentrique et par élargissement, d’autres zones, à la circonférence de 

1.  William H. Jordy, « Kahn on Beaux-Arts Training » dans « Kimbell Art Museum, Fort Worth Texas », Th e Architectural 
Review, vol. CLV, n° 928, juin 1974, p. 332.

2.  Les spectacles ont été créés au cours de la saison 2010-2011, à Montréal, respectivement à l’Usine C et à La Chapelle. Ils 
sont repris cette saison à Ottawa.

plus en plus grande et à la surface par conséquent de plus en plus vaste. Les dispositifs choisis 
par Brigitte Haentjens et – dans le cas du 20 novembre – Anick La Bissonnière font l’économie 
des zones les plus lointaines et nous plongent dans l’espace personnel de ces illuminés. Situés à 
quelques pas de leurs corps, nous scrutons leur épiderme et vivons au rythme de leur souffl  e : la 
proximité nous fait entrer dans le cœur des mots, tout comme elle nous abîme dans la vie désor-
donnée de leur peau humide. Prenant ses marques dans le corps Haentjens, Lapointe évolue ten-
du comme un félin, écumant comme un chien assoiff é, les yeux exorbités et le poing serré quand 
il évoque les « choses désagréables de la guerre », la bouche ouverte au moment d’imiter l’enfant 
juif asphyxié dans une chambre à gaz. La colonne vertébrale voûtée et les muscles contractés, 
Ricard expose son visage émacié et souillé avec une expressivité que décuple un regard halluciné, 
à la fois brûlant et fantomatique. 

Saisi par cette reconfi guration de l’espace théâtral qui l’assoit à deux pas de l’interprète, le spec-
tateur n’est dès lors plus celui qui observe dans la distance sécurisante du noir ; privé de ce 
camoufl age artifi ciel, il devient l’objet du regard de l’acteur. « Vous me regardez ; je suis là », lance 
avec un calme inquiétant Christian Lapointe à ceux qui se sont déplacés pour le voir ; « Je vous 
regarde », rappellera-t-il à plusieurs reprises. Sans que la situation soit identique, la logorrhée de 
Sébastien Ricard produit le même eff et : celui de nous situer au cœur de la représentation et de 
nous inscrire dans un présent immédiat, à la fois interminable et fuyant, dont on ne peut s’échap-
per, comme si le monologue avait dressé autour de nous les barrières d’une cage infranchissable. 

Chez Koltès comme chez Norén, la situation équivaut donc à une prise de pouvoir, qui s’eff ectue 
au détriment du public. « Maintenant, c’est moi qui décide », lance le solitaire de Norén, bran-
dissant sa propre existence comme une munition et témoignant de sa volonté d’entrer dans la 
société par la mort. Concrétisant cette velléité insurrectionnelle, il apostrophe tantôt l’ensemble 
du public par un « vous » qui revient comme une incantation délétère, tantôt les spectateurs un 
par un en les interrogeant sur la marque de leur voiture ou leur confort de vie. Sans recourir à ce 
type d’adresse, le solitaire de Koltès, lui, s’approprie par le langage un Paris dont « tous ces cons 
de Français », « parlant toujours de bouff e », l’excluent. Parler jusqu’à en perdre son souffl  e, c’est 
la seule résistance qui vaille pour celui qui n’est « pas complètement d’ici ». « Moi, seul, étranger 
contre tous », rajoute-t-il dans une envolée verbale qui traduit l’énergie du désespoir. En l’écou-
tant nous décocher ses mots, on devine combien, dans sa condition, parler revient à survivre – 
« Ici ma gueule, je l’ouvre » – et à partir à l’assaut d’un monde qui le prive d’avenir – « Bientôt, ça 
sera aux rats de jouir ! » se réjouit-il, conquérant. 

Assaut qui consiste en fi n de compte à partir en guerre contre la société. « Vous avez commencé cette 
guerre, pas moi. Vous avez frappé les premiers », affi  rme ainsi le personnage de Lapointe, quand 
celui de Koltès part en croisade contre les « baiseurs », en aff ûtant un discours politique nourri 
de communisme et d’anarchisme, et formulant l’utopie d’un syndicat « à l’échelle internationale ». 
Refusant tous deux de « vivre dans ce monde comme il est » (Norén), ils battent en brèche 
les dogmes du consumérisme et de la norme capitaliste. « I hate this », fulmine la fi gure du 
20 novembre d’une voix fuligineuse… 
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Qu’elle soit dirigée contre le public ou plus globalement contre la société, la guerre constitue par 
là-même le maître mot de ces deux dramaturgies insolentes. Le paradoxe vient du fait qu’ainsi 
brandie contre nous, elle ne brise pourtant pas la communication ; elle la fait advenir et l’entre-
tient. De façon très singulière, la guerre constitue un acte de sociabilité, comme elle l’est par 
exemple dans l’univers de Heiner Müller, qui dans un entretien ose affi  rmer sans ambages :

L’important serait de développer des structures qui redonnent sens à la guerre. 
C’est un vieux thème prussien. Kleist déjà cherchait une guerre qui ait un sens.
Sans contact, et il n’y a pas de confl its sans contact, l’être humain meurt dans 
l’homme. En conséquence, cela signifi e que la guerre est le dernier refuge de ce 
qu’on appelle l’humain. Car la guerre est contact ; la guerre est dialogue ; la guerre 
est temps libre3. 

Assertion curieuse qui, cependant, éclaire Norén comme Koltès ; la puissance de leurs monolo-
gues découle en eff et de la situation de confl it que génèrent leurs pièces : le locuteur marginal face à 
l’assemblée des spectateurs. Favorisé par les distances réduites des scénographies, le contact 
surgit ainsi de l’hostilité ; c’est de l’adversité qu’il tire sa tension inépuisable. Peu nombreux 
sont ceux, certes, qui osent répondre aux questions virulentes de Lapointe. Et pourtant, qui n’y 
répond pas en son for intérieur ?

Voici en somme deux fi gures masculines recluses dans le mur « contenant » de leur propre margi-
nalité. Impulsant une parole monologique qui semble se suffi  re à elle-même, elles ne conversent 
pas moins souterrainement avec nous. Agonisantes comme des louves blessées, elles trouvent 
le sens de leur vie dans l’adresse. Elles échappent à la tentation du repli autiste par la parole 
furieuse. 

Par ce doublé aussi brutal qu’incandescent, Brigitte Haentjens renoue avec les hantises qui 
irriguent tout son œuvre, désormais aussi mûr qu’architecturé : la nécessité impérieuse de parler 
à autrui, au cœur même de la folie solitaire ; la possibilité de communiquer authentiquement à 
travers la violence de la langue et la hargne des images ; toucher à la vérité de l’être humain, qui 
surgit souvent dans les recoins interlopes des grandes villes. 

3. Heiner Müller, Fautes d’impression, textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, L’Arche, 1991, p. 186-187.

Directeur de la compagnie  Les songes turbulents, FLOREND SIAUD est enseignant-chercheur en arts du spec-
tacle, dramaturge, assistant à la mise en scène et metteur en scène. Il a travaillé avec Brigitte Haentjens comme 
dramaturge sur L’opéra de quat’sous, dans la traduction de Jean Marc Dalpé, et Ta douleur.   
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PAROLES DE DÉTRESSE ET DE RÉVOLTE

Je viens de passer presque une année en compagnie de deux textes puissants, écrits par des poètes : 
La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès et Le 20 novembre de Lars Norén. 

Dans les deux cas, des écrivains donnent une voix aux bannis, aux exclus, aux marginaux. Ceux 
qui n’ont pas la parole ou qui n’ont pas les moyens de la prendre. Ces mots ont percuté mon 
corps et probablement le corps de certains spectateurs. Car, s’il se peut que « les idées infl igent 
des blessures au corps », comme l’énonce Heiner Müller, certains textes sont plus susceptibles 
que d’autres de pénétrer la chair, d’induire la pensée, de susciter des réactions épidermiques ou 
profondes. 

Si l’écriture de Koltès peut séduire par sa fougue et sa musicalité, celle de Lars Norén, plus âpre, 
n’off re rien d’aimable. Pourtant, les deux agissent comme des détonateurs. Elles provoquent des 
changements, suscitent une prise de conscience.

Dans La nuit juste avant les forêts, celui qui parle est au bout de ses possibilités. Il déverse un fl ot 
ininterrompu de mots, sans respirer, pour trouver une chambre pour la nuit. Vraisemblablement, 
il cherche un abri symbolique, un geste tendre plus qu’un toit ou un lit. De l’amour plus que du 
matériel. Malgré son désarroi, sa misère, ses vêtements trempés, son caractère d’étranger, il vou-
drait un interlocuteur. Il raconte, il invente peut-être, des histoires pleines de couleur, avec cette 
« tchatche » argotique si caractéristique des émigrés nord-africains. Il est tout entier dans cette 
quête d’un regard, d’un mot. Une quête quasi spirituelle.

Lars Norén, lui, s’est approprié le journal d’un jeune Allemand, auteur d’une fusillade dans une 
école secondaire. Les faits sont réels. Sebastian Bosse s’est tué après avoir blessé une quinzaine de 
personnes. Lars Norén a organisé et édité le texte original. Il lui a ajouté des phrases, des passages, 
pour le faire résonner ailleurs et ainsi questionner le public, la société, sur le sens du théâtre, sur 
notre responsabilité collective face à des gestes aussi désespérés. Ce texte qu’il « met en théâtre » 
témoigne d’une détresse et d’une révolte qui ne peuvent vraiment pas s’exprimer par un langage 
structuré et achevé. 

Celui qui parle chez Koltès est encore dans l’espoir d’une main tendue. Par contre, celui qui 
s’adresse à nous dans Le 20 novembre est déjà tout entier dans la mort. Il est au-delà d’une 
réponse possible, il a défi nitivement choisi son camp. Est-ce un signe des temps ? Bernard-
Marie Koltès a écrit La nuit juste avant les forêts en 1977, juste avant que ne soit eff ective ce qu’on 
nomme « la mondialisation », alors que le terme « sans-abri » n’abondait pas dans nos journaux et 
que les problèmes reliés à l’immigration étaient loin d’être aussi aigus qu’aujourd’hui.

Le 20 novembre s’est imposé à Lars Norén il y a quelques années seulement, alors qu’il était bou-
leversé par cette tentative de massacre en Allemagne, en 2006, qui a suivi la tuerie de Colombine 
et celle de Dawson et qui en annonce sûrement d’autres à venir.

La recherche de lumière n’est pas portée par le personnage de la pièce – tout entier tendu vers son 
projet macabre – mais par Lars Norén lui-même, cherchant des réponses collectives à un monde 
qui bascule dans l’obscurité.

Ce qui me frappe, sans que je l’aie soupçonné auparavant, c’est la racine commune de ces 
paroles. Elles puisent dans le sang de la révolte. Elles s’abreuvent de désespoir, se nourrissent du 
sentiment d’exclusion de plus en plus fréquent dans cette société occidentale où l’arrogance des 
nantis, leur mépris des « perdants » sont si manifestes.

Contrairement au jargon économique inepte et au discours politique paternaliste, le langage de 
la révolte n’a pas de haut-parleur. Il est neutralisé par les paillettes et les sarcasmes médiatiques, 
tandis que ceux qui le parlent sont renvoyés à leur silence et leur solitude, comme des vaincus. 
L’être humain, dans la fragilité de son présent et de son avenir, semble aujourd’hui ne plus rien 
valoir. J’ose croire qu’il reste le théâtre, lieu de rassemblement et de parole qui, avec ses moyens 
archaïques, peut encore faire vibrer des êtres, les rassembler autour d’un point de vue, d’une 
question. Un des derniers lieux d’interrogation, de poésie et d’espoir ?

Texte paru initialement dans le numéro 749 de la revue Relations (juin 2011). 

Metteure en scène et auteure, BRIGITTE HAENTJENS est directrice artistique de Sibyllines et du Th éâtre fran-
çais du CNA. Elle a récemment publié deux récits poétiques chez Prise de parole : Une femme comblée (2012) et 
Blanchie (2008). 

CES MOTS ONT PERCUTÉ MON CORPS…
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LE CHEMIN DU ROY

Il y a de ces phrases qui deviennent phares. 
Parmi celles qui guident mon écriture : « L’auteur n’enseigne pas ; il invente1 » de Ionesco, ainsi que 

« L’important n’est pas tant de quoi ça parle, mais est-ce que ça parle2 ? » de Larry Tremblay.

Peu de temps avant d’amorcer la création d’Appels entrants illimités3, je suis tombé sur ces mots de 
Pirandello : « Ce n’est pas le drame qui fait les personnages, mais les personnages qui font le drame. 
Il importe donc avant tout de les avoir, ces personnages, mis en état de liberté4. »

Ç’a résonné fort en moi. 
C’est que quelqu’un venait de confi rmer deux éléments capitaux dans mon processus d’écriture : 

l’importance du personnage et la beauté des détours.

Au sujet du premier élément, je ne dirai que ceci : ce sont les gens qui intéressent les gens. Voilà. 
Le deuxième, quant à lui, me rappelle une phrase entendue à l’arrache, mais qui a tenu lieu de 

boussole tout au long du projet : « Arrête de trouver et cherche. »

Lorsque je vais à Québec, je passe par la 20. C’est droit, effi  cace, sans détour. Je m’y rends rapidement 
et profi te de mon séjour une fois sur place.

Lorsque j’écris, par contre, c’est tout autrement. Je préfère le chemin du Roy. C’est plus long, je sais. 
Peut-être même plus dangereux. Mais ô la liberté des magnifi ques détours. 

C’est ce que j’aimerais vous off rir ici : des appels en attente, des faux numéros. Il s’agit de passages 
qui ne se sont pas rendus jusqu’à Québec. Ni sur la scène. Mais chacun à leur façon, ils nous ont mon-
tré la route. Et, plus important encore, qui l’empruntait.

1. Eugène Ionesco, Notes et contrenotes, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, p. 74.  
2. Propos de Larry Tremblay tiré d’une conversation alors qu’il était mon parrain d’écriture à l’École nationale de théâtre.
3. L’ancien titre était Portes (qui inviter quand tout peut entrer ?). (NDLR)
4. Luigi Pirandello, Écrits sur le théâtre et la littérature, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, p. 33. 

t. David Paquet
m.e.s. Benoît Vermeulen

les 22 et 23 mars

Je suis au centre d’achats. Une femme de huit étages me regarde. Elle me dit : « Charlotte, t’es laide. 
Charlotte, t’es laide. » Je réponds : « Ça existe pas, des femmes de huit étages. » Elle dit : « T’as raison. 
C’est pour ça que je serai toujours plus belle que toi. » 

J’essaie une paire de jeans. J’ai un gros cul. J’essaie une camisole. J’ai des petits seins. J’essaie des 
souliers. Ils me vont à merveille. 

Les mannequins commencent à applaudir. Les caissières aussi. Je me sens comme une femme de 
huit étages. 

Je regarde le prix. 
Je remets les souliers là où les souliers vont. 
Je quitte dans mes vieilles bottes. Mes vieilles bottes sans talons. 

Je connais un homme qui a passé sa vie à pousser contre le même mur. 
Chaque fois que je passais près du mur, l’homme était là. Il poussait. À tous les jours, il poussait. 

Mais le mur était tellement plus gros que lui. Ce mur-là allait jamais tomber. Jamais. 
Et pourtant, l’homme poussait. 
Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi tu continues à pousser même si tu sais que ça sert à rien ? » 
L’homme m’a répondu : « Je pousse pas juste pour faire tomber. Je pousse pour rester en forme. »

J’ai croisé un inconnu. Il m’a dit : « Je nous imagine dans plein de positions compromettantes… » 
J’ai répondu : « Je suis capable de mettre ma jambe derrière ma tête. » 

On a loué une chambre d’hôtel. 
J’ai oublié de lui dire : « Entre mes cuisses, c’est comme de l’encre. Si tu y touches, tu restes marqué. »

Aime-moi malgré mes erreurs. Non. Aime-moi grâce à mes erreurs parce que des erreurs, j’en 
fais plein. J’en fais plus que le ciel fait d’étoiles. Je sais pas comment faire pour arrêter. J’ai acheté des 
patchs, de la gomme, j’ai pris des cours de yoga, je suis même allée me faire hypnotiser. Mais ç’a rien 
donné. Chaque seconde de chaque jour, je continue à faire des erreurs. 

Ça marche pas, moi. Même pas à quatre pattes. 

Je m’assois dans l’autobus. 
À côté de moi, un gars écoute de la musique. J’entends sa musique. Tout le monde entend sa 

musique. Je regarde dehors. Je vois une pub de brassière. Ou de gomme. C’est pas clair. Une pub 
de shampoing. Ou de silicone. C’est pas clair. Une autre pub. Dessus, c’est écrit : « Louis, t’es moche. 
Louis, t’es moche. » 

Appels entrants illimités * Appels entrants illimités * Appels entrants
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Un téléphone sonne. Est-ce que c’est le mien ? Non. C’est celui du voisin. Pas le gars de la musique. 
Un autre. Il répond. Il parle fort. Très fort. 

Le gars de la musique monte le son. Le gars du téléphone parle plus fort. La musique. Le téléphone. 
La musique. Le téléphone. Ça monte, ça monte, ça monte. 

Je lis le journal. Guerre, guerre, meurtre, meurtre, corruption. Meurtre, meurtre, guerre, guerre, 
corruption.

Je vais sur Internet. Une fi lle saoule qui déboule. Un petit chien qui jappe après un gros chien. Un 
bébé plein de mouches. Une demande en mariage. Un soldat décapité. Une bataille de mascottes. 
Deux Asiatiques qui se pissent dans la bouche. Un panda qui éternue. Un clown qui tombe. Des 
naines qui luttent. Une fusillade. Un gars avec quatre cents piercings. Un hot-dog de dix-huit mètres.

Je regarde dehors. Des pubs. Des lumières. Des écrans. Je regarde en dedans. Des pubs. Des 
lumières. Des écrans. Je ferme les yeux. Des pubs. Des lumières. Des écrans. De la musique. Des 
téléphones. Du shampoing. « Louis, t’es moche. Louis, t’es moche. » 

Débarquer. La musique. Le gars qui parle fort. 
Débarquer. 
Des pubs. Des lumières. Des écrans. 
Débarquer. 
Débarquer. 
Je suis au milieu d’un champ. Seul. C’est vide. Dedans. Dehors. 
Je m’ennuie de l’autobus.

Personne peut dire : « Voici le monde. » 
On peut seulement dire : « Voici ce que le monde me fait. » Et espérer que quelqu’un réponde : 

« Moi aussi. »

DAVID PAQUET est auteur. Lauréat d’un prix littéraire du Gouverneur général et du Prix Michel-Tremblay 2010 pour 
sa pièce Porc-épic (Dramaturges Éditeurs, 2009), il a signé un texte pour adolescents, 2 h 14, qui vient d’être coédité par 
Actes Sud-Papiers et Leméac.
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À L’INTENTION DE L’ACTEUR OU DE L’ACTRICE QUI 
INTERPRÉTERA LE RÔLE D’ALEXANDRE FECTEAU 
DANS UN ÉVENTUEL DOCU-THÉÂTRE INTERACTIF

Entre cabaret musical et théâtre documentaire, Changing Room propose 
une réfl exion ludique sur l’identité et l’interactivité en permettant aux 
spectateurs de se glisser dans les coulisses d’un show mettant en scène 
des personnifi cateurs féminins. Sommé par Les Cahiers du Th éâtre 
français d’enquêter sur Alexandre Fecteau, metteur en scène et coauteur de 
la pièce, Alexandre Cadieux s’est fondu dans son sujet, jusqu’à disparaître. 
Ou presque. À moins que... Qui parle ?

CONSEILS ET EXERCICES

Apprenez par cœur la transcription des diff érentes entrevues menées avec le sujet. Observez attenti-
vement sa posture, son maintien, ses tics physiques et verbaux. Familiarisez-vous avec son débit, le 
ton de sa voix, ses infl exions. Respectez ses hésitations, ses détours, ses cafouillages. N’oubliez jamais 
que la qualité de votre personnage ne tient pas à sa psychologie fouillée ou encore à la beauté de sa 
langue ; elle réside plutôt dans l’authenticité de son expression, avec tout ce que cette dernière contient 
d’imparfait. Ne cédez pas à la caricature.

ROSY
T’as-tu fi lmé ce que j’viens de dire ? Là, tu vas couper ça au montage, là, j’espère.

REPORTER (hors champ) 
Mais, c’est bon de vous voir au naturel comme ça…

Cultivez votre obsession pour le moment présent. Rappelez-vous que les gens ont choisi d’être ici 
ce soir, face à vous, plutôt que chez eux devant leur télévision. Réfl échissez à ce que vous avez à 
leur off rir qu’ils ne pourraient pas vivre ailleurs. Ne négligez pas l’évolution du média télévisuel et 
la dramaturgie de ses genres populaires. Questionnez-vous sur les spécifi cités de l’art théâtral à une 
époque où le cinéma, la télé et Internet ont complètement révolutionné notre façon de raconter des 
histoires. 

LA GOGLUE
Nous autres, c’est pas euh c’pas notre voix qui fait que le monde viennent nous voir, faique faut que 
notre « art » soit complet : beau make-up, beaux cheveux, belle robe, bonne attitude euh.

t. Alexandre Fecteau et Raymond Poirier
m.e.s. Alexandre Fecteau

du 3 au 6 avril
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Fiez-vous à vos intuitions. Restez conscient que vous vous inscrivez dans une certaine fi liation artis-
tique, que vous fl irtez avec un genre – le théâtre documentaire – que d’autres artistes ont défriché 
avant vous tout en vous permettant de tester par vous-même, de découvrir votre langage scénique à 
votre rythme. Ne vous prenez pas trop la tête lorsque vous réalisez que vous n’êtes pas nécessairement 
un pionnier, qu’une réponse vous pendait au bout du nez, que d’autres avaient découvert bien avant 
vous des solutions à vos problèmes : votre démarche n’est pas moins sincère ou originale.

PRALINE
C’est comme euh s’en aller à l’école la première journée avec ses parents en arrière, tsé, qui te disent : 
« Enweye, t’es capable, vas-y ! »

Lisez le mémoire de maîtrise intitulé « Changing Room : un docu-théâtre interactif. Recherche-
création explorant la performativité de la vidéo en direct et de la représentation dans un lieu donné ». 
Allez traîner dans quelques salles de cours de l’Université Laval, plus précisément celles où ont lieu 
les séminaires réunissant les étudiants du programme Littérature et arts de la scène et de l’écran. 
Familiarisez-vous avec la notion de performativité et de représentation, les éléments qui distinguent 
fondamentalement ces deux concepts et les articulations fécondes que vous pouvez mettre en place 
entre eux. Réalisez à quel point les drag queens jouent avec ça d’une manière fabuleuse : il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans leur jeu, on sent toujours le gars sous le déguisement. Ne vous enfargez 
pas trop dans les fl eurs du tapis théorique ; n’oubliez jamais qu’au fi nal, vous êtes là pour monter un 
show.

DÉLICE
Y en a-tu qui sont déjà allés à l’école ici ? Vous rappelez-vous de vos cours de choix de carrière ? 
Ils nous faisaient remplir des tests pour savoir ce qu’on aimait pis après ils mettaient ça dans une 
machine, ça donnait un résultat pis c’était censé nous dire ce qu’on allait faire pour le restant de nos 
jours. Moi, ç’a donné pape. Vous autres ?

Eff ectuez un stage auprès du collectif anglo-allemand Gob Squad. Expérimentez les nouveaux 
chemins de traverse entre installation, performance, cinéma en direct et théâtre interactif que cette 
compagnie emprunte en tous sens depuis bientôt vingt ans. Nourrissez-vous de leurs goûts pour la 
culture populaire et l’occupation de lieux non théâtraux. Profi tez-en pour vous familiariser avec la 
technique du remote acting, qui consiste à transformer un spectateur en interprète à l’aide d’écouteurs 
par l’entremise desquels des paroles à répéter et des actions à accomplir lui seront transmises. Sur 
place, n’hésitez pas à échanger avec les autres participants venus du monde entier. Au retour, et au 
besoin, consultez la section Questions fréquemment posées du site Internet de Gob Squad1 ; saisissez 
l’occasion d’admirer avec quel ludisme ces artistes utilisent la vidéo et jouent avec les codes.

ROSY
Ça donne une certaine sécurité en même temps d’avoir un mentor. Tu fais comme : « J’me plantera 
pas. »

1. http://www.gobsquad.com/faq/Gob_Squad_FAQ/Gob_Squad_FAQ.html

Souvenez-vous toujours que c’est vous qui tenez le gros bout du bâton lorsque vous interagissez 
avec le/la spectateur/spectatrice. Vous connaissez la conduite du spectacle, vous avez l’expérience 
de la scène ; lui/elle, non. Rappelez-vous que c’est facile d’aller dans la sensation forte en étant 
désagréable, mais que l’art de l’interactif, il est de l’autre bord : comment faire vivre des sensations fortes en 
restant dans le jeu, sans humilier le participant. Apprenez à reconnaître facilement un bon 
« candidat » dans l’assistance : évitez à la fois les trop volontaires et les récalcitrants. Trouvez le bon 
encadrement, arrangez-vous pour que ça ne tombe pas à plat mais qu’en même temps vous ne soyez 
pas en train de tuer les aff aires.

LA GOGLUE (à la caméra)  
Allo tout le monde à côté ! J’espère que vous m’entendez bien parce que, là, c’est à vous autres que je 
parle. Bon là, dans pas long, j’vas aller vous voir pis je vas ramener quelqu’un ici pour qu’y vienne 
passer un petit moment avec nous autres dans les loges pour sentir comment ça se passe… Ça 
vous tente-tu ? J’ai rien entendu… Si vous criez plus fort, je peux vous entendre jusqu’ici… Ça vous 
tente-tu ?

Vous vous sentez prêt à bien jouer votre rôle ?

a) TEST DE LECTURE : Tâchez de déterminer dans le texte 
qui précède les phrases intégralement attribuables à Alexandre 
Fecteau. Réécoutez les enregistrements au besoin. 

b) EXAMEN ORAL : Présentez-vous à une entrevue en vous 
faisant passer pour Alexandre Fecteau auprès du journaliste. 
Tentez de résumer sa/votre démarche le plus clairement et le 
plus naturellement possible. Prodiguez des conseils à l’inten-
tion de l’acteur ou de l’actrice qui interprétera son/votre rôle 
dans un éventuel docu-théâtre performatif.

Et maintenant... showtime !

ALEXANDRE CADIEUX est chroniqueur et critique de théâtre au quotidien Le Devoir et à la revue Jeu. Il est également 
chargé de cours à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal.

Vous vous sentez prêt à bien jouer votre rôle ?p j

a) TEST DE LECTURE : Tâchez de déterminer dans le texte
qui précède les phrases intégralement attribuables à Alexandre
Fecteau. Réécoutez les enregistrements au besoin. 

b) EXAMEN ORAL : Présentez-vous à une entrevue en vous
faisant passer pour Alexandre Fecteau auprès du journaliste.
Tentez de résumer sa/votre démarche le plus clairement et le
plus naturellement possible. Prodiguez des conseils à l’inten-
tion de l’acteur ou de l’actrice qui interprétera son/votre rôle
dans un éventuel docu-théâtre performatif.

65.64.



QUI ES-TU ?

Je te dis « tu » parce que tu es toutes ces fi lles, toutes ces folles, tous ces signes. En affi  rmant que tu es 
tous ces travelos que je croise, je généralise consciemment parce que tu le fais aussi : ton jeu, c’est celui 
des signes, c’est celui des sexes marqués au fer rouge ; tes sexes sont ceux de tes fantasmes, fantasme 
d’une certaine féminité… puis ton fantasme de ton être-garçon.

Un enfant dit à son enseignante, le lendemain, dans un élan de joie : madame, je t’ai vue hier à l’épicerie ! 
L’enfant prend conscience de l’existence de madame, existence qui déborde de la salle de classe, ils 
partagent une banalité dont l’enfant commence à peine à prendre conscience, ils partagent désormais 
un quotidien qu’ignorait l’enfant, le sien puis celui de son institutrice : madame, elle aussi, mange, 
consomme, vit et… tout ce qui vient avec.

Un jour, je te croise dans la rue. En « civil », bien que tu portes quelques signes de ton métier : tes 
sourcils sont épilés, tu cales un peu, tes bras sont nus – de toute façon, tu étais peu poilu(e) dès le 
départ. Mais te voilà tout de même redevenu(e) garçon. Tu es un drôle de garçon.

Et puisque nous avons plusieurs amis en commun, voilà que je tombe sur ton profi l Facebook. Tu t’y 
affi  ches, tu t’y publicises comme les millions d’autres utilisateurs. Tu la joues globe-trotter, comme 
tout le monde – sauf ma mère, qui tient trop à son quotidien. En publiant quelques photos de tes 
destinations favorites, tu fi nis de te trahir, tes vêtements de voyage et tes prises de vue ressemblant, 
après tout, à des tonnes d’autres.

Le chat, un peu bête, se dissimule derrière un rideau translucide.

Je te dis surtout « tu » parce que tu es comme moi, comme nous. Quand tu es « femme », tu es comme 
moi, tu es comme nous : tu te caches derrière un masque. Tu peux être moche, quétaine, chanter mal, 
chanter faux, danser faux, trébucher. Or en même temps, tu t’affi  ches : tu affi  ches ce que tu veux être. 
Peut-on encore, dès lors, parler d’ironie ? Je ne sais plus. Et quand tu es garçon, te voilà bien ordinaire, 
tellement ordinaire, comme trop d’autres ; tu disparais dans la foule, tu deviens ce que tu comptes de 
spectateurs, le soir.

Où commences-tu, donc ? Avec tes fantasmes, semble-t-il. Et surtout : avec les nôtres.

*

SYLVAIN LAVOIE est agent de communication au Th éâtre français du CNA. Détenteur d’une maîtrise en littératures 
de langue française (avec spécialisation en théâtre) de l’Université de Montréal, il collabore au magazine culturel Spirale 
et à la revue Jeu.

OÙ ÇA COMMENCE ?

Tu sembles être des restes de Mardi gras, une part de carnavalesque disparue. Tu es le grotesque 
reclus, mannequin fossilisé dans l’ambre multicolore de ta démesure. Tu serais une relique.

À Montréal, tu ne sors guère de ton Village ; dans les capitales, ton existence est confi née à un ou 
deux lieux, et à un événement estival annuel. Dans quelques bars, tu reçois ; gays et straights y vont 
passer du bon temps, tu t’amuses et les amuses à taquiner les hétéros, tu mets leur virilité à l’épreuve, à 
l’occasion tu les caresses du bout des doigts, et tout cela fait bien rire leurs copines. Mais tout le monde 
tient son rôle. Comme au cirque.

Tantôt animant un bingo, tantôt personnifi ant une diva nasillarde, tu scintilles, tu fl ashes, tu 
grimaces, tu veux faire de l’art total : en communiquant, en chantant, en dansant. Comme Dalida 
– pour qui la vie était insupportable –, tu sembles vouloir tout donner… et mourir sur scène.

En plus d’avoir la langue bien pendue, tu l’as généreuse : ma tante t’a déjà embrassé(e), mon ami t’a 
déjà embrassé(e). Les avais-tu séduits ? Je l’ignore.

QUAND TU ES « FEMME », 

TU ES COMME MOI, TU ES COMME NOUS : 

TU TE CACHES DERRIÈRE UN MASQUE.
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Pour le moment, je ne sais pas très bien comment parler de cette pièce. Pourtant elle est relative-
ment simple. C’est une suite d’instants sans unité déclarée ou cohérence narrative. Elle ressemble 
plus à une succession de petits fragments fi ctionnels, comme des nouvelles, sur un thème à peu près 
commun. Pourtant ce n’est pas une pièce abstraite. Au contraire, elle est dans la veine d’écriture 
réaliste et humoristique débutée avec Je tremble (1 et 2) et Pinocchio, qui s’est accentuée avec Cercles/
Fictions, Ma chambre froide, Cendrillon et La grande et fabuleuse histoire du commerce.

En plus d’être réaliste, c’est un théâtre d’action, comme je l’ai déjà formulé, plus qu’un théâtre de texte, 
de poésie textuelle. Ce théâtre, il me semble, vaut par ce qu’il met en jeu entre des individus, ce qu’il 
montre, ce qu’il suggère sur un plan relationnel et existentiel, plus que par ce qu’il dit, ce qu’il formule. 
Je pense que dans ce théâtre, par exemple, il est formulé beaucoup de banalités. Et le style de l’écriture 
textuelle n’y est guère intéressant ou recherché, encore moins original.

C’est un théâtre réaliste, qu’on pourrait presque qualifi er de théâtre de situation, mais je préfère le 
terme de théâtre d’action, qui est plus drôle et plus ambigu. C’est-à-dire que l’action prévaut sur la parole.

C’est un théâtre réaliste, donc, c’est-à-dire simple et compréhensible, avec une psychologie relative-
ment concrète. Sans arrière-plan. Pourtant dans cette pièce, La réunifi cation des deux Corées, il n’y a 
pas d’unité narrative. 

Au moment où nous parlons, le travail d’écriture n’est pas terminé, et la cohérence qui pourrait sou-
tenir ce projet se cherche encore. Et je plaiderai certainement coupable si elle n’est toujours pas là le 
17 janvier1. J’essaie néanmoins de la trouver, mais de façon non préméditée, et peut-être même non 
rationnelle. Je cherche quelque chose qui pourrait se révéler à moi au fur et à mesure de l’avancement 
de notre travail, écriture sur le papier et sur le plateau avec les comédiens. D’où la diffi  culté, bien sûr, 
de parler aujourd’hui de ce quelque chose de non préétabli, et qui va se constituer, se former.

UNE « PIÈCE SPONTANÉE »

Plus concrètement, cette pièce démarre avec une scène tirée d’un scénario de Bergman, Scènes de la 
vie conjugale. Il y a plusieurs autres fragments fi ctionnels ensuite, trois exactement (sur à peu près 
une vingtaine en tout), qui sont inspirés de Schnitzler : une de ses nouvelles, Rien qu’un rêve, et une 
pièce, La ronde.

J’aimerais insister sur le fait que ces noms que j’ai cités ne sont pas forcément des sources d’inspi-
ration globale, mais dans le cas de Schnitzler des amorces d’inspiration pour ces trois fragments de 
l’ensemble. Pour Bergman, je ne lui ai emprunté qu’un tout petit instant de son fi lm formidable. J’ai 
voulu commencer par lui et cette petite scène pour situer quelque chose, ouvrir une thématique bien 
particulière. En termes d’infl uence, je pourrais citer Tchekhov, celui des nouvelles et des pièces en un 
acte. Cruelles et humoristiques, presque satiriques. Il y a quelque chose chez moi qui correspond très 
fort à cette sensibilité-là. Je pourrais qualifi er cette pièce en cours, aussi, de « pièce spontanée », pour 
la diff érencier de pièces écrites de façon plus réfl échie et mûrie telles Ma chambre froide, Cendrillon, 
Les marchands.

1. Date de création de La réunifi cation des deux Corées à l’Odéon-Th éâtre de l’Europe, à Paris. (NDLR)

À L’OCCASION DES RÉPÉTITIONS DE 

LA RÉUNIFICATION DES DEUX CORÉES, 

JOËL POMMERAT A RENCONTRÉ 

DANIEL LOAYZA, 

CONSEILLER ARTISTIQUE 

DE L’ODÉON-THÉÂTRE DE L’EUROPE. 

IL DRESSE ICI, À LA SUITE DE LEUR ENTRETIEN, 

UN ÉTAT DES LIEUX INTÉRIEUR(S) 

DE SES INTUITIONS ARTISTIQUES.
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THÉÂTRE D’ACTION, INSTANTS SANS UNITÉ, 
ESPACE SANS MATIÈRE
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COMME SI J’AVAIS VOULU, 

PRESQUE COMME UN ALCHIMISTE, 

PARVENIR À CRÉER DU « RÉEL PUR ».

« Pièces spontanées » telles que Je tremble (1 et 2), Cercles/Fictions, qui se cherchent en se faisant. Avec 
des matériaux précis au départ, mais des matériaux non « raffi  nés » au sens où l’on dit que le pétrole 
se raffi  ne.

Et aussi « pièces spontanées » parce qu’elles se sont constituées tout d’abord en tant que rapport à un 
espace de théâtre particulier. Et non pas à partir d’un concept fi ctionnel ou intellectuel, une « idée » 
d’écriture au sens habituel.

« JE DIS SOUVENT QUE JE NE SUIS PAS METTEUR EN SCÈNE »

La scénographie a depuis toujours une importance déterminante dans mon écriture et dans mon 
inspiration. Une scénographie du vide, des espaces sans matière, des fondations, des architectures 
appelant lumières et sonorités pour se révéler pleinement (c’est pourquoi la rencontre avec Éric Soyer, 
créateur de lumières, a été aussi importante pour moi, ainsi que celle de François Leymarie au son). 
C’est à partir de là que mon imaginaire d’auteur et d’écrivain se met en marche.

Au tout départ de ma formation d’auteur (au début des années 1990), c’est parce que j’ai pu défi nir 
(et visualiser) avec précision des espaces théâtraux que j’ai pu me libérer en tant qu’écrivain et ainsi 
commencer à écrire. Écrire des mouvements de corps, des déplacements en silence, des immobilités, 
avant toute parole. Seul devant une page blanche ou un ordinateur je serais resté bloqué, j’en suis sûr. 
Imaginer des gestes, puis de la parole, des sons, retranscrire des mots entendus à l’intérieur de soi, 
développer un imaginaire, former des images scéniques et surtout alimenter une inspiration, c’est-
à-dire un désir de créer et d’inventer, c’est grâce à un rapport concret à l’espace que j’ai pu faire ça…

C’est pour ça que je dis souvent que je ne suis pas metteur en scène, du fait que sans une vision 
intérieure concrète de l’espace (ou bien si l’on devait m’en imposer une qui n’aurait pas pris racine à 
l’intérieur de moi) je serais incapable de créer. Je dis que je ne suis pas metteur en scène parce que je 
ne pourrais pas travailler dans des univers d’écriture ou des espaces scénographiques qui ne seraient 
pas naturellement en lien avec moi et issus de moi.

Ces autres pièces dites « spontanées » dont je parle sont donc Je tremble (1 et 2) et Cercles/Fictions 
et ont comme point de déclenchement le rapport à l’espace. Un lieu fi ctionnel pour ce qui est de Je 
tremble (1 et 2) : théâtre dans le théâtre, rideau rouge, cabaret, entre réalité physique et mentale, lieu 
de tous les possibles et paradoxes, caisse de résonance de l’intime et spectacle de la pensée.  Et une 
scénographie circulaire pour Cercles/Fictions : une aire de jeu au centre d’un gradin (en cercle donc), 
l’acteur encerclé par le public.

Pour ce qui est de La réunifi cation des deux Corées, son point de départ essentiel a été le désir de 
travailler dans un espace bifrontal. C’est-à-dire deux gradins de spectateurs se faisant face, étirés 
latéralement, creusant une aire de jeu centrale, comme un couloir entre deux montagnes. Un espace 
plus banal que le cercle, espace confi né mais dans lequel je n’avais jamais évolué encore. Ce que je 
veux dire par là c’est que dans de nombreux exemples (dont cette dernière création) l’espace scéno-
graphique est l’élément dramaturgique premier de mes pièces. La source d’inspiration qui va conduire 
l’écriture. Est venu ensuite, en ce qui concerne La réunifi cation, le choix de matériaux dramaturgiques 
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plus classiques : thèmes, sujets, points de départ fi ctionnels. Matériaux qui ont été explorés et mis à 
l’épreuve dans les conditions réelles du bifrontal pendant deux ateliers de recherche organisés pour 
une cinquantaine de comédiens en tout, pendant deux sessions d’un mois à Bruxelles. De ces ateliers 
se sont dégagés beaucoup d’éléments essentiels de cette création et je voudrais rendre hommage ici à 
tous ces comédiennes et comédiens qui m’ont accordé leur confi ance, et avec qui j’ai aimé travailler 
et qui m’ont inspiré. Je voudrais les remercier. J’ai d’ailleurs demandé à cinq d’entre eux s’ils voulaient 
bien rejoindre l’équipe de ce projet. Ils ont accepté. Si l’on compte le temps de ces deux ateliers à 
Bruxelles, c’est presque six mois de travail et de recherche que nous aurons menés dans les conditions 
quasiment réelles de représentation et dans cet espace bifrontal.

« CE N’EST PAS DU TISSAGE, PLUTÔT DE LA MOSAÏQUE »

Pour revenir à La réunifi cation des deux Corées plus concrètement, on pourrait donc dire que cette 
pièce se présente sous la forme d’une suite de petits fragments fi ctionnels. Ces fragments sont des 
instants singuliers et clos. À la diff érence de Cercles/Fictions, où l’on pouvait parler de fi ls narratifs, 
qui se prolongeaient et qui en chevauchaient d’autres, ici, chaque morceau est unique. Ce n’est pas 
du tissage, plutôt de la mosaïque. Se juxtaposent des morceaux, des éclats singuliers. C’est une petite 
nuance, mais elle est importante. Il y avait dans Cercles/Fictions un élément presque feuilletonesque… 
Ici nous sommes plutôt du côté de la somme de petits récits. Mais comme dans Cercles/Fictions, 
j’espère que tous ces fragments, ces petits dessins, composeront un dessin plus grand, abstrait peut-
être mais néanmoins signifi ant.

Il faut peut-être parler du titre. S’il y a un certain mystère du titre, évidemment, il faut qu’il soit 
préservé. C’est comme la fi n d’un fi lm à suspense, il ne faut pas la raconter à ceux qui font la queue 
devant le cinéma. C’est essentiel. Pour moi, le titre est quelque chose qui doit se révéler à celui ou à 
celle qui est plongé dans l’œuvre. C’est à ce moment-là qu’il prend tout son sens. Avec Les marchands, 
Cercles/Fictions ou Ma chambre froide, c’était déjà le cas : on ne peut pas comprendre tout ce que veut 
signifi er un titre avant d’y être allé voir. Ce titre-ci est particulièrement énigmatique, c’est vrai. Il faut 
lui garder son étrangeté. Il provoque l’imagination, et par là, c’est déjà le travail de la pièce qui com-
mence. L’imagination n’est justement pas sans rapport avec ce dont il est question dans cette pièce…

Mais bon, puisque j’ai du mal, je le vois bien, à parler de cette pièce en elle-même, j’aimerais évoquer 
la veine, le sillon artistique que nous sommes en train de creuser, mon équipe et moi, sous mon 
impulsion. Je qualifi erais ce sillon de relativement conventionnel ou académique. Je pense qu’avec 
les collaborateurs de ma compagnie nous avons créé au fur et à mesure des principes de travail et 
des principes formels assez précis et que nous ne cessons pas de les perfectionner. Je pense que cela 
nous donne les moyens d’une certaine créativité. Nous avons créé des outils et des cadres et ainsi 
nous pouvons inventer et produire avec une certaine effi  cacité (terme péjoratif en matière d’art et 
sans doute avec raison). En ce moment, comme je le disais au début de cet entretien, je situerais mon 
travail de dramaturge du côté du réalisme psychologique. Cela depuis Je tremble (1 et 2), et après 
Les marchands. Cela s’accompagne d’un approfondissement de l’humour qui était présent depuis le 
début dans mes pièces, mais pas développé, plutôt retenu. 

« QUELQUE CHOSE DE DIRECTEMENT ACCESSIBLE »

Avec les pièces précédant et incluant Les marchands, nous étions dans un « faux » réalisme au sens où 
les histoires et les personnages avec leur façon de parler ne valaient que par la dimension abstraite et 
souterraine à laquelle ils étaient reliés. La psychologie était plutôt « psychologie des profondeurs » que 
« psychologie naturaliste ». Les personnages incarnaient plus qu’eux-mêmes, ils incarnaient des idées 
et des notions poétiques. Ils ne s’inscrivaient pas dans une temporalité précise. Mes histoires et mes 
personnages évoluaient dans un cadre intemporel.

À l’époque je parlais de « réalité » et de « réel » et cela a beaucoup prêté à confusion. Mes visées étaient 
plus abstraites que naturalistes. Et je me rattachais à cette notion de « réel » tout en expliquant que 
pour moi le « réel » s’appliquait davantage aux principes de ma théâtralité qu’à mes histoires en 
elles-mêmes, qui, elles, avaient tout sauf l’apparence de la réalité (aucun de mes personnages n’était 
vraiment crédible, les premiers qui l’ont été, ce sont les personnages de la pièce Cet enfant). Je 
cherchais le « réel » en tant qu’il est selon moi beaucoup plus abstrait que fi guratif. Et aussi en tant 
que reconstruction, refabrication de celui-ci. Comme si j’avais voulu, presque comme un alchimiste, 
parvenir à créer du « réel pur ».

Aujourd’hui, dans mes dernières pièces, il y a un rapprochement plus grand entre ce qui est montré, 
raconté, et le propos qui est visé. C’est plus qu’une nuance. Du coup, je crois que je fais actuellement 
un théâtre beaucoup plus accessible. Qu’on pourrait qualifi er de naturaliste et donc de populaire. Ce 
qui reviendrait à dire que je suis dans un « conservatisme » artistique, au sens que ma forme d’expres-
sion se rapproche de la forme dominante dans tous les arts : quelque chose de directement accessible. 
Directement compréhensible. Directement sensible. Je ne l’ai pas fait que par calcul. Si tant est que 
j’aie pu le faire aussi par calcul, dans la mesure où une part de moi aurait pu craindre de ne pas trouver 
assez d’écho, de réception, de compréhension, d’adhésion ; ce n’est pas seulement pour cela que j’ai pris 
cette voie. Il y a une part de moi qui a beaucoup à dire de cette manière-là, une manière qu’on pourrait 
aussi qualifi er de « concrète » (une manière d’approche presque documentaire dans certains cas) ; une 
part de moi a beaucoup de plaisir à travailler de cette manière-là. Et parmi toutes les pistes à explorer 
dans ma vie artistique, tous les potentiels, il était important que je la développe, que je l’explore, que 
je continue à la développer jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle s’épuise par mouvement naturel, pas par 
dégoût mais par satiété.

(Paris, 8-11 novembre 2012)

Large extrait d’un texte paru dans la Lettre de l’Odéon no 3, janvier 2013. 

Auteur et metteur en scène, JOËL POMMERAT se consacre exclusivement à l’écriture pour la scène. Il fonde en 1990 la 
Compagnie Louis Brouillard, qui reçoit en 2010 le Molière des compagnies pour le spectacle Cercles/Fictions et qui se 
voit remettre le même prix en 2011 pour Ma chambre froide. 

Tous ses textes sont édités chez Actes Sud-Papiers. Deux ouvrages sont parus sur son travail : Joël Pommerat, troubles, de 
Joëlle Gayot et Joël Pommerat (Actes Sud, 2009), et Th éâtres en présence (Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2007).
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t. Jean-Frédéric Messier
m.e.s. André Laliberté

les 27 et 28 avril 
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Tu vois, ce qui est merveilleux avec 
les marionnettes, c’est qu’on peut faire voler 
des oiseaux !

Scénographe et concepteur des marionnettes
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