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L’espace des métamorphoses
L a r é dact ion

La métamorphose appelle les rencontres, le hasard, les expérimentations.

Page blanche, scène vide : le théâtre est d’abord habité par le rien. Puis l’espace 
se remplit – d’idées, d’images, de mots. Ou peut-être, pour commencer, qu’il 
suffit d’un mouvement : sortir hors d’un périmètre trop bien balisé, par 
exemple. À moins d’ébrécher cet espace pour y laisser entrer un élément autre, 
étranger. Ou encore de déstabiliser la connaissance et la pratique des lieux 
en faisant dévier les trajectoires habituelles, voire en inventant de nouveaux 
trajets. D’une manière ou d’une autre, c’est aller au-devant de ce que la 
conscience ne connaît pas encore, du moins pas de cette façon-là.

On pourrait dire de certains artistes qu’ils pistent la métamorphose, toujours 
à l’affût de façons d’appréhender le réel, de le saisir, de le présenter sous un 
angle ignoré ou dans une forme inédite. Par ricochet, ils soumettent la scène à 
un devenir perpétuel, qui prend aussi des airs de jeu… À coups de frottements 
artistiques, de dépaysements poétiques ou d’ébranlements et de secousses 
d’une autre nature, ces quelques créateurs empêchent l’art et le réel de se figer.

Le théâtre est métamorphose, dans la mesure où il propose une relative mise 
en ordre du monde. Participer à son expérience, c’est accepter de jouer le jeu, 
de s’oublier dans le jeu, de se laisser transformer par lui. Peut-on autrement 
espérer le moindre étonnement, s’attendre à un changement infime de notre 
regard, de notre état, de notre rapport au monde ?

5.



D’après le roman Ulysse de James Joyce
Traduction : Jean Marc Dalpé
Mise en scène : Brigitte Haentjens 
24 au 27 septembre

©  c a r o l i n e  l a b e r g e

Notre longue errance nous a permis de 
nous questionner en profondeur sur le sens 
et la couleur d’une telle parole et de choisir 
un cadre poétique apte à la suggestion et 
au fantasme autant qu’au déploiement de 

la parole.
Brigitte Haentjens
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Repère et résonances
Dans la chambre magmatique de la création de l’espace pour Molly Bloom

M é l a n i e Du mon t

La genèse d’un projet de création est difficile à retracer avec précision. L’homme de théâtre 
Claude Régy en parle de son point de vue comme de quelque chose de prénatal1. Il laisse 
entendre que le travail sur une œuvre se nourrit d’éléments qui viennent d’ailleurs, de plus loin, 
présents au cours d’une précédente recherche ou révélés au détour d’une expérience humaine. 
Cette observation vaut sans doute pour les scénographies qu’Anick La Bissonnière conçoit 
pour les spectacles de Brigitte Haentjens, d’autant que la collaboration des deux femmes, 
débutée avec Marie Stuart en 1999, s’affine maintenant depuis quinze ans. Ce qui fait dire à la  
scénographe qu’il existe un projet sous-jacent à tous les autres, qui n’est pas déterminé à l’avance, 
toujours changeant2, au gré des textes et des univers traversés en compagnie de la metteure en 
scène. Ainsi, se tisserait patiemment au fil des années une seule et même conversation ; une  
conversation continue, où les images, les connaissances et les questionnements circulent, 
estampent les esprits, s’oublient puis resurgissent. 

Au milieu des choses

La première rencontre pour aborder l’espace de Molly Bloom commence donc in media res, un 
jour de mars 2013. Brigitte et Anick évoquent Marguerite Duras et le Vietnam. Elles laissent 
libre cours aux souvenirs et sensations qui remontent à la surface. Nul doute que le lieu s’y 
prêtait, installées à une table d’un restaurant appelé Souvenirs d’Indochine. Or ce long et  
sinueux détour avant d’atteindre les terres de Joyce ne suivait probablement que la courbe 
hasardeuse de leur propre histoire, ce passé de création qu’elles partagent.

On parle de Duras depuis qu’on l’a rencontrée, lance Anick. L’éden cinéma a été un projet 
particulier. Tous les projets le sont, bien sûr, mais on est quand même allées au Vietnam, et ce 
voyage nous a amenées, sur le plan artistique, à un autre endroit que si on n’y avait pas mis les 
pieds. Je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’ici, mais on pourrait dire qu’il y a un lien entre les 
espaces créés pour L’éden cinéma et Molly Bloom. Il s’agit dans les deux cas, d’abord et avant 
tout, de l’espace mental des écrivains, de leur espace d’écriture ; donc, d’un lieu abstrait qui n’est 
pas en soi reconnaissable mais qui n’est pas neutre non plus. Ce que j’essaie d’atteindre, c’est une 
forme d’abstraction figurative, qui n’est pas sans ancrages dans le sens de l’œuvre.

1. Les répétitions : de Stanislavski à aujourd’hui, Actes Sud, 2005.
2. �Tous les passages en italique dans le texte renvoient à des propos d’Anick La Bissonnière, tenus lors d’un 

entretien réalisé le 10 mars 2014, où nous avons évoqué les composantes et les étapes du travail qui ont 
jalonné la création de l’espace pour Molly Bloom. 

Construire le vide

On ne se le dit plus maintenant. Mais dans les premières années de notre collaboration, c’est même 
devenu une blague entre nous, Brigitte commençait toujours un projet en affirmant : « Je ne vois 
rien sur scène. » Au fond, c’était une façon de dire, on commence avec une scène vide ; il n’y a rien. 
Puis, qu’est-ce qu’on peut y ajouter qui va soutenir le texte ? C’est le contraire de remplir puis 
d’enlever. Brigitte et moi, on évacue tout tout de suite. 

Toute la démarche relève au fond d’un seul et même objectif : faire entendre ces mots qui habitent 
Brigitte au départ, qui m’inocule ensuite le virus. C’est une richesse, une chance d’exercer ce métier 
dans ces conditions. On ne me demande pas simplement de placer des portes, des tables et des 
chaises, puis de choisir un numéro de peinture. Tout ça, c’est mon langage ; mais le travail de  
création est ailleurs. Il s’élabore dans la discussion et dans ce questionnement : qu’est-ce que veut 
dire l’espace ? Est-ce que ça résonne avec les mots, ou est-ce que ça fait résonner les mots ?

Ce qui est particulier avec Molly Bloom, c’est la densité du texte. Qu’est-ce que tu peux ajouter à 
un univers de mots déjà si riche, si imagé ? L’espace mental, dans ce cas précis, est déjà tellement 
habité… Chaque fois que j’ajoutais quelque chose sur scène, j’avais l’impression que c’était de trop.

Vibrations et ondes de choc

Contrairement à la scène, remarque Anick, l’espace de la discussion est rempli à satiété, saturé 
d’images, d’objets, d’idées. Fleurs de toutes sortes, arbres décharnés, pierre, gravier, nature struc-
turée, cycle des saisons, champs de canneberges inondés, île, flux, hachures, fragments, points de 
vue, écran, fils, plages et voiles surgissent ainsi au gré des rencontres, résultat d’une réelle impré-
gnation des imaginaires par l’univers de Joyce et de Molly Bloom. Puis cette vision, un jour de 
mai : sise dans un espace clair, une installation du Japonais Tokujin Yoshioka. Brigitte est saisie. 
La découverte de cette immense boîte en verre dans le ventre de laquelle tourbillonnent une 
nuée de plumes blanches lui fait l’effet d’un choc.

Cette image a servi de catalyseur. Elle permettait tout à coup de cerner un univers esthétique.  
Effectivement, elle ne se retrouve pas citée telle quelle sur scène, mais son esprit la travaille.

Il y a quelque chose dans les œuvres des artistes japonais qui relève d’une certaine légèreté ; une 
légèreté incarnée. Un des plus grands architectes du béton au monde, justement, c’est un Japonais3. 
Il n’y a rien de plus lourd que le béton, et lui arrive à le travailler d’une façon très légère, très sen-
suelle. Il y avait donc quelque chose de la sensualité dans l’espace de Yoshioka. C’était criant. 

En même temps, c’est très mystérieux : à quoi tient cette sensualité ? Avec quoi construit-on un 
espace sensuel ?

3. Il s’agit de Tadao Andõ.
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Dès lors, l’horizon pour Molly Bloom devient celui d’un espace sensuel et contemporain.
Des mots qui agissent tels des phares dans la recherche. 

Plus lointaine encore est l’intuition d’une transformation de l’espace.
Le souhait, dès le départ, qu’il soit aussi changeant

que l’écriture de Joyce et les pensées-nuages de Molly Bloom.
C’est une longue réflexion, aux circonvolutions multiples, qui mène de jour en jour,

puis de semaine en mois, à de la vidéo projetée sur des « murs » de fils au lieu d’un écran.

Plus tard, poursuit Anick, ce qu’on a essayé d’ajouter à cette légèreté, à ce caractère diaphane de 
l’espace qui se confond avec la lumière, ce sont des choses très concrètes au sol, qui relèvent 
davantage des premières images convoquées dans la discussion : de la pierre, du bois, des épaves, du 
vent, de la mer… Probablement qu’on avait dans l’œil les images de l’Irlande quand on regardait 
l’installation de Yoshioka. On lisait l’espace de l’artiste japonais avec ce filtre-là. C’est la rencontre 
entre les deux qui nous séduisait. L’écho de l’univers de Joyce, qui est assez râpeux, dans un espace 
aussi sensuel, féminin. 

S’étourdir

Il faut le spécifier : la création suit rarement un trajet rectiligne. Se hasarder, se perdre un peu,  
repasser cent fois par les mêmes sentiers dessinent à grands traits l’itinéraire de ceux et celles qui, 
comme Brigitte et Anick, font œuvre de chercheurs. Et sur cette route qui avance en lacets, l’objet 
sur lequel elles travaillent de longs mois se transforme, s’enrichit des détours et sillons empruntés. 

C’est l’histoire d’une « femme-lit4 » ou d’un lit qui n’en est pas tout à fait un...

4. L’expression est empruntée à Jean-Michel Rabaté (James Joyce, Hachette, 1993).

Anick  On ne peut pas l’oblitérer de toute fa-
çon, il est déjà dans la tête des spectateurs. C’est 
d’ailleurs ce que dit Shakespeare5 : le vrai site de 
la scénographie réside dans l’imaginaire des 
spectateurs. La seule chose que je puisse faire, 
c’est de mener cette démarche de la façon la plus 
honnête possible pour espérer, au bout du compte, 
que tout ce dont on a parlé au cours du processus 
transparaisse dans la proposition finale. 

Mélanie  Après cette rencontre, quelqu’un au-
rait pu s’exclamer : ça y est, elles ont trouvé !

Anick  Dans ma tête, on venait seulement d’établir 
la structure de l’espace : ce serait une pièce avec 
un socle au milieu. 

Mélanie  Ce qui explique pourquoi la rencontre 
suivante, tu cherchais ailleurs, la piste du lit lais-
sée en suspens, en friche… 

Anick  Je réagissais sans doute à cette étape 
qu’on venait d’atteindre : maintenant qu’on a trou-
vé la structure de l’espace, comment le qualifier ?

Mélanie  C’est d’ailleurs à ce moment que tu as 
introduit le travail de Yoshioka, d’abord par le 
biais de ses Bouquet chair, somptueux fauteuils 
ornés de pétales en tissu, puis de cette installa-
tion qui allait planer comme une ombre sur la 
suite du travail. Ce n’est que des mois plus tard, 
à l’automne, que le lit a resurgi, et sous une tout 
autre forme : un banc-corps, comme je l’appelle. 

Anick  J’aime cette idée de résurgence. C’est 
faire confiance au cerveau, qui est un outil  
formidable. Tu discutes, tu emmagasines des ré-
férences, tu soumets ton propre imaginaire à une 
succession d’images, de propos, d’associations, 
puis des liens se créent entre tout ça, et une 

troisième voie surgit. C’est de cette façon que le 
lit et le corps voluptueux de Molly sont devenus 
un seul et même objet. 

Mélanie  Ce banc-corps qui trône sur scène ren-
ferme effectivement quelque chose du lit tout en 
le débordant. C’est tout à la fois le corps de  
Molly couché sur le côté ; le corps de l’homme 
assoupi tout contre elle ; la colline de Howth, le 
rocher de Gibraltar… Je me rappelle que tu en 
parlais aussi comme d’un morceau de bois ou 
d’une épave sur la grève rejetés par la mer. 

Anick  Il arrive un moment où se cristallise une 
image qui en contient mille autres. Ce processus 
demande une certaine souplesse intellectuelle, et 
un certain calme dans le tourment de la création. 
C’est le temps qui produit cette réaction chi-
mique. Ce n’est pas quelque chose que tu peux 
forcer. Il faut que ça surgisse, que ça apparaisse, 
et tu n’as plus qu’à le cueillir.

Mélanie  Cette imposante masse sur scène a en-
tre autres été inspirée d’un banc public à Hong-
Kong, dont tu as montré la photo en août, au 
retour des vacances. L’image est alors apparue 
comme une évidence. 

Anick  Très souvent, on s’explique les choses 
après coup. On le sait, on sent que quelque chose 
est juste. Mais il arrive qu’on ne puisse pas dire 
pourquoi tout de suite. Accepter de ne pas  
toujours comprendre, de ne pas toujours intel-
lectualiser, de ressentir avant de mettre des mots 
sur nos intuitions, ça fait aussi partie du vertige. 
Il faut dire tout de même qu’on est deux dans 
cette discussion. Moi, j’ai complètement  
confiance dans le jugement de Brigitte.

Anick  On n’a jamais écarté le lit. C’est une des 
incarnations de ce texte.

Mélanie  Mais sa présence n’a jamais été forcée 
dans les discussions. Le lit est apparu parce que, 
de toute évidence, il est là, dans l’œuvre. Mais il a 
surgi par d’autres voies. Au début mai, lors d’une 
rencontre, Brigitte parle de la présence possible de 
corps masculins sur scène, un « amas de chair » à 
la Francis Bacon ; toiles du peintre que tu fais 
défiler sur ta tablette, jusqu’à retracer la photo de 
l’un de ses modèles féminins allongé nu dans un 
lit. Ce qui nous ramène au lit dans lequel Molly 
est couchée, qui n’est déjà plus tout à fait un lit, 
puisque vous en parlez alors comme d’une struc-
ture, d’un volume, d’un paysage. C’est une anec-

dote, tu me diras, mais cette « apparition » est tout 
de même significative des processus magmatiques 
propres à vos rencontres. 

Anick  Avant la tablette, à l’époque où je réali-
sais des book imposants, Brigitte disait de moi 
que je m’étourdissais. C’est exactement ça… Le 
lit, je n’en ai peut-être jamais parlé lors de nos 
rencontres parce qu’il est là avant même que 
j’arrive. Peut-être qu’au fond Brigitte et moi on a 
trouvé une façon plus organique de le faire en-
trer dans notre conversation.

Mélanie  Ça revient à cette idée de faire confiance 
au processus : le lit est là, quelque part ; donc, on 
va y arriver d’une manière ou d’une autre.

5. �Shakespeare aura surgi à maintes reprises au cours de l’entretien. Puisque les projets de Brigitte se  
chevauchent, la metteure en scène travaille déjà depuis longtemps sur Richard III en compagnie  
d’Anick notamment.
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Aussi le vertige est-il possible du moment qu’au plus fort de l’étourdissement se trouve un  
repère. Dans ce travail, cette quête à travers l’errance que poursuivent Brigitte et Anick, tout 
part ou retourne au texte d’une certaine manière.

Moins que d’imposer une vision, soupèse Anick, je pense que Brigitte essaie d’en faire surgir une. 
Elle a à cœur de livrer quelque chose d’essentiel dans les paroles qu’elle met en scène. Le texte est 
notre repère, notre ancrage. On peut partir très loin parce qu’on revient au texte ; c’est notre port 
d’attache.

Racines et migrations

Retour en arrière. C’était au tout début du travail. Pour se glisser dans la tête de Joyce, il a fallu 
visiter les souvenirs de l’écrivain, pénétrer son système, cerner sa démarche créatrice. Mais  
aussi, dans un premier temps, s’imprégner des couleurs de l’Irlande. 

Ma grand-maman est irlandaise, glisse Anick. J’ai pris plaisir à regarder ces paysages, ces lieux, 
en me disant qu’il y a avait un peu de moi dans ces images. 

C’était la chose basique à faire : Joyce est irlandais, il a vécu en Irlande, écrit sur elle en exil.  
Sa vie et son œuvre renvoient à tout un environnement : la nature, la ville, la misère aussi… 

On pourrait dire que Molly était la fleur au pied du rocher […], un contrepoids à la dureté, au gris, 
aux arbres décharnés. Les paysages étaient secs, désertiques, rappelle Anick, et en même temps, 
complètement lyriques. Il y avait de la beauté aussi.

***

Alors que Brigitte voyage en Irlande puis dans les Pouilles pendant la pause estivale, Anick  
se rend dans l’Ouest canadien pour y passer les vacances. À son retour, quelque chose s’est 
ouvert. Ou peut-être bien sédimenté. 

La proposition scénographique s’est matérialisée peu après, dans le cours des mois de septembre 
et d’octobre. Les couches se sont superposées ; les morceaux, emboîtés. L’écrin imaginé pour 
loger les pensées de Pénélope comprend alors l’espace mental de Molly et tout à la fois l’espace 
de l’écriture de Joyce. Le lieu s’affirme poétique, épuré, et vibrant des vestiges d’une recherche 
foisonnante. 

Que s’est-il produit là-bas, à l’autre bout du pays ?

Je me promenais dans les forêts de la Colombie-Britannique et j’étais complètement habitée par 
Molly. Dans cet espace absolument vertical, cette forêt de colonnes, je reconnaissais l’horizontalité 
du corps de Molly. Je marchais dans une cathédrale et, tout à coup, il y avait ces espèces de  
monstres couchés au sol.

J’ai pris beaucoup de photos aussi. Et je me suis fait prendre en photo sur les arbres. Dans le fait 
d’être étendue sur les souches, il y avait quelque chose de la personnification. Une sorte de jeu  
de rôle. 

Sans dire que je me prenais pour Molly, la démarche artistique reste tout de même une affaire de 
sens et de sensations. Il y a une grande part du travail qui relève de l’inconscient, du sens caché des 
choses, de ce qu’on ressent. Et comme scénographe, mon outil de travail premier, c’est moi, c’est 
mon corps, ma façon d’être au monde. 

La promenade dans la forêt, et plus tard sur les plages du Costa Rica, était de cet ordre. Peut-être 
que c’était possible parce que j’étais en vacances. On n’a pas parlé de Joyce et de Molly Bloom 
pendant un moment. Je n’étais pas dans l’intellectualisation des choses. En forêt ou sur la berge, 
j’ai probablement ressenti ce que Brigitte a senti en voyant l’image de Tokujin Yoshioka. On s’est 
rejointes.

Bien sûr, c’était amusant de me prendre pour Molly sur les troncs d’arbres comme sur la grève, 
mais le réflexe d’épouser cette posture physique dit quand même quelque chose sur comment être 
habitée par une œuvre.

J’aime cette idée d’être habitée. 
Avant d’habiter… on est habitée.

Il aura fallu à Anick La Bissonnière parcourir tout un chemin pour reconnaître les lieux de 
Joyce et de Molly à travers les paysages qu’elle a elle-même arpentés ou visités en rêve.  
Du Vietnam de Duras à l’Irlande de sa grand-maman, en passant par les forêts du BC et les 
plages du Costa Rica.

 
Ce texte est paru dans le cahier de Sibyllines intitulé De chair et d’éros : quelques motifs et 
fragments autour de la création de Molly Bloom par Brigitte Haentjens. 

Au Théâtre français, MÉLANIE DUMONT est directrice artistique associée, responsable du volet Enfance/ 
jeunesse. À titre de dramaturge, elle a accompagné la création de trois mises en scène de Brigitte Haentjens : 
Molly Bloom (2014), Le 20 novembre (2011) et Woyzeck (2009).  

Scénographe passée par l’architecture, ANICK LA BISSONNIÈRE collabore notamment avec Brigitte Haentjens. 
Pour la metteure en scène, elle a conçu une quinzaine d’espaces, dont ceux des spectacles Vivre (2007), La cloche 
de verre (2004) et L’éden cinéma (2003), pour lesquels la Quadriennale internationale de Prague lui a remis un  
prix hommage. 
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Il arrive un moment où se cristallise une image qui en contient mille autres.
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Texte : Guillaume Corbeil 
Mise en scène : Claude Poissant 
15 au 18 octobre

©  a n g e l o  b a r s e t t i  +  r i c h a r d  m o r i n

Cinq visages pour 

À la recherche de Camille Brunelle 
Dialogue initial

C at h e r i n e Voy e r - L é ge r 
avec la pa r t icipat ion de V é ron ic k R ay mon d

Présentations

V- Bonjour !
C- Bonjour !
V- Sexe : féminin
Yeux bruns
Cheveux noirs
C- Sexe : féminin
Yeux bruns
Cheveux noirs
V- Le public ne pourra pas nous distinguer ? #question
C- Pas d’inquiétude. T’as perdu tes livres en trop grâce à ton bracelet Fitbit, à l’application 
MyFitnessPal et parce que tu surveilles la qualité de ton sommeil grâce à Sleep Cycle. Pas moi.
V- Pas toi, quoi ?
C- Je n’ai pas perdu mes livres en trop. Je ne connais aucun de ces gadgets. Donc, je ne suis 
pas proche de perdre mes livres en trop… Le public va nous distinguer.
V- Penses-tu que je suis obsessive compulsive ?
C- C’est moi qui suis payée pour poser les questions. #constat

Relations

V- 1 560 amis Facebook
3 734 abonnés Twitter
1 340 relations LinkedIn
579 abonnés Instagram
Un Klout de 65
C- 1 685 amis Facebook
5 078 abonnés Twitter
513 relations LinkedIn
165 abonnés Instagram
Un Klout de 58
V- Je connais Simon Boulerice.
C- Moi aussi.
V- Je connais Paul Lefebvre.

17.



C- Moi aussi.
V- Je connais Christian Lapointe.
C- Je ne le connais pas vraiment, mais c’est mon ami Facebook.
V- C’est ça que je voulais dire par « je le connais » : c’est mon ami Facebook.  
Philippe Falardeau aussi.
C- Hein ! Chanceuse ! Je l’ai rencontré il y a vraiment longtemps, mais il doit pas se souvenir 
de moi.
V- Je connais Anaïs Barbeau-Lavalette.
C- Hein ! Chanceuse ! C’est comme mon rêve de connaître Anaïs Barbeau-Lavalette ! Mais je 
connais Brigitte Haentjens ! Brigitte et moi avons 183 amis en commun. C’est plus de 10 % de 
mon réseau. Je pense que c’est significatif.
V- Et toi et moi ?
C- 68 amis en commun. C’est à peine 4 % de mon réseau.
V- Et alors ?
C- C’est pas très significatif  !
V- Significatif  de quoi ?
C- Significatif  tout court.
V- Tu ne serais pas un peu obsessive compulsive ? #question
C- C’est moi qui suis payée pour poser les questions. #constat

Ce qu’on aime

C- Passion : la littérature
Causes : féminisme, développement culturel, francophonie canadienne
V- Passion : la technologie, le théâtre
Causes : aide internationale, médiation culturelle, développement technologique intelligent
C- T’aimes ça vraiment, la technologie ? les réseaux sociaux ? #question
V- J’aime découvrir des gens, des lieux, des outils, des solutions.
J’aime trouver une vidéo sur YouTube pour m’aider à réparer mon chauffe-eau.
J’aime le crowdsourcing.
C- Le quoi ?
V- Par exemple, je suis les travaux du Digital Humanitarian Network et je participe souvent 
aux missions de Tomnod. Ce sont des réseaux d’internautes qui, à distance, mettent leur 
temps et leurs connaissances à la disposition des équipes sur le terrain en cas d’accident ou de 
catastrophe.
J’aime justement la solidarité qui émerge de temps en temps.
J’aime les moteurs de recherche.
J’aime les mots-clics qui indexent les sujets, mais aussi ceux qui font simplement dans le 
commentaire ou la satire.
C- J’adore les mots-clics. Quelqu’un me disait justement que le mot-clic est comme une 
didascalie… #PasBête #CeciEstUnMotClic

V- J’aime aussi qu’il se dise des choses vraiment laides. Quand des extrémistes de toutes sortes 
prêchent en ligne, on sait ce qu’ils pensent. Et on peut agir, réagir, dénoncer leurs idées.
C- Moi, je n’aime pas. J’ai le sentiment que tout ne peut pas se dire et que le discours nuancé 
et mesuré n’arrive jamais vraiment à contrer la force d’attraction des choses vraiment laides. 
#débat
V- Je crois qu’il faut faire attention avant de faire taire des voix : ces personnes trouveront un 
autre endroit pour s’exprimer, et on n’aura plus accès à l’information, ce qui est hautement 
plus dangereux.
C- Il me semble qu’il faut surtout éviter que les discours haineux aient accès à des moyens de 
diffusion de masse. On ne peut pas empêcher les gens de penser, mais on peut empêcher qu’ils 
aient accès à des porte-voix. Que ce soit la radio rwandaise ou les journaux de certains 
régimes : c’est la médiatisation qui permet la contamination des idées. Et les idées posées ne 
semblent jamais aussi virales…
V- Les discours haineux trouvent toujours leurs supporteurs, parce qu’ils font justement écho 
à des choses que ces personnes pensent en silence. C’est quand ils se trouvent largement et 
publiquement diffusés que la résistance peut s’organiser, se regrouper, s’articuler. C’est à ce 
moment-là aussi qu’on peut influencer des proches qui hésitent dans leur prise de position :  
ils se sentent tout à coup libres d’exprimer ce qui se chuchotait dans leur tête, et on peut en 
débattre. Je préfère de loin observer et comprendre la rhétorique de l’ennemi que de la sentir 
m’effleurer dans le dos. Et je revendique pour les idées intelligentes un traitement 
spectaculaire ! La joute oratoire peut se faire avec passion, même quand il s’agit de propos 
nuancés et mesurés.

Ce qu’on n’aime pas

V- Je n’aime pas l’écriture au son, les phrases pleines de fautes écrites par des gens qui ont  
la capacité cognitive d’utiliser Antidote et j’aime encore moins mes propres fautes !
C- Je ne fais jamais de faute. #faux
V- Je déteste les citations.
C- J’aime les citations.
V- Je déteste les citations !
C- Arrête. Je cite… TOUS-LES-JOURS. #chicane
V- J’ai masqué des gens dans mes fils d’actualité pour excès de citations hop-la-vie.
C- Mais je cite pour faire découvrir des auteurs et des livres aux gens !
V- C’est différent : tu as lu les livres !
C- Quoi ?
V- Sur les réseaux sociaux, c’est le festival de la citation hors contexte et du détournement  
de sens, avec un penchant pour la pensée magique et l’optimisme bête. #chicaneréglée
Je n’aime pas que les technologies soient absentes des grandes décisions de gouvernance et  
de politique publique.
Je n’aime pas la participation du gouvernement canadien aux activités de cybersurveillance  
de la NSA.

#CeciEstUnMotClic
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C- Ça, au moins, je n’ai rien à voir là-dedans ! #fiou
Je n’aime pas quand je prends tous les commentaires personnellement.
V- Je n’aime pas certaines de mes réactions émotives aux médias sociaux. Particulièrement 
quand je tombe dans le FOMO (fear of missing out)... que je vois des photos de gens dans un 
événement défiler sur mon Facebook et que je me sens ultralooser de ne pas avoir su que ça 
avait lieu, de ne pas avoir été invitée, etc. Je n’aime pas l’envie que provoque parfois en moi ma 
fréquentation des médias sociaux. Je regarde certaines photos de parents avec leurs enfants et 
ça a l’air tellement fantastique ! Ça me met en face du fait que « moi, j’ai pas été capable de 
fonder une famille ».
C- TOUT-LE-MONDE a des bébés sur Facebook… À moins que ce soit l’algorithme qui a 
compris que je clique sur J’aime quand il y a une photo de bébé ?
V- Je n’aime pas qu’un algorithme décide trop de choses sans me consulter.
C- Comme le fait qu’il te propose des amis en fonction de vos relations en commun ?  
Connais-tu Guillaume Corbeil ?

Camille Brunelle

V- Non. Mais on a 112 amis en commun. C’est 7,5 % de mon réseau. Je ne sais pas si c’est 
significatif.
C- Moi, je connais Guillaume Corbeil. Je l’ai rencontré une fois. Il m’a donné un conseil.  
J’ai suivi son conseil. Je suis toujours comme ça devant les gens qui passent parfois dans les 
journaux. Très influençable. Ou obéissante. Il est talentueux.
V- Qu’est-ce que t’as vu de lui ?
C- Rien.
V- Pourquoi tu dis qu’il est talentueux ?
C- Parce que tout le monde le dit.
V- J’ai lu Cinq visages pour Camille Brunelle.
C- Ah ! Moi aussi par exemple.
V- La connais-tu, Camille Brunelle ? #QuestionPiège
C- Ben non ! #RegardExaspéré
V- Pourquoi tu me regardes comme ça ?
C- Parce que Camille Brunelle est un personnage – à moins qu’elle ne soit qu’un prétexte –  
de Guillaume Corbeil. Je ne peux pas la connaître !
V- Tout ce qu’on sait de Camille Brunelle, c’est qu’elle est belle, qu’elle est une sensible et 
qu’elle sourit. Comment tu peux être certaine que tu ne la connais pas ?
C- Parce que je ne connais personne qui a la leucémie. Camille Brunelle a la leucémie…  
#RegardTriste
V- Fais pas cette face-là, tu viens de le dire toi-même : Camille Brunelle n’existe pas.
C- Comment tu peux en être certaine ?
V- Je ne peux pas. C’est ça, l’époque : la fiction et la réalité sont entremêlées et ça donne un 
état de confusion extrême. Ça s’ajoute à notre confusion identitaire.

C- La confusion nous rendrait plus faux ? Ce serait la faute aux réseaux sociaux ?  
Ça nous empêche de montrer notre vrai visage ?
V- Je me demande quand il a existé cet humain qui montrait son « vrai visage » et qui vivait 
dans la « vérité ». Je ne l’ai pas croisé souvent (et clairement jamais dans mon village).
C- Ni dans une soirée au bar ! Ou dans une fête de famille. Et certainement pas dans une 
entrevue d’embauche…
V- Même la personne la plus authentique, la plus axée sur une quête de vérité, la plus en 
adéquation avec ses valeurs et ses croyances adaptera minimalement son comportement  
– et son image – en fonction du milieu où elle se trouve, ne serait-ce que par courtoisie. Notre 
identité est extrêmement complexe, instable, elle nous échappe, elle nous déçoit, elle nous 
nargue, elle nous fuit, on la cherche dans autrui, on la cherche partout, on la cherche encore 
plus maintenant qu’on a jeté – avec raison dans bien des cas – les quelques certitudes qu’on 
s’était inventées, et le fait qu’on n’arrive pas à en définir clairement les contours n’a pas 
grand-chose à voir avec Facebook ou Twitter.
C- Mais tu ne crois pas que ça nous rend plus narcissiques, toutes ces bébelles-là ? On entend 
ça partout que les gens ne sont plus que branchés sur leur image, obsédés par le récit de leur 
propre vie, incapables de s’intéresser aux autres, de plus en plus incompétents pour entrer en 
relation avec les autres dans la « vraie vie ».
V- Ovide nous avait déjà avertis y’a un petit bout, grâce à son Narcisse enamouré de son 
reflet, que l’être humain porte en lui cette faille… Et au risque de choquer quelques personnes, 
je trouve souvent plus attachants les gros égos qui répandent leurs albums photos dans mon 
fil d’actualité Facebook que certains adeptes de la recherche de leur « vrai moi » en harmonie 
avec leurs chakras, en fusion avec leur smoothie aux baies de goji, monstres d’égocentrisme 
incapables de la moindre empathie, prétendant le contraire. Je trouve les premiers plus 
authentiques.
C- J’appartiens plus à la première catégorie… #fiou
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Quoi qu’on en dise, je te rejoins là-dessus. Il me semble que la capacité d’empathie des gens se 
reconnaît entre autres dans leur sens de l’écoute et leur facilité à accepter l’altérité. Ça n’a rien 
à voir avec le nombre de selfies ou leur tendance à l’autopromotion. D’ailleurs, en tant que 
jeune auteure, je suis un peu fatiguée qu’on casse du sucre sur l’autopromotion. Si je ne fais 
pas ma promotion, qui va la faire ?

Amitié ?

V- Peut-être que finalement on pourrait s’entendre ?
C- On ne se connaît pas.
V- On a 68 amis en commun, c’est peut-être significatif  ?
C- Significatif  de quoi ?
V- Significatif  de ce qui connecte nos vies ensemble ?
C- Mais nous sommes autre chose que les gens que nous connaissons.
V- Je suis moi.
C- Moi aussi.
V- Tu es moi ?
C- Non, moi.
V- Appelle-moi par mon nom.
C- Véronick. 
V- Catherine. 
C- Et Camille Brunelle ? 
V- Quoi, Camille Brunelle ? 
C- Guillaume Corbeil fait dire que nous avons au moins cinq amis en commun avec elle.

CATHERINE VOYER-LÉGER
facebook.com/cvoyerleger

Twitter : @cvoyerleger
Arts, culture, médias, littérature, féminisme. Directrice du @RECF_.  

Auteure : Détails et dédales, Métier critique. Chroniqueuse @JdeMontreal.
Ottawa

cvoyerleger.com

Véronick Raymond
facebook.com/veronickraymond

Twitter : @veroxray
Passionnée d’art, de techno et de comms. Comédienne et codir. @Absolutheatre.  

Chroniqueuse techno @LaSphere (sur @icircpremiere). Consultante. Gourmande.
Montréal

veronickraymond.com 

J’aime Serge Gainsbourg
J’aime Charlotte Gainsbourg

J’aime Beck J’aime The Beastie Boys
C’est tellement toi ça Quand je pense aux Beastie Je pense à toi

J’aime Marilyn Manson et Kylie Minogue
J’aime Mahler et Malajube

J’aime Public Ennemy et le Chœur de l’Armée rouge
J’aime John Cage et The Wu-Tang Clan et Céline Dion

J’aime le silence
Sourire.

J’aime l’écho de la pluie
J’aime le chant des baleines

J’aime les ambiances d’Ennio Morricone
C’est qui lui ?

Un des meilleurs compositeurs de musique de film 
Il a signé plein de trames sonores 

Entre autres celles des films de Sergio Leone
J’aime Sergio Leone

J’ai vu The Good, the Bad and the Ugly
J’ai vu E. T.

J’ai vu Alphaville J’ai vu Solaris
Avec George Clooney ?

Elle est bonne
Quoi ?

Je parlais de la vraie version Celle de Tarkovski
J’ai vu tous les films de Woody Allen

J’ai vu Les bons débarras
J’ai vu Léolo J’ai vu Gaz bar blues

J’ai vu Pour la suite du monde
J’ai vu Le fabuleux destin d’Amélie Poulain

Tu m’étonnes
J’ai vu Funny Games

Moi aussi
J’ai vu la version allemande
J’ai vu A Clockwork Orange
J’ai lu A Clockwork Orange

Le film de Kubrick est meilleur que le livre
J’ai lu tous les Seigneur des anneaux

J’ai lu Putain de Nelly Arcan
J’ai lu La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet
J’ai lu Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras

J’ai lu Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes
J’ai lu L’homme sans qualités de Robert Musil

J’ai lu Outremonde de Don DeLillo
J’ai lu À la recherche du temps perdu de Marcel Proust

J’ai lu Ulysse de James Joyce
J’ai lu La Bible

Sourire.
J’ai lu Les versets sataniques de Salman Rushdie

J’ai lu Molloy Malone meurt et L’innommable de Samuel Beckett
J’ai vu Oh les beaux jours de Samuel Beckett mis en scène par André Brassard

J’ai vu Tragédies romaines de Shakespeare mis en scène par Ivo Van Hove
J’ai vu Incendies écrit et mis en scène par Wajdi Mouawad

J’ai vu Littoral Incendies Forêts et Ciels Le même soir Écrits et mis en scène par Wajdi Mouawad
J’ai vu Les naufragés du Fol Espoir d’après Jules Vernes mis en scène par Arianne Mnouchkine

J’ai vu Cesena d’Anne Teresa De Keersmaeker dans la cour du Palais des papes à Avignon
J’ai vu Une fête pour Boris de Thomas Bernhard mis en scène par Denis Marleau

J’ai vu Blasté de Sarah Kane mis en scène par Brigitte Haentjens
J’ai vu Chante avec moi d’Olivier Choinière

J’ai vu Kiss & Cry de Jaco Van Dormael et Michèle Anne De Mey
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Trahir est mon devoir
 

Gu i ll  au m e Cor b e i l

Les nombreuses métamorphoses qu’a vécues le théâtre ces dernières années nous ont obligés à élargir sa 
définition, si bien qu’on parle aujourd’hui davantage d’arts vivants. Chaque année, en feuilletant les 
programmations du Festival TransAmériques et du OFFTA, je ne peux m’empêcher de remettre en 
question mon rôle. Théâtre postdramatique, écritures nouvelles tirées de messages sur des répondeurs 
ou d’impros et multidisciplinarité ont pour la plupart évacué, sinon relativisé, la place du texte. Ils sont 
nombreux, les spectacles après lesquels je suis rentré le pas lourd, convaincu que j’exerçais une profession 
anachronique, dont la place était au musée. 

Le texte constitue en fait une antithèse des arts vivants, il est mort d’emblée : c’est un objet fixe, un 
cadavre embaumé dans un livre ; j’oserais même me permettre l’analogie de la momie. Après tout, dans 
un spectacle vivant, l’auteur est la seule personne qui peut se permettre d’être morte !

Si le texte donne une impression de vie, il s’agit évidemment d’un leurre. Le réel est foisonnant, 
insaisissable et multiple, en un mot chaotique, alors que le texte, dans son alignement étudié de signes, 
se présente comme une structure fixe et finie : une architecture qui contredit la nature du vivant. L’auteur 
ne s’inscrit pas dans le vivant, au contraire il s’y attaque en cherchant à y donner un sens, quitte à  
le disséquer. 

En fait, le travail de l’auteur ressemble à celui du Dr Frankenstein. Si le personnage de Mary Shelley avait 
voulu créer un être conforme aux paramètres de la vie, il se serait trouvé une femme et aurait fait ce qu’il 
aurait eu à faire… Mais il s’est enfermé pendant des années, à la recherche d’une façon d’amener parmi les 
vivants un être supérieur à ce que la vie permettait. Pour y arriver, il est allé à la recherche du cadavre de 
l’homme le plus fort pour prendre ses bras, du plus intelligent pour prendre son cerveau, du plus rapide 
pour prendre ses jambes, etc. De la même façon, l’auteur fouille les cimetières à la recherche de morceaux 
de réel qui pourraient l’intéresser. La représentation agira comme l’éclair dans le laboratoire du 
Dr Frankenstein et donnera vie à sa créature.

Faire voir, faire entendre

Un auteur me confiait récemment qu’il acceptait, dans la bouche de ses personnages, certaines 
erreurs de français parce qu’on les entend souvent dans la vie. Parce que c’est comme ça qu’il 
entendait la réplique. Je continue à croire que le texte ne devrait pas viser à rendre compte de 
comment on entend, mais à faire entendre. L’écriture est métamorphose au sens où elle crée des 
métaphores. Et je ne parle pas uniquement d’images dans la matière textuelle, de simples figures de 
style. Elle transfigure le réel, elle le démonte pour le remonter autrement. 

Très vite, en commençant à écrire, c’est cette possible métamorphose qui m’a stimulé : alors que le réel 
me semblait maître à bord, un tyran, l’écriture permettait une forme de régicide. Les tout premiers 
textes que j’ai publiés, réunis dans mon recueil de nouvelles pompeusement intitulé L’art de la fugue, en 
témoignent sans doute par leur foisonnement d’incongruités et de ruptures logiques. Dès qu’il se met à 

écrire, l’auteur trahit la réalité. Pour certains, il s’agit d’un constat d’échec ; moi, je place cette félonie 
tout en haut de ma description de tâche. Trahir est mon devoir.

En écrivant la pièce qui deviendrait Cinq visages pour Camille Brunelle1, il était clair que je ne voulais pas 
rendre compte des médias sociaux de la manière dont ils se présentent à nous, avec leurs pokes et autres 
manifestations anecdotiques. Il s’agissait plutôt d’inventer un langage, une forme qui dirait cette réalité 
sans la nommer, qui la ferait voir sans la montrer. Dans le volet off de l’édition 2014 du Festival d’Avignon, 
deux spectacles annonçaient porter sur le sujet, et je me suis empressé de m’acheter des billets, curieux 
de voir comment ils s’y étaient pris. Ma principale déception est venue du fait qu’il n’y avait pas de 
comment. Ils en parlaient, mais sans manière – sans métaphore. Sans métamorphose.

Rendre le monde étranger au monde

J’ai grandi à Coteau-Station, dans un nouvel ensemble résidentiel qui se limitait au croisement de deux 
rues – Pauline et Sonia, pour les nommer. Quand je suis arrivé à Montréal en 1992, j’ai été terriblement 
désorienté devant la complexité de l’organisation urbaine. Instinctivement, j’ai divisé la ville en plusieurs 
petits villages, chacun organisé autour de sa station de métro. En descendant à telle station, je savais 
que, pour me rendre chez un ami, je devais tourner à droite à la sortie, à gauche au troisième coin de rue, 
puis encore à gauche, mais si on m’avait catapulté ailleurs, ne serait-ce qu’à une centaine de mètres de la 
station en question, je me serais assis par terre avant de crier à l’aide. Je ne savais reconnaître la ville 
qu’en y entrant par un certain point de départ. Il arrivait que je me croie en terrain étranger quand un 
détail me faisait comprendre où je me trouvais ; l’endroit changeait soudain de visage et me devenait 
familier. C’est cette idée qui, pour moi, est au centre de la métamorphose que doit faire subir l’écriture 
au réel : elle doit rendre le monde étranger au spectateur, pour l’amener à le rencontrer à nouveau.

À la création de Cinq visages pour Camille Brunelle à l’Espace Go, j’ai eu une pensée pour les abonnés, 
la plupart néophytes en matière de médias sociaux. Dans la première semaine de représentations, une 
dame est venue me parler dans le hall. Si, au départ, elle avait craint de ne rien comprendre au spectacle, 
elle avait été ravie de reconnaître sa jeunesse, voire certains comportements toujours actuels de ses 
amis : « À mon époque ce n’était pas comme ça, mais c’était pareil. » Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai 
véritablement compris, ou en tout cas que j’ai su nommer, de quoi parlait ma pièce : non pas des médias 
sociaux – qui ne représentent finalement que l’anecdote du texte –, mais de notre rapport à l’image, sujet 
qui n’a rien de nouveau. 

Toutes les pièces de théâtre sont une métamorphose d’une poignée de faits humains disséqués, réagencés, 
réactivés. Le travail de l’auteur ne consiste pas à inventer de bonnes histoires, car les bonnes histoires, 
nous les connaissons toutes, mais à trouver comment les raconter pour que nous ayons l’impression, ne 
serait-ce qu’un instant, de les entendre pour la première fois. 

1. D’abord parue chez Leméac sous le titre de Nous voir nous (2013).

GUILLAUME CORBEIL est l’auteur d’une biographie d’André Brassard (Brassard, Libre Expression, 2011), d’un 
roman (Pleurer comme dans les films, Leméac, 2009) et d’un recueil de nouvelles (L’art de la fugue, L’instant même, 
2008). En 2013, il a reçu le prix Michel-Tremblay de la Fondation du Centre des auteurs dramatiques pour sa pièce  
Cinq visages pour Camille Brunelle.  
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Conception et mise en scène : Laurence P. Lafaille et Audrey Marchand 
Chorégraphie : Josiane Bernier 
1er et 2 novembre

Pensées-phares
Au cœur des Incomplètes

Créer et penser se fait à plusieurs, jamais seul d’une certaine manière. Comme si les 
mots des autres, ceux que l’on traque comme ceux qui nous marquent au hasard des 
rencontres, nous accompagnaient partout, dans nos plus infimes actions et réflexions. 
Ils ont pris racine, logés quelque part à l’intérieur. 

Ces mots qui nous habitent, quels sont-ils pour Les Incomplètes ? Quelles pensées 
guident ce noyau de créatrices dont le moteur même de la démarche est l’incomplétude, 
qui pousse vers l’autre, à sa rencontre, pour apprendre et s’affirmer tout à la fois ? 
Explorant le milieu du théâtre jeune public, et destinant leur art aux tout-petits 
spécialement, Josiane Bernier, Laurence P. Lafaille et Audrey Marchand sont 
constamment à l’affût d’échos et de résonances, telles des antennes ultrasensibles au 
monde qui les entoure. Les trois jeunes femmes ne manquent jamais d’attraper au vol 
ce qui les saisit, les fait vibrer : paroles d’artistes, propos de penseurs ou mots 
d’enfants. Ces bribes consignées dans des cahiers ou au dos d’enveloppes usagées,  
Les Incomplètes en dévoilent quelques-unes et en commentent certaines. Au détour 
de chaque phrase se trouve un indice de la façon qu’elles appréhendent le théâtre et 
s’élancent dans la création.
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Elzbieta, auteure et illustratrice

L’artiste doit avoir quelque chose à raconter aux enfants, quelque chose 
d’important, d’indispensable, quelque chose de sincère.

Sophie Grelié, musicienne et metteure en scène

Quand nous avons fait le choix de nous lancer dans la création de notre premier 
spectacle, Édredon, nous étions terrifiées. Nous étions inconnues, peu expéri-

mentées, brûlantes d’envie de créer, fascinées par les bébés-spectateurs, mais en 
même temps, ce saut dans le vide nous effrayait. Nous nous sommes demandé ce 

que nous avions envie de raconter à un public de bébés. La réponse était claire : 
nous allions parler de ce que nous avons en commun avec eux,  

la crainte des premières fois.  
Les petits vivent de nouvelles expériences tous les jours de leur jeune vie. Et 

nous la ressentions tellement intensément, cette peur d’une première création, 
que nous avions l’intime conviction que c’était là un moteur puissant, sensible et 

un pont jeté entre nous et les tout-petits. 

Laurent Dupont, comédien et metteur en scène

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, et Pascale Mignon,  
	 psychologue et psychanalyste

Force de l’image. Présence de l’interprète. Beauté. Étrangeté. Qualité d’écoute 
entre performeurs et spectateurs. Instant extraquotidien. Poésie. Sensorialité.  

Ce sont là nos chemins vers l’émotion.

Les bébés ont un rapport très simple à la poésie. Leur lecture est remarquable, libre, 
parce qu’elle n’est pas intellectualisée. La poésie se pose, on la prend, une image se 
forme. C’est tout. C’est aussi simple que cela. Avec eux, je me pose rarement la 
question de ce qui est compréhensible.

Laurance Henry, scénographe et metteure en scène 

Il faut donner aux tout-petits les moyens de vivre l’émotion. Pour ce faire, accordez 
des moments de suspension, des instants d’attente pour permettre à l’émotion de 
surgir dans le silence… d’un son, d’une image, d’un mouvement.

Céline Schnepf, plasticienne, comédienne et metteure en scène

Cette phrase est un enseignement que nous conservons précieusement et qui 
pour nous se rapporte à la création théâtrale en général, bébés ou pas. Il touche 

au rythme du spectacle, de l’intervention délicate de chaque élément de la 
représentation, du travail d’orfèvre que l’écriture scénique appelle. Les bébés 

sont très sensibles au rythme d’une œuvre. Si le spectacle fait trop de « bruit », 
on les perd. Et si les « silences » sont trop lourds, on les perd aussi. Le rythme de 

l’écriture est crucial pour les emmener avec nous. 

Ce cahier appartient à :  
Josiane, Laurence et Audrey 

29.28.



Rarement la relation d’un artiste à un public n’est aussi ténue, n’est aussi palpable. 
Ces enfants, pas encore formatés aux protocoles, aux conventions du monde de l’art, 
sont de magnifiques spectateurs.

Cyrille Elslander, programmateur 

À Amiens, à la fin du spectacle Eaux, dans un silence cérémoniel témoignant de 
l’intense voyage hors du temps que nous venions de vivre avec les spectateurs, un 
tout petit garçon s’est approché de l’espace, fasciné par le contrebassiste, assis au 
centre de l’aire de jeu. Il a traversé l’espace scénique, tout doucement, s’est planté 

devant le musicien. Ils se sont observés longtemps.  
Puis le petit garçon s’est assis sur lui. 

À Amiens aussi, un enfant s’est approché lentement du contrebassiste, a tendu sa 
petite main pour toucher le musicien, comme pour vérifier qu’il était bien « vrai ». 

 
Si la terre était carrée les enfants auraient des coins pour se cacher. Mais comme elle 
est ronde nous devons faire face au monde.

Une enfant

« FAIRE FACE AU MONDE. »
N’est-ce pas là, aussi, une belle manière de définir le métier d’acteur et le théâtre ?

Laurence P. Lafaille et Audrey Marchand sont metteures en scène et comédiennes. 
Josiane Bernier est chorégraphe et interprète en danse contemporaine. Ensemble, elles ont 
fondé Les Incomplètes et travaillent à l’idéation des projets artistiques de la compagnie, qui a créé 
à ce jour trois spectacles destinés aux tout-petits : Édredon, Eaux et Terrier. 

L’enfant est un spectateur au plein sens du terme. De par sa porosité aiguë, nous lui 

devons une exigence artistique précise et sans faille, dénuée de toutes ambiguïtés, qui 

touche à des enjeux fondamentaux, fondateurs…

Jean-Pascal Viault, metteur en scène et directeur artistique

Le plaisir qui se lit sur le visage du bébé qui écoute le musicien, la réactivité de son 

corps qui est soulagé ou dérangé par la musique aimée ou rejetée. Autant de preuves 

que d’enfants pour illustrer le lien entre l’art et l’expression des sentiments. 

Reconnaître que la musique permet d’exprimer l’inexprimable, c’est accepter que 

l’on puisse avoir quelque chose à exprimer sans parfois avoir les moyens de le faire 

avec des mots. 
Michèle Bonifay, directrice de crèche

S’il est vrai que l’enfant a besoin de bouger et d’éprouver par les cinq sens, il est tout 

aussi capable et friand de contemplation et d’écoute.

Charlotte Fallon, metteure en scène
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Texte : Mani Soleymanlou
avec la collaboration d’Emmanuel Schwartz
Mise en scène : Mani Soleymanlou
5 au 8 novembre

©  a n g e l o  b a r s e t t i  +  r i c h a r d  m o r i n

Moi, lui... et nous
Mani Soleymanlou en quinze fragments et une annexe

Pau l L e f e bv  r e

1. Citation I
« Pour un enfant, le monde est une patrie. »

Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, 1993

2. Tout a commencé par Un 
En 2009, Eric Jean, au Théâtre de Quat’Sous, met sur pied Les Lundis Découvertes, invitant le 
public à faire connaissance avec « un artiste québécois issu d’un milieu culturel » – formulation 
bancale qui témoigne, c’est le moins qu’on puisse dire, de confusions ou tout au moins 
d’incertitudes… Mani Soleymanlou doit ouvrir la série pour parler de l’Iran et de sa culture. 
Mais il se rend compte qu’il sait peu de choses sur le pays qu’il a quitté petit enfant, et se sent 
imposteur. Alors, il décide de parler de son trajet à travers les cultures que la vie lui a fait 
franchir. De parler au « je ». D’interroger délicatement sa propre identité. Mais alors qu’il écrit 
sa soirée, la jeunesse iranienne se révolte, avec comme image la terrible vidéo montrant une 
jeune femme mourir sous les balles d’une milice paragouvernementale, alors qu’elle manifestait 
pacifiquement contre le vol de l’élection présidentielle. Il lui semble impossible de ne pas en 
parler, mais il se sent imposteur d’en parler comme Iranien. Alors, comment parler si ce n’est 
pas comme Iranien : comme Français ? Comme Canadien ? Comme Québécois ? Puis il 
pense, avant de l’écrire : Je veux vous parler de ce lieu qui pour l’instant ne restera qu’un souvenir 
profondément ancré dans un vide. Et quand je dis vide, entendez-moi bien, vide ne veut pas 
nécessairement dire qu’il y a un manque, en tout cas pas pour moi. Je ne suis pas sûr si ce vide doit 
se remplir… J’aime bien ce vide. […] Ce vide qui me met en opposition avec moi-même… Cette 
soirée au Quat’Sous deviendra Un. Qui déclenchera dans le public des réactions passionnées. 
Probablement parce que Mani Soleymanlou ne parle pas d’immigration ou de choc culturel ou 
encore de « vivre-ensemble ». Il parle simplement d’identité, de son identité. En disant « je ». 

3. Citation II
«  […] la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. » 

André Malraux, Hommage à la Grèce, 1959

4. Contexte : Mani Soleymanlou, son parcours et son travail théâtral, 
renseignements de base
Né à Téhéran, Mani Soleymanlou quitte son pays natal encore enfant pour vivre successivement 
à Paris, à Toronto, à Ottawa et à Montréal, où il reçoit un diplôme en interprétation de l’École 
nationale de théâtre du Canada en 2008. Comme comédien, il a participé à plusieurs des 
spectacles marquants de théâtre à Montréal au cours des dernières années, travaillant avec des 
metteurs en scène exigeants comme Alice Ronfard et Claude Poissant, et participant à des 
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créations singulières comme Furieux et désespérés d’Olivier Kemeid, L’affiche de Philippe 
Ducros et Phèdre de Jérémie Niel.

En 2011, Mani Soleymanlou fonde Orange Noyée ; la compagnie tient son nom d’une tradition 
perse : aux célébrations du Nouvel An iranien, parmi les différents objets qui décorent alors la 
maison, une orange flotte dans un bol d’eau, symbolisant la Terre suspendue dans l’univers. 
Pour Mani Soleymanlou, ce nom évoque la noyade de la Terre dans l’espace et le temps.

Avec cette compagnie, il produit Un, qui sera présenté plus d’une centaine de fois, ici et à 
l’étranger – aussi bien au palais de Chaillot à Paris (à deux reprises) qu’au festival Under the 
Radar à New York. De cette première œuvre naît Deux, créée avec Emmanuel Schwartz à  
La Chapelle en septembre 2013, puis Trois, dont la première a eu lieu en juin 2014 au Festival 
TransAmériques et dont la reprise s’amorce en septembre au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui. 

5. Mani Soleymanlou commente les réactions à Un et imagine une suite
Mon travail, de toute évidence, a poussé les spectateurs à imaginer leur propre parole et à projeter 
leurs propres préoccupations sur les miennes. Je demeure encore étonné à quel point on m’interpelle. 
On me demande, évidemment, pourquoi je ne fais pas un spectacle pour la communauté iranienne. 
On souhaite que je sois une sorte de guide, qui réponde à des questions comme : que pensez-vous 
que les immigrants doivent penser de leur identité ? En fait, Deux et Trois sont nés de mon désir de 
comprendre pourquoi tout ça résonne chez tant de gens. Pourquoi une femme née ici de parents 
émigrés de Pologne, qui dit se sentir loin du pays de ses ancêtres, pourquoi cette femme m’a affirmé 
avec passion qu’elle s’est reconnue dans Un ? Pourquoi une femme d’origine estonienne m’a 
apostrophé avec colère pour me dire que je n’avais pas le droit de dire qu’elle n’était pas Estonienne 
– alors que Un ne tient pas ce discours ? Tout ça me dépasse, au sens fort de l’expression : c’est plus 
grand que moi. Alors que je travaillais à l’édition du texte de Un et que je n’arrêtais pas d’ajouter 
des développements, ma blonde m’a dit : « N’essaie pas de mettre deux dans un. » C’est alors que 
j’ai eu l’idée de créer un spectacle qui serait Deux, mais je n’arrivais pas à lui trouver un point de 
départ net, jusqu’à ce que je me dise que je ne pouvais penser un Deux que s’il débouchait sur un 
Trois. Et l’idée d’un Trois comme donnant voix à une multitude s’est vite imposée, comme s’est 
immédiatement imposée l’idée que je créerais Deux avec Emmanuel Schwartz.

6. Trois affirmations qui ne sont plus vraies
1.	 À chaque nation, son territoire.
2.	 Qui prend territoire prend nation.
3.	 Toute migration est un exil.

7. Trois propos de Mani Soleymanlou sur Trois en rapport avec le projet de 
charte des valeurs québécoises

1.	 À Luc Boulanger, du journal La Presse, le 19 mai 2014 
J’avais pressenti un certain malaise identitaire et culturel en écrivant Un. Mais je n’avais 
jamais pensé que ça irait plus loin que mon histoire, mon statut d’immigrant. Puis, tout a 
déboulé avec le projet de charte des valeurs québécoises. 

2.	 À Samuel Larochelle, du Huffington Post Québec, le 26 mai 2014 
Je pense qu’en écrivant Un, je sentais intuitivement qu’il y avait une possibilité de conflit, qui 
était profondément enfoui dans notre inconscient collectif. Maintenant que je travaille sur 
Trois, je dois faire face à ce qui s’est produit avec quarante-trois autres personnes. À presque 
toutes les répétitions, on parle de la façon dont on définit l’autre et de ce que la Charte a 
éveillé en nous.

3.	 À Claude André, du journal Métro, le 26 mai 2014 
Je trouve qu’on instrumentalise cette question [identitaire] pour en faire un outil politique.

8. Deux : Mani et Manu
Cela commence par un jeu de double entre Mani (Soleymanlou) et Manu (Schwartz). Non 
seulement Manu est vêtu comme Mani, mais ses cheveux et sa barbe sont teints en noir. Manu, 
sous la direction de Mani, joue Un, se trompe, on reprend, ça dérive, ça revient, ça joue sur les 
codes de la représentation, c’est ludique, intelligent, mais… Mais Manu, Montréalais de toutes 
ses fibres, né d’un père juif  et d’une mère québécoise, ne ressent pas les mêmes questionnements 
identitaires que Mani. Mais tout comme Mani, entre les diverses dimensions de son identité, il 
refuse de choisir. Mani, qui souhaitait retrouver chez Manu « ce qui chez l’autre serait aussi à la 
base de moi », se retrouve dans un non-lieu. Manu a beau essayer d’arriver à quelque chose, 
s’emporter devant son échec, il finit par constater son manque d’intérêt pour la question – pour 
se retrouver face au vide. Non pas le vide de l’insignifiance, mais ce vide que constituent tous les 
possibles et que Mani avait trouvé à la fin de Un… Trois, c’est quarante-quatre personnes qui 
sautent dans ce vide.

9. Témoignage de celle qui est proche de lui
Lorsque Mani est en période de création, il a tendance à vouloir dormir.
Il est interpellé par le sommeil et les méandres des rêves. 
« To fall into the dephts of the nothingness » est une citation du Dragonfly of Chicoutimi qu’il a 
souvent sur le bord des lèvres. 
Mais Mani n’est pas dernière minute. 
Ce rythme particulier sied bien à l’homme qu’il est, à cheval entre deux temps, entre deux espaces. 
Il médite et réfléchit longuement sur ses créations en amont. 
Il tergiverse sur le pourquoi de chaque morceau, chaque phrase. 
On peut le surprendre à tester une réplique en prenant son café…
Il sait où tout ira, ce qui se déploiera ici et s’allumera là.
Il a tout vu.
Dans sa tête. 
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Dans sa tête, tout est en ordre bien avant la première. 
Mais lorsqu’il reste à mettre la pièce sur papier, qu’il s’agit de la taper, de la figer dans l’écran,  
il a cette tendance à vouloir faire des siestes.
Il a cette incontrôlable envie de dormir. 
Un dernier refuge avant de se commettre. 
Il se rend à ses premières avec des intuitions longuement mûries et un texte brûlant… d’actualité.

10. Un soir, Mani Soleymanlou a dit :
On n’est jamais ; on ne fait que devenir.

11. Témoignage de celui avec qui il a créé Deux (et qui a collaboré à Trois)
Lorsque Mani entre en salle de répétition, il fait des blagues. Il veille à ce que tout le monde se sente 
à l’aise et à jour, puis il annonce le programme de la journée. Ça commence souvent par des lectures 
de textes rédigés à partir de pistes lancées quelques jours plus tôt. Que nous soyons deux, trois ou 
quarante-cinq à lire ce jour-là, il prend le temps de discuter de tout. Avant de commencer le travail 
de recherche, de mise en place ou de détail spécifique à la répétition, il demande encore : « Est-ce 
que ça va ? » Comme pour dire : tout le monde se sent bien dans le travail que nous faisons ? Mais 
aussi : est-ce que quelqu’un a pensé à quelque chose auquel je n’avais pas pensé ? Est-ce que 
quelqu’un voit quelque chose que je ne vois pas ? 
…
J’ai demandé à Mani de jouer dans des spectacles que j’ai écrits et mis en scène, puis Mani m’a 
demandé de jouer dans des spectacles qu’il a écrits et mis en scène, je l’ai dirigé, il m’a dirigé, nous 
avons écrit l’un pour l’autre, ensemble et séparés, d’accord ou pas, en accordant à l’autre le droit de 
chercher et de se tromper. Miroirs qui pardonnons, nous avons été, l’un pour l’autre, des complices 
catalyseurs.
…
Mani m’a écrit au lendemain de la dernière de Chroniques à La Chapelle en 2009 pour me dire à 
peu près ceci : « J’ai rêvé hier soir que nous faisions du théâtre ensemble beaucoup plus tard, lorsque 
nous étions vieux même. » Je lui ai répondu et je réponds encore aujourd’hui : « Oui, s’il te plaît. »
…

Mani-Moni, my man, Persian Prince, 
Forever walking with a hooded wink, 
Ear to the grindstone, looking to find home, 
we know we are no boy wonders, 
we are just playing with toy thunder,
but we are always yearning for more.
(Extrait de Trois)

12. Réflexion à partir de Un, Deux et Trois
Depuis la mort de Dieu et le brouillage de l’idée de Bien, l’individu doit trouver en lui-même le 
point d’ancrage des valeurs qui guideront ses actions. De là la pression que l’individu 
contemporain ressent à trouver son authenticité. Cette recherche d’authenticité ne peut pas 
faire l’économie d’une interrogation sur l’identité. Il lui faut non seulement répondre à la 
question « Qui suis-je ? », mais aussi « À quel(s) groupe(s) je m’identifie ? », « À quel(s) groupe(s) 
m’identifie-t-on ? » Or, en ce début de XXIe siècle, ces groupes se multiplient, se recoupent, se 
heurtent les uns les autres. Comment être dans un monde où la nation, la langue, la culture, la 
race, la couleur de la peau, la religion, l’orientation sexuelle jouent les uns contre les autres pour 
se définir comme premier marqueur identitaire ?

13. Citation III
« Une société fragmentée est celle dont les membres éprouvent de plus en plus de mal à 
s’identifier à leur collectivité politique en tant que communauté. Cette faible identification 
reflète peut-être une perspective atomiste qui amène les gens à considérer la société d’un point 
de vue purement instrumental. Mais elle accentue aussi cette perspective atomiste parce que 
l’absence de perspectives partagées renvoie les gens à eux-mêmes. »

Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, 1992

14. Juste avant la fin, un retour 
Après la soirée au Théâtre de Quat’Sous, lorsqu’il a commencé à travailler sur Un,  
Mani Soleymanlou s’imaginait debout au centre d’un cube blanc sur les murs duquel auraient 
été projetés des dessins évocateurs – ceux-là mêmes qui ont fini par illustrer l’édition du texte à 
L’instant même. Or la salle de répétition était pleine de chaises. Pour un spectacle qui cherchait 
à révéler l’état d’un homme qui n’est pas sûr de sa place au sein de la multitude, cette scénographie 
trouvée s’avérait plus forte que celle qu’il avait imaginée. De là cette scène peuplée de chaises – 
qui en elle, depuis le début, portait Trois. Car Trois, c’était fondamentalement ça : remplir  
les chaises.

15. Conclusion : un autre soir, Mani Soleymanlou a dit :
Ce qui nous unit, c’est l’incertitude. Nous nous rejoignons tous dans ce vide.

 

Traducteur, metteur en scène et professeur de théâtre, PAUL LEFEBVRE travaille comme conseiller drama-
turgique au Centre des auteurs dramatiques.L

On n’est jamais ; on ne fait que devenir.
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Votre date de naissance, incluant le jour de votre naissance.

Lieu de naissance : ville, pays.

Quelle est l’origine de vos parents ?

Quelle est votre langue maternelle ?

Quelle langue parlez-vous ?

Écrivez-vous ces langues ? 

Vous êtes quoi ? Vous vous considérez comme quoi ? Québécois ? Tunisienne ? 
Français ? Moitié Chinoise, moitié Sénégalaise ? Etc.

Vivez-vous toujours dans votre pays de naissance ?

Qu’avez-vous à dire sur votre pays de naissance ? Un mot ? Une phrase ?  
Dix pages… Comme vous le sentez. 

Lorsqu’il a créé Trois, Mani Soleymanlou a approché des comédiens québécois d’origine 
étrangère, des Québécois « de souche », des autochtones, des gens de toutes tendances 
politiques, de tous les âges. Il les a choisis à l’instinct, pour leur créativité, pour leur 
questionnement identitaire, pour leur capacité à travailler à quarante-quatre sans se 
laisser étouffer ni eux-mêmes étouffer la parole des autres. Pour lancer les deux mois de 
répétition, il a demandé à chacun de répondre à un questionnaire. Si certains ont donné 
des réponses laconiques, d’autres n’ont pu faire autrement que de répondre longuement 
à certaines questions. Et même, un comédien, pour répondre à une seule des questions, 
a écrit dix-sept pages. Ce questionnaire, le voici.

Ami lecteur, je t’encourage à t’arrêter et à prendre le temps d’écrire tes réponses.
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Un cliché sur votre pays de naissance ? Vos origines ? Une blague ?

Une phrase qui définit votre lieu de naissance, votre pays d’accueil, le 
Québec, Montréal, etc.

Votre rapport avec l’immigration ? Soit la vôtre, si ça s’applique, ou bien le 
rapport à l’immigration at large.

Votre rapport à la Charte ?

Au voile ?

À la laïcité ?

À la religion ? Pratiquez-vous une religion ? Si oui, laquelle ?

Votre rapport aux Autochtones ? Y pensez-vous ? Est-ce que cela vous préoccupe ? 
Votre rapport avec l’indépendance ? le fédéralisme ? 

Avez-vous participé au référendum ? Aux deux référendums ? Aviez-vous 
voté ? Avez-vous des souvenirs de ces référendums ?

Êtes-vous sorti manifester à Montréal ? Ailleurs ?

Depuis 2009, le peuple iranien, les Tunisiens, les Égyptiens, les Libyens, les 
Syriens, les Brésiliens, les Ukrainiens, les Vénézuéliens, les Québécois, les 
Français, les Grecs, les Espagnols, entre autres, que ce soit contre quelque 
chose ou pour quelque chose, sont sortis dans la rue. La police réplique avec 
force. Dans certains cas, comme en Ukraine aujourd’hui, on frôle la guerre 
civile ; dans d’autres cas, comme en Syrie, on est rendu à près de 200 000 morts. 
Ça vous fait quoi de voir autant de monde prendre la rue ? Comment expliquez-
vous ce soulèvement populaire ?

Avez-vous vécu la guerre ?

Avez-vous vécu la révolte ?

Comment définissez-vous « l’Identité » ?
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Un spectacle de  
Michèle Anne De Mey et Jaco Van Dormael 
en création collective avec  
Gregory Grosjean, Thomas Gunzig 
Julien Lambert, Sylvie Olivé et Nicolas Olivier 
26 au 29 novembre 

Projections intimes 
Récit sur fond d’œuvre de Jaco Van Dormael et Michèle Anne De Mey

Gu y l a i n e M a s s ou t r e

Pour Marion qui sommeille

Le faiseur de rêves est prêt

Un grand navire appareille

Pour des rivages secrets

Moussaillon Marion

Va faire un joli voyage

Marion moussaillon

Fend le rêve, nous veillons

Gilles Vigneault, Berceuse pour Marion

Des papillons volettent sur l’écran comme des taches sur la mémoire. C’est l’ombre d’une 
main, la nuit. Les mouvements sont retenus, vifs et rapides. Les corps scéniques, présents et 
filmés, ne sont que formes entrevues, quasi imperceptibles, ou objets partiels. Le théâtre 
d’objets, que met en scène Jaco Van Dormael, s’anime en un ballet stylisé, capté par une 
caméra vidéo sur un rail de travelling et transmis, en temps réel, sur un écran géant. Ce 
spectacle joue des apparences, du jeu vidéo, du cinéma.

Gros plan sur deux mains. Elles ondulent, se caressent, elles dansent. La première fois 
qu’elle était tombée amoureuse, ça avait duré treize secondes. Elle avait douze ans. 
L’image sur l’écran présente une main de poupée déposée sur une main géante, paume 
ouverte, raccourci saisissant. De main en main passent ainsi les âges et les amants.

Seuls visibles, un pouce et un index et, en miroir, leur reflet : de deux moitiés, faire l’un. L’image 
fabrique un personnage, qui se métamorphose et grandit. Voici son élégante silhouette, aussitôt 
doublée. Le couple est né. C’est le sujet de la pièce, ces deux mains ravissantes et magiques, en 
partenaires, qui créent cinq fois l’illusion : un couple d’amoureux existe. 

Un ballet de relations bricolées commence. Les doigts se croisent, se caressent, dansent et 
se balancent : le jeu n’est que poursuite et cache-cache, anonyme bonheur sur la fameuse 
aria d’Almirena, « Pleure, pauvre âme, ton sort funeste », composée par Haendel dans 
l’opéra Rinaldo.

©  M a a r t e n  V a n d e n  A b e e l e
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La bataille de la vie

C’est la nuit. Il y a les gens qu’on a croisés un jour et puis auxquels on ne pense plus, les 
gens qu’on a aimés et puis que l’on oublie, […] et ceux dont on rêve, ceux qu’on attend 
mais qui n’arriveront pas, et tous ceux qu’on n’attend plus. Où sont-ils ? Le pouvoir de la 
parole, dans le texte de Thomas Gunzig1, agrandit l’image à ce que l’on ne voit pas. Et l’écho 
érige d’autres amours adolescentes, obsédantes, au roman mythique d’une génération : « J’ai 
mal tout à coup, écrit Marguerite Duras dans L’amant. C’est à peine, c’est très léger. C’est le 
battement du cœur déplacé là, dans la plaie vive et fraîche qu’il m’a faite, lui, celui qui me 
parle, celui qui a fait la jouissance de l’après-midi. Je n’entends plus ce qu’il dit, je n’écoute 
plus. » Douleur enfouie, dans la durée irréversible de l’éternité.

Plan large. Ils sont là, petits soldats dans la neige ouateuse, jouets minuscules sortis des 
vraies chambres d’enfants. Ils ont tous servi aux enfants des interprètes de la compagnie. 
Kiss & Cry – cette loge où les patineurs artistiques guettent anxieusement leur évaluation –, 
c’est l’enfance où déjà tout se joue. Le texte suit la caméra, la caméra soutient le récit 
nostalgique : lequel dira le mieux le jadis, l’exaltation et l’attente, l’oubli et le souvenir ? 

La projection s’évanouit au profit du corps-à-corps chorégraphique des interprètes avec les 
menus objets. Tout est ici affaire de qualité, la minutie de la manipulation, l’attention au geste 
minuscule, le monde partagé au-delà de l’histoire, pour qu’une traversée complice fasse de 
nos projections intimes des partenaires de l’installation.

Archive vivante, espace labyrinthique de l’utopie ! Les époques se télescopent entre ces mains 
souples, celle de Michèle Anne De Mey et celle de Grégory Grosjean, danseurs qui nous  
emmènent au plus singulier de l’impersonnel. Tout un chacun, amis, dépouillés. « Je voudrais 
tant que tu te souviennes », chantonne Yves Montand sur le poème de Jacques Prévert, un 
disque ancien, éraillé.

Vaste panorama. Le récit de la vie de Gisèle, qui n’aimait pas le monde et que le monde 
n’aimait pas, est un bijou de drôlerie tendre. Partout où le spectacle est joué, la miniaturisation 
arrache au spectateur une porte dérobée du cœur. 

Tendresse à vif, l’émotion plane grâce aux écarts mis en place par le multimédia. Aucune 
technique, aucun langage ne capte vraiment la vie. Il y a des ruptures, des sauts, des vertiges : 
« Il y a là comme une ineffable béance (celle en laquelle justement nous existons et nous 
parlons) », écrit Foucault, dans Les mots et les choses. Images déformées, zooms étranges, la 
mémoire se recompose sans hiérarchie entre accessoire et détail. Le déplacement des jouets, 
manipulés avec souplesse, pointe pourtant l’essentiel, ces menus trésors symboliques, échappés 
au recyclage, traces réanimées à l’instant pour notre réminiscence des jours heureux.

1. �Signé par Thomas Gunzig, le texte de Kiss & Cry est publié aux éditions Les Impressions Nouvelles  
(coll. « Traverses », 2012) et agrémenté de nombreuses photographies du spectacle. 

Avec une caméra légère

Noir ! Le spectacle est commencé. La caméra mobile écrit le journal physique des performeurs. 
Elle suit une vie d’actions modestes aux affects connus, la ritournelle de l’amour et de ses 
déceptions, dans une ville banale. Au bout du compte, la langue est nouvelle, simple, illustrée 
et sensible. Elle sert la révision onirique des sentiments et soutient la fiction.

Sous sa forme de modèle réduit, la maquette réjouit. Tandis que la scène est sur la scène, ici 
et là, l’écran ne fait pas écran au montage des fils et des instruments. Plusieurs tables sont 
dressées, remplies d’objets utiles à l’archéologie théâtrale. Informatique et Playmobil. Tout 
est allusif : ces silhouettes qui s’affairent autour du dispositif, les circuits sans heurt – efforts 
discrets mais souvent inutiles d’une vie –, les bruits, et parmi eux, elle, la voix, qui s’adresse à 
elle, la salle, à lui, le public. Le suspense se noue à la faveur de la fascination de nos sens.

Insoumission aux codes ! Il y a une lutte entre le jeu et la parole, entre l’objet et l’histoire. Ce 
décor à notre image, ces sentinelles colorées, ces arbres de plastique, ces bandes de pelouse 
roulées... Que restera-t-il de notre bric-à-brac, de nos banlieues, de nos passages à niveau 
désertés, de nos autos de collection nées d’usines fermées ? 

L’abstraction présentifie une sarabande de symboles et une panoplie d’outils, des plus simples 
jouets à la technologie de pointe. Gisèle, c’est tout cela, et elle ne le sait pas.

Aussi les territoires habités de Gisèle se démultiplient-ils, îles dans l’île, et le temps de ses 
amours enjambe des ponts dispersés tout au long du rail où circule un train mécanique, 
répétition d’un cirque dérisoire où le déraillement est aussi prévisible que l’amour est manqué. 

Illusions scéniques

« J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler, et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants », a expliqué Giorgio Agamben dans 
Qu’est-ce qu’un dispositif ? Tout est-il joué d’avance ? D’un côté les êtres vivants, de l’autre  
les dispositifs qui piègent ces sujets, conscients ou pas. Restituer un dispositif à un usage  
commun est une tâche politique immense. Dans cette pièce sans triomphe, chacun s’y emploie 
modestement. 

La narration se poursuit, au rythme de la nanodanse et des errements de Gisèle. Elle a douze 
ans, vingt ans, soixante ans. Immobile, minuscule, elle attend son train, assise sur un banc. 
Elle entrevoit un visage d’homme. Le premier de cinq. Cinq épisodes à raconter ! Dans toutes 
les langues de la Belgique et des tournées. Musique ! Ces disparus-là instillent une douce 
mélancolie.

Lequel dira le mieux le jadis, l’exaltation et l’attente, 

l’oubli et le souvenir ? 
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Au penchant des romances mort-nées, des amours et mamours envolés, l’œil se promène dans le 
décor, au son des bruits qui réconfortent. L’anxiété ne sert pas ni le narcissisme ni l’aigreur, mais 
une conversation sensible sur des émotions partagées. Haendel, Vivaldi, Pärt, Koenig, Cage, 
Paredes, Tchaïkovski, Prévert, Ligeti, Górecki, Gershwin seraient les bruiteurs de nos blues ?

Hasards et, surtout, nécessité

Qui n’a connu les aléas d’une jeunesse incertaine ? Qui ne s’est enfui une fois, ne serait-ce 
qu’en rêve ? Au début, on ne sait pas combien de temps tout ça va durer. Comme la vie, ces 
petites formes déplient un écosystème complet. Et le dialogue cohérent entre corps, symbole 
et imaginaire suffit ici à la dramaturgie. 

Il y eut les ballets pour Mains seules d’Yves Joli, Profondeurs sous-marines, mains nues  
ondoyant au bercement de Satie. Ces marionnettistes enchantèrent en leur temps, par la 
douceur des formes en réduction et des destins croqués : si peu de choses à retenir d’une 
existence ! Jaco Van Dormael a déjà tourné un film sur un tel constat, Mr. Nobody, vie de tout 
le monde et de quelqu’un qui n’a jamais existé.

Captivé par les différences d’optique et de grandeur, le théâtre d’objets concurrence la vidéo. 
Mais la caméra bouge avec l’état des personnages. Ils respirent, ils s’aiment, elle pleure, sa 
psyché fait un film. La ritournelle est déjà finie que commence la suivante, avec un air entêté. 
Ces mains qui furètent dans l’histoire de Gisèle inventent leur langage signé, une nouvelle 
chance de vie.  

Nous sommes tous des marionnettes

Et Gilles Vigneault nous revient en mémoire : Mari, Marie, Marion, Mariette, mariés don dé. 
Réponse à la chanson de Jimmy Scott. Au contact du conte, à ce qu’il laisse percevoir en 
creux de notre demande inassouvie d’amour, chacun constate sa brève humanité, sans 
forfaiture de l’ego, ni crise d’angoisse, ni pathos lyrique, ni sang de victime, ni cri de révolte. 
La comédie classique triomphe, tendre folie douce, souriante, ni défaite ni galvanisée. Son 
gai savoir d’absurdité est consenti, accepté et mûri.

Forts de leur couple et de l’acte collectif de créer, la chorégraphe Michèle Anne De Mey et le 
cinéaste Jaco Van Dormael ont réussi à nous séduire, avec ce passé qui colle au sol, qui dépose 
ses détritus et nous échappe, si vite connu que déjà perdu, petites choses enfouies, enfuies, finies 
que font nos vies, souffle de vent, bazar éphémère. C’est une gifle, une caresse, ce Kiss & Cry.

Mais quand Marion s’éveille

Le lait du soleil est chaud

Raconte-nous les merveilles

Des îles de ton dodo

Sourions Marion

Maman et papa t’écoutent

Sourions Marion

Nous t’écoutons, les yeux ronds

Gilles Vigneault, Berceuse pour Marion

* 

Professeure, critique et auteure, GUYLAINE MASSOUTRE enseigne au cégep du Vieux-Montréal et collabore 
régulièrement au quotidien Le Devoir et à la revue Jeu. Elle a publié, entre autres ouvrages, Matière noire : les 
constellations de la bibliothèque (Nota bene, 2013), Renaissances : vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar (Fides, 2007) 
et L’atelier du danseur (Fides, coll. « Métissages », 2004).L’ellipse étant le mouvement le plus naturel des extrémités du corps humain  

(à cause des articulations), elle n’exigeait de la part du montreur aucune  
habileté particulière. Vue sous un autre angle pourtant, cette ligne était très 
mystérieuse. Car elle n’était rien d’autre que le chemin de l’âme du danseur ; 
et il doutait qu’on puisse l’activer autrement qu’en se plaçant au centre de 
gravité de la marionnette. En d’autres termes, le montreur devait danser.

Kl e i s t , Sur le théâtre de marionnettes (1810)
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Qui ne s’est enfui une fois, ne serait-ce qu’en rêve ?



  

un voyage avec John Cage

Direction : Letizia Renzini et Wooter Van Looy
29 et 30 novembre

©  w o u t e r  v a n  l o oy

Listen to the Silence  
ou la symphonie déconcertante

Fl  or e n t S i au d

L’aventure électrisante et ludique de la Zonzo Compagnie, impulsée en 2001 par le metteur 
en scène Wouter Van Looy, renouvelle depuis plus d’une décennie le spectacle musical destiné 
aux enfants. En faisant dialoguer des artistes venus des beaux-arts, du théâtre ou encore de la 
sphère de la musique classique, elle joue avec les formes héritées du passé et remet en jeu leur 
réception par les sensibilités des plus jeunes. Ces préoccupations décapantes l’ont amenée à 
mettre en scène le mythe du célèbre jazzman américain Miles Davis ou encore à concevoir un 
spectacle iconoclaste sur la richesse sonore que recèle un lieu aussi familier qu’une gare. En 
2012, c’est sur le compositeur américain John Cage que la compagnie jette son dévolu. Au-delà 
de l’anniversaire de circonstance – on fête alors les cent ans de sa naissance et les vingt ans de 
sa mort –, c’est la confrontation avec l’univers rebelle de cette figure majeure de la musique du 
XXe siècle qui excite leur appétit. Quoi de plus stimulant que de réaliser un spectacle musical 
sur un compositeur malicieux qui n’hésitait pas à conforter ses détracteurs en leur concédant 
qu’il n’était pas… musicien !

Passé maître dans l’art de surprendre, cet artiste turbulent n’a jamais cessé d’étonner, voire 
de déranger au fil des années, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Fils d’une mère indépen-
dante, journaliste au Los Angeles Times, il grandit loin des modèles conventionnels. Stimulée 
par cette éducation hors norme, sa curiosité fleurit comme une plante sauvage : il devient un 
grand admirateur des œuvres de Gertrude Stein, touche à la peinture, puis amorce des études 
d’architecture, avant de se laisser tenter par le piano. Toujours plus aiguisée, sa curiosité le 
conduit hors de chez lui et, pour continuer, hors de son propre pays. Tel le Peer Gynt d’Ibsen et 
Grieg – dont il vénère les œuvres –, il brave les eaux et traverse l’Atlantique pour pérégriner ici 
et là. On le retrouve tantôt en Algérie, à Biskra, tantôt aux Baléares, dans les paysages glorieux 
de Majorque. Mais ce sont aussi Madrid, Berlin et Paris qui l’attirent, avant de le recracher dans 
la métropole des métropoles : New York. Dans cette ville tentaculaire du Nouveau Monde, il 
étudie la composition auprès de Henry Cowell et d’Adolf Weiss, qui le recommande auprès de 
l’un des musiciens émigrés les plus fameux du siècle : Arnold Schönberg. 

Fasciné par l’inventeur de la musique dodécaphonique, qui a renversé des siècles de musiques 
tonales en promouvant un nouveau système fondé sur douze tons, il ne se contente pas d’en 
devenir un simple épigone. Électron libre, il s’aventure dans des territoires jusque-là inconnus 
de la musique contemporaine : en plein cœur des années 1930, il est l’un des premiers à tenter le 
chemin de la musique dite électronique ; sensible aux appels de l’Orient, il assimile les rythmes 
vigoureux des percussions et n’hésite pas, ailleurs, à utiliser simultanément et en direct plusieurs 
tourne-disques. Terre éternelle de l’avant-garde, New York lui donne l’occasion de se lier avec 
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le peintre Max Ernst, la collectrice d’art Peggy Guggenheim, le poète André Breton et encore 
le collagiste Marcel Duchamp. Mais c’est surtout la rencontre avec le chorégraphe et danseur 
Merce Cunningham qui bouleverse sa vie. Une longue collaboration commence entre ces deux 
artistes, qui formeront par la même occasion un couple de légende pendant un demi-siècle. 

Comme le montre avec virtuosité Listen to the Silence, Cage l’original bouscule son art et en 
repousse donc les limites. Il se réapproprie certains instruments de la musique classique en 
en renouvelant l’usage de façon inédite. En 1938, il imagine ainsi le « piano préparé » pour 
accompagner Bacchanale, un ballet de Syvilla Fort. Il place divers objets entre les cordes d’un 
piano pour en diversifier les timbres. Cette trouvaille est récompensée quelques années plus tard 
par le prix de l’Académie américaine des arts et des lettres. La compagnie Zonzo rend un hommage 
malicieux à cette invention décoiffante : dans l’esprit avant-gardiste du compositeur américain, 
elle invite les enfants à jeter des balles de ping-pong dans le ventre de l’instrument roi. Pouvait-
on songer à un meilleur moyen de pénétrer au cœur du son, tout en étant fidèle à l’insolence  
de Cage ?

Cette invitation lancée aux jeunes spectateurs se situe d’autant plus dans l’esprit du compositeur 
qu’au-delà du mythe du piano préparé, elle a pour effet de transformer la représentation en un 
véritable happening qui contredit les attentes, secoue les habitudes et stimule les sens. Prenant 
ses distances avec les modes de composition hérités de ce qu’il appelle la « grande musique », 
Cage se fait le porte-voix d’un mode de création « organique », au présent, à la fois flexible  
et ouvert :

[…] il me paraît difficile de croire désormais, dur comme fer, dans une musique qui ne 
soit pas flexible. Cela ne veut pas dire que la musique fixée, déterminée, doive cesser 
d’exister. Ce qui ne pourra plus guère exister, c’est la piété aveugle à l’égard de tout 
ce qui n’est pas flexible. Tout le sérieux que nous avons consacré, à l’époque de la 
« grande musique », à la construction d’édifices inflexibles, nous pouvons maintenant 
le transférer sans dommage à d’autres1.

Cette conviction le porte à prendre le contrepied de la logique, à laquelle a toujours obéi 
l’écriture musicale en Occident, et à défendre un principe fondamental d’instabilité. Dans cet 
ébranlement des catégories fondatrices de l’art, toute une révolution est en marche :

Jadis, nous souhaitions des expériences logiques ; rien ne nous importait plus que la 
stabilité. Aujourd’hui, à côté de la stabilité, nous admettons l’instabilité. Ce que nous 
souhaitons, c’est l’expérience de ce qui est. Mais « ce qui est » n’est pas forcément le 
stable, l’immuable.

[…] C’est cela, la fonction de l’art actuel : nous préserver de toutes ces minimisations 
logiques que nous sommes tentés à chaque instant d’appliquer aux flux des événe-
ments. Nous rapprocher du processus qu’est le monde.

1. �John Cage, Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles, L’Herne, 2002. Les citations qui suivent 
proviennent de ce même ouvrage.

Ces formules percutantes laissent comprendre que Cage ne conçoit plus l’œuvre musicale 
comme un objet achevé, clos sur lui-même à travers une perfection formelle, mais comme le 
fruit d’un élan vital, aussi irrépressible que dynamique. Il n’hésite d’ailleurs pas à superposer 
des instruments qui jouent simultanément des parties complètement autonomes les unes des 
autres ; il va jusqu’à faire jouer en simultané des partitions indépendantes. Cette tendance à 
procéder par juxtaposition, accumulation simultanée, jeu avec le hasard lui paraît rapprocher 
l’œuvre d’art des processus foisonnant et ramifié du vivant, qui n’est pas déterminé mais libre 
à ses yeux. 

Sa volonté de rapprocher la production artistique des mouvements à l’œuvre dans la vie l’amène 
à s’intéresser à tout ce qui, dans le monde, est susceptible de faire son. Fort de cet objectif, il 
élargit avec audace le matériel sonore à la disposition du compositeur. Pour lui, la matière 
des choses, quelles qu’elles soient, est susceptible de laisser jaillir du son. C’est probablement 
ce qui explique que son œuvre ait en quelque sorte la propriété de rééduquer notre oreille, 
nous faisant entendre ce bruissement profus dont sourd l’univers et dont nous n’avons pas 
conscience. Sensible à ce phénomène, le spectacle Listen to the Silence laisse retentir certaines 
des questions qui hantaient l’esprit de John Cage : tout son est-il musique ? Est-ce que le son 
produit par une voiture peut être utilisé comme le son produit par un instrument ? Dans quelle 
mesure un arbre chante-t-il ? Le silence correspond-il à une forme musicale ? 

Loin d’être théoriques, ces points d’interrogation n’ont jamais cessé d’illuminer son œuvre, à la 
manière d’une constellation inquiète et vivace. Ils ont trouvé leur incarnation la plus spectaculaire 
dans sa pièce la plus fameuse : 4’33. Avec cet opus, Cage réussit l’exploit de composer un 
morceau intégralement constitué de silence. Durant les trois mouvements que durent cette 
œuvre, un interprète est assis devant un piano, dont il ne joue pas. C’est au prix de cette absence 
de sons que le son du monde affleure alors à l’oreille de l’auditeur. Dans ce laps de non-musique 
apparente, c’est l’environnement sonore qui se déploie et se fait musique. Voilà l’auditeur  
soudain sensible à ce que Cage appelle « cette vie des sons, cette participation des sons à la vie, 
qui peut devenir – mais pas volontairement – une participation de la vie aux sons ».

Profondément imprégné par cette éthique du silence, Listen to the Silence exerce sur l’auditeur 
une sorte de fascination apaisée qui initie l’oreille en herbe à la fabrication du son, dans un  
au-delà du musical qui est le territoire de la vie même. Plus qu’une éducation musicale sur le 
mode ludique, ce spectacle met en scène un éveil au monde, qui se joue des codes du concert et 
du théâtre pour mieux déconcerter.  

Directeur de la compagnie Les songes turbulents, FLORENT SIAUD est metteur en scène, dramaturge et  
assistant à la mise en scène. Il complète un doctorat en études théâtrales dont le titre de la thèse est Les processus 
de la mise en scène : polyphonie et complexité dans la création scénique.

tout son est-il musique ?
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Conception et mise en scène : Jérémie Niel
10 au 13 décembre



Vous avez procédé à une réécriture du mythe en vous inspirant des textes d’Euripide, de Sénèque, de 
Racine et de Sarah Kane. Comment ces diverses sources ont-elles irrigué la création de la pièce ?

Après m’être nourri de toute cette littérature, j’ai cherché à construire un spectacle original. Des 
pièces antiques, j’ai repris les questions liées au destin et à la filiation. Ce dernier aspect est surtout 
abordé à travers Hippolyte, un personnage qui peine à s’affirmer et à trouver sa place dans le 
monde, tant son père, puissant, lui fait ombrage. Du texte de Racine, c’est plutôt la force et la 
fulgurance de la passion qui m’ont ébloui : chez lui, même si elle est terrible, c’est la passion qui 
tient le personnage en vie. Il y a là quelque chose de très beau. Finalement, chez Sarah Kane, c’est 
l’idée de condamnation populaire, incarnée par la présence de la foule, qui m’a intéressé, de même 
que les didascalies qui parsèment son texte. Celles-ci sont nombreuses, et, bien qu’elles semblent 
parfois un peu folles, elles sont porteuses d’une grande poésie.
 
À la manière de Maeterlinck, qui accordait une grande importance au silence, vous lui réservez une 
place privilégiée dans chacune de vos créations…

Je trouve souvent que le théâtre est trop bavard, qu’il s’éparpille en une profusion de signes. 
Maeterlinck, dans Le trésor des humbles, écrit que le silence exprime l’indicible. Je le crois aussi. 
Par ailleurs, le silence et l’épure, de même que la lenteur, me permettent aussi de mettre en lumière 
le cœur de la pièce. On me dit parfois que je privilégie l’image et l’environnement sonore au 
détriment des mots, alors qu’en fait c’est tout le contraire ! J’accorde une telle importance aux 
mots qu’il m’importe de ne pas en perdre un seul. Lorsque l’espace est dénudé et que le temps est 
étiré, comme suspendu, les mots peuvent être entendus. Ils peuvent résonner dans le silence.

Cet entretien est paru dans le programme de Phèdre lors de sa création au Festival 
TransAmériques en mai 2014.

Collaboratrice à la revue Jeu, CATHERINE CYR enseigne la dramaturgie à l’École nationale de théâtre du 
Canada et poursuit une recherche postdoctorale en littérature à l’Université McGill. 

Auteur et metteur en scène, JÉRÉMIE NIEL a fondé la compagnie Pétrus. Parmi ses créations : La concordance 
des temps, une adaptation scénique du roman d’Evelyne de la Chenelière (2013), Cendres, d’après le roman Terre 
et cendres d’Atiq Rahimi (2010), et Tentatives, qu’il a écrit et mis en scène (2009).

Passions, pulsions, fusion  
Entretien avec Jérémie Niel 

c at h e r i n e C y r

Le thème de la culpabilité habite l’univers de Phèdre. Comment est-il agissant dans la pièce ?

Les notions de faute et de culpabilité me permettent d’aborder une question plus vaste, celle de  
la morale. C’est une question qui m’interpelle et me préoccupe beaucoup. Elle est aussi très 
actuelle : nous avons effectué un passage de la morale religieuse à la morale laïque, et cette 
transition, dont j’ignore si elle est véritablement achevée, a semé beaucoup d’incertitudes. La 
morale religieuse était dure, certes, mais elle reposait sur des règles claires et portait en elle les 
principes de pardon et de tolérance. Ceux-ci ne se retrouvent pas dans la morale laïque. Les règles 
y sont plus floues, changeantes. De plus, nous sommes entraînés aujourd’hui dans une quête 
constante de la bonne conscience. Nous condamnons l’autre très rapidement, sans chercher à 
comprendre ses gestes ou ses paroles. Les médias sociaux accélèrent d’ailleurs ce processus : dès 
que quelqu’un fait un pas de travers, il est soumis au jugement et à la condamnation populaires. 
Aussi, la morale laïque me paraît-elle très violente, beaucoup plus que ne pouvait l’être la morale 
religieuse. Dans la pièce, le personnage de Phèdre, qui est tout à fait lucide quant à l’immoralité 
des désirs et des pulsions qui l’assaillent, se trouve justement plongé au cœur de la tourmente et 
devient la proie du jugement populaire. Les combats intérieurs qu’elle mène, entre raison et 
passion, entre choix individuel et destin, sont également inextricablement liés à la question de la 
morale et au poids du regard de l’Autre.
 
La question de l’amour et du désamour, qui se retrouvait aussi dans votre dernière création,  
La concordance des temps, est au cœur de Phèdre. Est-ce votre nouveau terreau d’exploration ? 

C’est un tout nouveau champ ! À vrai dire, l’amour, ou plutôt cette construction sociale que 
représente l’amour romantique, m’intéresse peu. Je n’y crois pas tellement. Aussi, dans cette 
création comme dans la précédente, l’amour constitue-t-il un prétexte ou un vecteur qui me 
permet d’aborder des questions beaucoup plus fortes comme celles des passions, des pulsions, de 
la fusion entre les êtres et de la violation des interdits. Phèdre contredit l’image usuelle de l’amour 
romantique : même si elle affirme « j’aime Hippolyte », ce que disent ses mots et ce que dit son 
corps, c’est plutôt « je désire Hippolyte ». Pour elle, l’amour prend donc la forme de l’attraction 
physique, de la pulsion sexuelle. Ce qui m’interpelle, c’est cet élan primitif, irrépressible, et tout ce 
qu’il recouvre ou entraîne : désirs, secrets, transgressions des règles et des codes sociaux.    
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Phèdre 

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je ? Cet aveu que je viens de te faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour.

Racine 

La Porte de l’Enfer est une œuvre commandée à Auguste Rodin. 
Inspiré de La divine comédie de Dante et des Fleurs du mal de Charles 
Baudelaire, le sculpteur a travaillé des années entières sur cette porte 
d’entrée monumentale sans jamais l’achever. Au sommet se trouve  
Le penseur, la figure de Dante, qui contemple la chute des humains dans la 
douleur de l’existence. 

Ici est la vie, mille fois dans chaque minute, dans le désir et dans la douleur, 
dans la démence et l’angoisse, dans la perte et le gain. 
Ici est un désir incommensurable, une soif si grande que toutes les eaux de 
la terre dessèchent en elle comme une goutte. Ici il n’y a pas de mensonge 
ni de reniement et les gestes de donner et de prendre ici sont authentiques 
et grands. 
Ici sont les vices et les blasphèmes, les damnations et les béatitudes, et 
l’on comprend tout à coup qu’un monde doit être pauvre qui cache cela et 
l’ensevelit et fait comme si cela n’était pas.
Cela est.
Ici l’humanité endure une faim au-delà d’elle-même.
Ici des mains se tendent vers l’éternité.
Ici des yeux s’ouvrent, regardent la mort et ne la redoutent pas. Ici se 
déploie un héroïsme sans espoir dont la gloire comme un sourire vient et va, 
fleurit et se brise comme une rose.
Ici sont les tempêtes du désir et les calmes plats de l’attente. Ici sont des 
rêves qui deviennent réalité et des réalités qui s’évanouissent en rêves.
Ici comme dans un tripot, une fortune de force est gagnée ou perdue.

Et parallèlement au grand destin de l’humanité, va cette autre vie qui ne 
connaît pas de déguisements, de conventions, de distinctions et de rangs, 
– seulement la lutte. Une vie qui a eu, elle aussi, son développement : 
d’instinctive elle est devenue complexité, de convoitise d’un homme 
pour une femme, attirance d’un être humain pour un autre. Et c’est 
ainsi qu’elle apparaît dans l’œuvre de Rodin. C’est encore l’éternel 
affrontement entre les sexes, mais la femme n’est plus un animal dompté 
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ou docile. Elle est passionnée et éveillée comme l’homme et c’est comme 
s’ils s’étaient mis ensemble pour trouver tous deux leur âme. L’être qui 
se lève la nuit, et doucement va vers l’autre, est comme un chercheur de 
trésor qui veut creuser et trouver à la croisée des sexes, le grand bien-
être qui est essentiel. Et dans tous les vices, dans tous les plaisirs contre 
nature, dans toutes les tentatives désespérées et perdues de trouver un 
sens infini à la vie, il y a quelque chose de ce désir indicible.

Tout cela tient sur la Porte de l’Enfer. Et Rodin, qui avait déjà scruté tant 
de vies, atteint ici de la vie, la satiété et la démesure. 
 
Il fait porter à des centaines et des centaines de figures qui sont seulement 
un peu plus grandes que ses mains, la vie de toutes les passions, la 
floraison de tous les plaisirs et le poids de tous les vices. Il crée des 
corps qui se touchent partout et tiennent ensemble comme des bêtes se 
dévorant l’une l’autre, qui tombent comme une chose dans un abîme, des 
corps qui écoutent comme des visages et s’élancent comme des bras, des 
bouches qui ont la forme de cris. Ainsi des corps, dont chaque parcelle 
est volonté, semblent sortir des profondeurs de la terre, des chaînes de 
corps, des vrilles et des sarments, et de lourdes grappes de formes dans 
lesquelles le goût suave de l’impiété monte des racines de la souffrance. 
Seul Léonard de Vinci a réuni des hommes, aussi puissamment et avec la 
même supériorité dans sa grandiose description de la fin du monde. Là 
comme ici, il y a également ceux qui se jettent dans l’abîme pour pouvoir 
oublier la grande douleur et d’autres qui brisent la tête de leurs enfants 
afin qu’ils ne grandissent pas dans cette même douleur. 
 
La multitude de ces figures était devenue beaucoup trop nombreuse pour 
trouver place dans le cadre des vantaux de la Porte de l’Enfer. Rodin 
choisit et choisit. Il élimine ce qui est trop singulier pour se soumettre au 
grand ensemble, tout ce qui n’est pas tout à fait nécessaire à sa grande 
cohésion. Il laisse les figures et les groupes trouver eux-mêmes leur 
place ; il observe la vie du peuple qu’il a créé, l’écoute et fait selon la 

volonté de chacun. Ainsi grandit peu à peu l’univers de cette porte. Les 
plans sur lesquels les formes plastiques doivent s’agencer commencent 
à s’animer et par le fait d’un relief  s’adoucissant toujours plus, l’élan 
des figures s’estompe dans la surface. Dans le cadre, des deux côtés, le 
mouvement dominant est une montée, une ascension, une échappée. Sur 
les vantaux, c’est une chute, un glissement, un éboulement. Les battants 
sont légèrement en retrait et leur bord supérieur est séparé du cadre 
extérieur par une surface assez large.

Devant celle-ci, au centre de cet espace clos se tient immobile Le penseur, 
l’homme qui voit toute la grandeur et tout le tragique de ce spectacle. 
Tandis qu’il pense à cela, il est assis, absorbé et muet, lourd d’images 
et de cogitations. Toute sa force, qui est celle d’un homme en action, 
pense. Tout son corps est devenu crâne et le sang de ses veines cerveau. 
S’aspirant en lui-même, pensant de tout son être, il est le point culminant 
de cette porte, bien qu’au-dessus de lui, trois hommes soient debout. 
L’élévation les façonne et les découpe aux lointains ; ils ont ensemble 
courbé la tête ; leurs trois bras convergents sont tendus en avant. Ils 
désignent vers le bas, le même point, dans le même abîme qui les attire 
pesamment.

Extrait d’un texte de Rainer Maria Rilke (1907) l’Enfer



Texte : Pierre-Guy Blanchard, Christian Essiambre et Philippe Soldevila 
Mise en scène : Philippe Soldevila
28 au 31 janvier

La fabuleuse errance  
de Pierre-Guy B.

Jo s i a n n e De s l oge s

Je ne connaissais pas Pierre-Guy Blanchard et, même maintenant, je ne suis pas encore 
absolument sûre de saisir le personnage. Ou plutôt le gars derrière le personnage. Personnage 
qui n’existe pas encore tout à fait. Le gars qui, un peu comme tout le monde – mais selon mon 
intuition, un peu « plus » que tout le monde – n’existe pas tout à fait de la même manière tout 
le temps. Bref, au commencement, il y a eu confusion sur le personnage (Pierre-Guy B.) et le 
gars (Pierre-Guy tout court). Ça arrive dans les fictions biographiques… Parlez-en à Christian E.

Puisqu’il faut retracer les errances des deux Pierre-Guy, il faudrait trouver des mots torchères, 
épars, sonores. Tour à tour complexes et isolés, envoûtants et arides… comme ses compositions 
éclectiques.
J’écoute en sourdine la musique qu’il m’a envoyée sur le coup d’une impulsion un dimanche 
soir d’été. Des ondes sonores louvoyantes à tête chercheuse. Mon oreille mélodique est 
déboussolée. Mon oreille interne sort de sa torpeur. À intervalles réguliers, je coupe cette 
musique narcotique avec les pièces issues de ses souvenirs de voyage : des rythmes d’Irak, de 
Turquie et de Serbie, qui fouettent les sangs et font tourner la tête.
Je cherche le bon dosage.
Je me perds à dessein dans un pays des merveilles que je n’ai pu qu’entrevoir au fil des 
conversations croisées avec les trois auteurs : Pierre-Guy le musicien, Christian l’acteur et 
Philippe le metteur en scène.

Car les longs voyages, les vrais, ne se racontent pas.
Et certaines vies, les vraies, sont réfractaires à la mise en récit.
Dans les deux cas, enchaîner les anecdotes ne suffit pas. Il faut de la musique, de l’air, des 
sensations inexprimables, un beat. Ou, comme ici, une rencontre.
Car on arrive à Pierre-Guy B. en passant par Christian E., qui nous le présente, avec sa manière 
bien particulière de raconter sa vie comme une trépignante épopée, comme son éternel 
antagoniste.
Exemples. À l’adolescence, lorsqu’ils croisaient le fer dans les matchs d’impro, Christian E. se 
démenait comme un diable à tricoter un suspense, pendant que Pierre-Guy B. attendait son 
heure et ramassait le point en servant une phrase de conclusion philosophique dont il avait le 
secret. À l’Université de Moncton, pendant que Christian E. s’éclatait sur la piste de danse du 
pub du campus, Pierre-Guy B. criait au saccage musical en balançant aux étudiants hébétés 
leurs quatre vérités. 
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Tous deux, un temps, se sont ensuite perdus au Pays de la Sagouine. Le premier jouait  
Tom Pouce et le second, Slim, un xylophoniste à l’air gamin. « Tu étudies du Schoenberg, pis tu 
finis par porter des salopettes et faire ça. Drôle de monde », glisse Pierre-Guy. Il a récolté des 
ovations debout presque chaque soir pendant presque sept ans. « C’est ça qui rend un homme 
un peu dépressif. Quand je vois les vidéos tendance sur YouTube, c’est toujours AMAZING 
DRUMMER… Soudainement, on vit dans un monde où tout doit être AMAZING. » Well… 
Le jour, il s’est fait offrir un emploi stable avec un bon salaire et il s’est mis à sérieusement 
envisager d’accepter, il a donné sa démission.
Dans Les trois exils de Christian E., ce dernier roule avec bagages, bébé, blonde et arrangements 
prénuptiaux vers Charlo, alors que dans Le long voyage de Pierre-Guy B., ce dernier rentre d’un 
voyage en solitaire, le corps chargé d’idées noires.
Tout laisse croire, dans le laboratoire présenté aux Chantiers du Carrefour international de 
théâtre de Québec en mai 2014, que l’acteur et le musicien vont se retrouver en Acadie pour un 
sauvetage, ou du moins une conversation cruciale. Le chemin jusque-là, toutefois, n’était pas 
encore entièrement tracé.

Pour Pierre-Guy, une piste de travail tient peut-être dans My dinner with Andre. Dans ce film de 
Louis Malle sorti en 1981, deux connaissances se rencontrent au Café des artistes, à New York, 
pour discuter de théâtre et de la vie. Le premier est un humaniste terre-à-terre qui mène une vie 
rangée. Le second est un ex-metteur en scène extravagant qui accumule les expériences 
spirituelles, notamment en séjournant dans la forêt polonaise avec Grotowski, dans le village 
écologique de Findhorn en Écosse et dans le désert du Sahara pour créer une adaptation du 
Petit Prince de Saint-Exupéry. 

Visiblement, on a ici la preuve qu’on peut raconter une vie des plus baroques avec la formule 
narrative la plus minimale qui soit.
Détail musical intéressant : Gymnopédies no 1 d’Erik Satie joue en sourdine pendant la dernière 
scène du film.

Mais j’ai l’intuition que, dans la vie de Pierre-Guy B., la musique est loin d’être une trame 
sonore ; elle en est plutôt le flux vital. Que pour lui, jouer d’un instrument avec toute son âme 
est la manière la plus vive d’être là, dans un lieu et un temps donnés, avec d’autres humains. Que 
pour lui, inventer des assemblages de sons est la façon la plus juste de traduire son rapport à la 
vie, à ses fluctuations, aux sensations et aux expériences qui lui donnent du souffle. Bref, que sa 
musique exige et suscite une présence et une métamorphose.

Les périples de Pierre-Guy B., eux, sont tout aussi dichotomiques. Lui dirait qu’ils sont 
cathartiques, qu’ils contiennent le meilleur comme le pire, l’envers et l’endroit. Qu’ils tiennent à 
la fois de l’enracinement et du déracinement, de la quête et de la fuite, du professionnel et du 
plus-que-personnel.
Il a sillonné les Balkans à la recherche de musique. J’ai lu que le nom si joli de cette péninsule, 
encerclée par les mers, voulait dire « de miel et de sang », à l’époque romantique. Un pays de 
douceurs défendu par d’indomptables guerriers.
Lorsque Pierre-Guy met le cap sur la Serbie, on le prévient qu’il sera en pays barbare. Pour la 
première fois, il prend alors conscience de l’ampleur du préjugé nord-américain, qui dépeint 
trop souvent l’Autre comme un ennemi sans visage. Il ramène avec lui des voix de femmes, 
enregistrées dans le sud du pays, avec lesquelles il crée Starčevo, une musique qui s’élève  
et plane.
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En Turquie, il s’est senti connecté comme Acadien aux Grecs et aux Arméniens, à 
tous les déportés de la terre. Il a parfois la nette impression de porter en lui la 
douleur vive de l’exil des siens, survenu pourtant il y a plusieurs générations. Aux 
oreilles du Québécois, il a un jour constaté que la langue acadienne peut sonner 
comme un dialecte étranger et inaccessible. 

Il raconte qu’à l’école de Chatila, un camp de réfugiés palestiniens de Beyrouth-
Ouest, au Liban, il a soudainement réalisé avec émerveillement que les fillettes 
savaient mieux que lui faire résonner son instrument. Au milieu du désastre, après 
seulement quelques années de vie, elles maîtrisaient les techniques de percussion 
mieux que lui après des années d’université.
Beyrouth est divisée en deux par le hamra (qui veut dire « rouge »), une route qui 
tangue légèrement vers la gauche, comme le cœur dans la cage thoracique. Un 
mur psychologique, social et religieux, mais invisible, qu’il traversait, comme 
étranger, sans problème. Il a noué des amitiés précieuses, parfois des plus 
inattendues, des deux côtés de cette cicatrice cartographique.

Les musiciens  emportent avec eux les plus beaux souvenirs de voyage : les voix, les 
sons, les visages. Tünel, une autre composition de Pierre-Guy, est inspirée de ses 
soirées de danse dans le quartier qui porte le même nom à Istanbul. Un lieu où il 
a voulu se poser quelques mois, où il a pris un appartement trop cher, où il ne 
pouvait même pas se tenir debout, où on servait un verre d’alcool avec le café du 
matin, où les locaux se sont mis à l’appeler « the Mayor » à force de le voir sillonner 
les rues et venir à leur rencontre chaque jour. Ouvert, attentif, « le cœur pauvre », 
comme disait sa grand-mère. 
En musique, Pierre-Guy Blanchard rend hommage, il cristallise un instant, ou 
plutôt le transforme en rythmes, en notes, en temps. Les rythmes d’Ankara, en 
Turquie, et la musique macédonienne, « complexe et agressive », prennent sous ses 
doigts une forme nouvelle. Le froid et l’isolement de Charlo deviennent Slavic 
Winter, les vagues qui s’échouent sur la grève du Nouveau-Brunswick répondent 
à celles qui se bousculent dans le Bosphore, le détroit qui marque la césure entre 
les continents asiatique et européen.
Je ne saurais plus dire où il a cru mourir et où il s’est remis à vivre dans ce magma 
de souvenirs, mais chose certaine, les dangers ne se terrent pas là où on les attend, 
et une terre étrangère nous berce parfois plus tendrement qu’une maison sur sa 
terre natale.

Je ne saisis pas encore tout à fait le gars ni le personnage. Et je crois que c’est  
bien ainsi.

JOSIANNE DESLOGES est journaliste et critique culturelle au quotidien Le Soleil.
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La puissance transformatrice  
du théâtre : fondement  

ou potentialité ?
Gu i ll  au m e M a rt e l L a S a ll  e

Aujourd’hui, pourquoi le théâtre ? Où va le théâtre ? Quel est ce théâtre ? Dans 
une société en mutation comme la nôtre, comment s’inscrit le théâtre ? Invité 
à commenter ces questions découlant de la phrase qui accompagne la saison, 
l’auteur réagit en posant un regard critique. 

Je relis le mot de Heiner Müller : « L’élément fondamental du théâtre est la métamorphose. » 
J’éprouve devant cette formule une contrariété. Mon inconfort me porte à examiner à quel 
paradoxe elle nous accule. Il est vrai : la nature du théâtre nous importe. Une certitude pour 
débuter : le théâtre, de même que tout rituel humain, est une pratique codifiée. Et je crois que sa 
nature nous importe d’autant plus que nous voulons discuter précisément à partir de la 
vacillation du code qu’entraîne toute métamorphose. Ainsi, à peine engagé sur les questions de 
code, je me vois buter sur l’enjeu des actes : en tant que pratique se refaçonnant toujours, le 
théâtre ne peut-il posséder d’autre élément fondamental que ce qu’on fait de lui ? Et ce point de 
vue du fondement, plutôt que de nous indiquer les pouvoirs effectifs d’une pratique, ne 
s’adonne-t-il pas, en faisant miroiter une essence, à faire apparaître une potentialité ? Une 
potentialité dont la réalisation est précisément conditionnelle à l’effectivité d’une pratique. 
Avant de parler du fondement ou de l’essence du théâtre, il me presse alors de poser la question 
suivante : « Et qu’avons-nous fait du théâtre aujourd’hui ? » C’est dire que je ne m’inquiète pas 
tant de savoir si le théâtre peut ou doit exécuter la métamorphose des formes de la réalité 
(comme tout labeur esthétique, il le peut sans doute, il le doit peut-être, mais l’enjeu moral n’est 
pas exactement le problème crucial), mais plutôt de savoir si nos conditions actuelles de 
production permettent d’actualiser cette potentialité.

Si la métamorphose doit s’inscrire au centre de cet art, il faut d’autant plus se méfier à l’annonce 
d’une essentialité – ou d’un fondement. Une pensée de la métamorphose étant proprement ce 
qui raisonne à l’encontre de la réduction à l’essentiel. Ainsi, le mot de Müller nous jette en plein 
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fondamental 
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régime de production, mais il nous met du même coup devant le problème fonctionnel d’une 
machine à produire du sens et des signes sans limites – en d’autres mots : d’une machine réglée 
pour dérégler… Machine de théâtre : ça fabrique des proliférations, des formes « éprouvables », 
sensibles, exigeantes parfois. Müller désirait des formes épouvantables ; il cultivait l’inconfort. 
Le ton de Müller est métamorphique. Quand les pratiques théâtrales deviennent exigeantes, 
c’est qu’elles menacent de nous frapper d’inouï. Une telle fabrique établit un ordonnancement 
particulier du symbolique. Toutefois, aujourd’hui, cette menace se tarit parce qu’on y opère 
essentiellement – ou fondamentalement – par subventions et soumissions de projets à des 
bailleurs de salles, à un marché. Ainsi les limites matérielles se posent au fondement même des 
conditions de la création, qui, elle (la création), engage ou n’engage pas la métamorphose.

Qu’on appelle ces pratiques « art » ou « manière de se dandiner devant un auditoire », la 
répartition des forces sociales qu’elles établissent dans leur jaillissement est propre à chaque 
production. Aucune production n’est tenue, pour créer un authentique théâtre, de se faire 
métamorphique. Le rapport entre la métamorphose et le théâtre se situe à la confluence de  
la norme et de la pratique. Et ainsi, la plus ou moins grande intimité de ce rapport équivaudrait  
à la plus ou moins grande liberté d’infliger aux formes des transformations. Or, qu’il soit 
question de jaillissement, bien plus que pour tout autre objet esthétique, ou alors de manière 
beaucoup plus marquée pour l’art de la scène et de la parole, cela est bien avéré, mais en quoi 
consistent ses pouvoirs spécifiques ? D’où provient ce jaillissement et qu’est-ce qui en définit les 
permissions et les limites ? Et quel espace de liberté le théâtre se permet-il lui-même dans  
ses cadres ?

Comme toute situation performative, le théâtre se cristallise en son événement. Richard Schechner, 
l’homme du Performance Group de New York, offre en ce sens une définition générale simple 
de cet espace-temps où préside le symbolique. Il s’agit, selon lui, de la rencontre entre des 

interprètes et un public. Mais en ce qui concerne le théâtre comme pratique liée à l’état présent 
d’une convention, cela ne suffit pas : s’il est performance, il est aussi forme soumise à des normes 
et travaillant ces normes – ou en les reproduisant, ou en les affrontant. Et, en tant que construit, 
toute forme s’appuyant sur une assise qui lui est propre, il faut convenir que cette pratique que 
nous appelons théâtre n’est pas qu’une rencontre, elle repose sur un code et y répond. Donc, 
normatif  et événementiel, le théâtre, dirons-nous, forme et « performe ». Tacitement, c’est dire : 
ne fait pas sur la scène ce que veut, n’accède pas à la scène qui veut. L’élément fondamental du 
théâtre est peut-être dès lors la pratique d’une liberté toujours en résistance ; et en retour, ce qui 
est métamorphique dans le théâtre réside peut-être en ce parti pris radical de liberté devant 
l’ordre qui tente de fixer ses possibilités. La métamorphose serait alors le travail du renversement 
de cet ordre.

Pour bien circonscrire l’ordre esthétique qu’on appelle théâtre, on osera cette comparaison :  
à la différence du tableau – réifié par définition –, l’art théâtral n’existe pas en tant que la chose 
qui le supporte. Toutefois, s’il est un support pour le théâtre, analogue à la toile du tableau, c’est 
bien la scène qui pourrait tenir ce rôle. Le théâtre existe en tant que lieu et en tant qu’événement, 
en tant que jaillissement et évanouissement. On ne saurait connaître le théâtre sans aller au 
théâtre. Il faut concevoir que le lieu où vient naître l’œuvre (l’œuvre elle-même se produisant au 
moment de la rencontre performative entre un public et des interprètes) est la condition première 
de sa réalisation. C’est peut-être l’art pictural moderne qui nous a transmis les images les plus 
assurées des rouages générateurs de nos formes culturelles. En levant le voile de la Représentation 
– et du représentable – pour rendre visible les matériaux qui composent les agencements, il fait 
des œuvres des révélateurs de leur propre constitution en tant que composé de conventions. 
Quel serait alors le révélateur du théâtre et, surtout, des forces qui le réglemente ? Quel est le 
support conventionnel sans lequel la culture du théâtre ne peut pas persister dans le temps ni 
exercer sa puissance métamorphique ? On s’interroge alors sur la performance et la forme : quel 
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sillon creuse la forme métamorphique dans les cadres de pouvoir ? La métamorphose du lieu de 
théâtre – support du théâtre –, des institutions à l’intérieur d’un contexte de production presque 
intégralement institutionnalisé est-elle, ne serait-ce que minimalement, souhaitée par ces mêmes 
institutions ? 

S’il est un élément au fondement du théâtre, et que cet élément est la métamorphose, comment 
expliquer que le théâtre soit lui-même devenu le bras normatif  de son système de production ? 
Comment repousser les limites d’un ordre tissant et retissant constamment ses rapports à 
travers la pratique qui devrait, par essence, fomenter son renversement ? Quel est l’espace de 
liberté véritable du théâtre dans l’ordre institutionnel et quels sont les discours qui parviennent 
à percer l’écran des représentations pour montrer les rouages qui président à ce qui, en dernière 
instance, peut ou non être transformé ? Quels rapports sociaux pétrifiés, pour reprendre les 
termes de Müller, peuvent être « relancés dans la danse » ? 

Chaque forme est soumise à des usages, à des systèmes de contrôle et d’obligations qui relèvent 
des institutions et des exigences d’un marché. (À tout le moins cette terminologie s’applique aux 
rapports de production qui échoient aux États-nations qui sont les nôtres et dont la longévité a 
été démontrée par l’histoire.) Ce que dit – et, quand dire, c’est faire, ce que fait – l’œuvre 
performative à l’intérieur de ces frontières qui posent les limites de sa voix et qui, en retour, la 
rendent possible, ce que chaque œuvre dit sur les cadres de pratique relève probablement d’une 
essentielle singularité : l’acte de fabrication. Cet élément essentiel du théâtre tient de son pouvoir 
de se situer chaque fois au présent, en pratique. Puisque la métamorphose ne peut se rendre 
effective que lorsque le sujet créateur exécute une transfiguration du monde par son agir, il est 
important de connaître ce sur quoi s’appuie l’acte métamorphique et, surtout, à quelles réalités 
culturelles il fait violence. Celles qu’on a droit de transformer ou celles que l’institution et le 
marché des formes esthétiques interdisent de transfigurer. On n’insistera jamais assez sur ce 
point politiquement crucial : la métamorphose est transitive en ce qu’elle effectue une action sur 
quelque chose de connu et de reconnu, qui possède statut de réalité. 

Aussi longtemps que la métamorphose s’effectuera sur des matériaux faits pour être théâtraux, 
elle se maintiendra à la coupe des consensus, s’y abolira. Pour la connaître et la pratiquer, alors, 
on ne peut s’épargner une saisie de la nature de ces objets. La transitivité de l’art, la conscience 
de ses objets et l’analyse des plus ou moins grandes violences auxquelles l’œuvre les soumet sont 
peut-être le plancher réflexif  sur lequel on devrait appuyer la recherche, la théorie et la pratique 
expérimentale. Contrairement à ce qui, de mon point de vue, demeure râpeux dans l’expression 
de Müller, à savoir que l’art théâtral pourrait s’attribuer telle ou telle essentialité, mais qui, j’ose 
le croire, perpétue le sens de son désir de le voir effectuer sur le monde sa puissance transformatrice, 
je convoquerai l’idéal et l’espoir d’un auditoire critique. 

Le théâtre ne saurait atteindre à la métamorphose sans la pratique combinée des deux complices 
de la performance, l’interprète et l’auditoire. Or on a encore parlé beaucoup de création. 
Maintenant, place au public ! L’auditoire émancipé-émancipateur viendrait donner naissance, 
par sa pratique de l’écoute critique, à un peuple critique, capable d’effectuer sa propre 
transfiguration des formes pétrifiées. Cette perspective ne relevant pas de la nature du théâtre, 
mais d’un choix politique et d’un effort subjectif, d’un labeur et d’un acte esthétique qui se pose 
dans l’immédiateté d’un rapport entre l’interprète et le public : où sommes-nous et quels cadres 
de pouvoir sommes-nous en train de reconduire par notre seule présence ici ? Et, le plus exigeant 
peut-être : comment l’événement auquel je participe en ce moment, dans cette salle, refonde ou 
défie les construits de nos consensus politiques et esthétiques. Et défie-t-il les normes et les 
autorités qui nous y prédisposent ?

Codirecteur de la revue Qui Vive, éditeur-fabricateur chez Possibles Éditions et chercheur dans le Groupe de 
recherche en objectivité(s) sociale(s), Guillaume Martel LaSalle s’intéresse à la politique, souvent aux 
idéologies bien pensantes, la plupart du temps aux pratiques qui les corroborent ; très souvent, il sera tenté de 
rapprocher l’art et ces réalités et de s’interroger sur la manière dont les formes esthétiques façonnent le monde qui 
les voit naître.
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Tout est-il joué d’avance ?


