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Veuillez noter qu’il y aura durant cette représentation :
- une épaisse fumée non toxique
- un personnage qui fumera une cigarette à base d’herbe à trois moments différents
- trois coups de feu
- une actrice qui déclamera son texte dans un micro
- un duo d’acteurs parfois de dos
- de nombreux objets en styromousse projetés dans la salle
- du gaspillage d’eau recyclée  
- de la musique beaucoup trop forte à deux reprises 
- des projections vidéo d’images abstraites 
- un numéro de danse contemporaine
- de la nudité partielle par-ci et totale par-là
- des simulations d’actes sexuels et de meurtres
- des effets stroboscopiques pendant les scènes intimes
- de la peinture rouge sang
- des injures et des jurons non dissimulés
- quelques envolées dans une langue étrangère (parfois sans surtitres)
- �beaucoup de sous-textes et de non-dits 
et cetera.



Le théâtre, oui, est un lieu d’apparitions. 
Pour s’assurer qu’il le demeure, 
pourquoi ne pas retirer et abolir avant les représentations
tout discours de prudence et tout mot d’avertissement,
et ranger tout panneau explicatif qui meuble les foyers,
à l’exception, bien sûr, de celui indiquant d’éteindre l’intelligence des téléphones.
Car à quoi bon un lieu d’apparitions sans étonnement, 
sans éléments de surprise, sans moments inattendus,
sans éveil des sens, sans stimulation de sensations,
sans ébranlement, sans saisissement, sans émerveillement… 
et sans coups de théâtre ?

APPARAÎTRE… DISPARAÎTRE ?
Guy Warin
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Texte Bernard-Marie Koltès
Mise en scène Brigitte Haentjens 
21, 22, 23 et 24 février

KOLTÈS-MATÉRIAU
ENTRETIEN AVEC BRIGIT TE HAENTJENS

Julien Lefort-Favreau

Dans un petit film disponible sur le site des éditions P.O.L, on peut voir Marie Depussé, écrivaine 
et psychanalyste récemment disparue, évoquer dans un grand éclat de rire l’histoire de saint 
Martin de Tours1. En plein hiver, raconte-t-elle, Martin donne la moitié de son manteau à un 
mendiant à Amiens. Depussé, espiègle, nous rappelle que Lacan n’aimait pas trop la vertu des 
saints. Comment savoir ce que veut réellement le mendiant ? Plutôt que d’être vêtu, demandait-il 
plutôt à saint Martin de le tuer ou le baiser ? Cette asymétrie entre celui qui demande et celui qui 
reçoit, entre la violence du désir des uns et le refus d’écouter des autres, entre ceux qui dealent et 
ceux qui achètent, entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, est au cœur de la pièce Dans la solitude 
des champs de coton. Un peu plus de deux mois avant la première représentation, j’ai rencontré 
Brigitte Haentjens.

LA MINEUSE : S’ENFOUIR DANS LE TEXTE

J’ai une compréhension des textes de théâtre qui est plutôt étrange. En fait, je les comprends 
seulement en m’y enfonçant véritablement. Quand je les reçois, je suis d’abord dans un 
brouillard total. Ce qui complexifie la compréhension de ce texte en particulier, c’est qu’il n’est 
ni métaphysique ni réaliste. Au fond, Dans la solitude des champs de coton est hanté par la 
mort, mais ça, je ne le savais pas avant de m’y plonger. Cette façon d’entrer dans le texte 
ressemble à mon travail avec les comédiens. Je les écoute, mais je n’écoute pas les mots, je suis 
à la recherche d’autre chose qui se cache en dessous.

Je vois dans le texte un désespoir absolu, un refus de rencontre. Comme je l’ai dit aux 
interprètes, il me semble que la pièce montre la séparation de quelque chose qui n’a pas eu 
lieu. Tous les mouvements dramatiques sont autour de cette séparation, ou plutôt, sur la 
difficulté de se séparer ; c’est de cela qu’il s’agit entre eux. Il me semble aussi évident qu’à la 
base de la situation mise en scène par Koltès, il y a ces rencontres dans des endroits mortifères 
et dangereux, où les hommes rôdent en sachant très bien ce qu’ils cherchent. Je ne sais pas si 
elles ont encore lieu aujourd’hui, ça se faisait avant le sida… C’est comme ça que j’imagine 
d’abord la scène. Ces endroits ont sûrement été le germe ou le cadre de l’écriture. Koltès aimait 
traîner sur les trottoirs, il aimait la tchatche.

En même temps, pour moi, le lieu de la rencontre entre le Dealer et le Client, c’est aussi une 
scène de théâtre. Le spectateur est en quelque sorte le troisième intervenant, comme un fou 
furieux plein de désir. L’idée de deal que Koltès introduit est un peu une fausse piste. Ça fait 

1. https://www.youtube.com/watch?v=7Bn6MyTLKE0
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jurisprudence dans la lecture de la pièce, mais il n’y en pas d’ostie de deal – on ne peut pas dire 
qu’il y ait échange ! Koltès disait que c’était des pourparlers avant la guerre. Mais ce n’est pas 
exactement ça non plus. Pour moi, Dans la solitude des champs de coton, c’est la recherche de 
quelque chose qui n’existe pas. C’est comme si quelqu’un venait vérifier quelque chose sur 
lui-même. Il y a une chose que je savais en voyant d’autres mises en scène de Dans la solitude 
des champs de coton, c’est que lorsqu’on insistait sur de trop grosses différences entre les deux 
personnages, sur le plan naturaliste, cela ne fonctionnait pas.

Quand j’ai décidé de monter Dans la solitude des champs de coton vers 2015, je ne savais même 
pas qui allait jouer le Dealer et qui allait jouer le Client. Pour jouer ces héros tragiques, je 
pensais toutefois que ça me prenait deux bêtes, deux forces égales. Ça me semblait très 
important. C’est devenu clair en avançant que Sébastien Ricard était le Client et Hugues 
Frenette le Dealer. Ç’aurait pu être l’inverse, cela dit. Je ne sais pas si c’est plus juste comme 
ça. Néanmoins, l’identité de chaque personnage m’apparaît très distincte. Chaque personnage 
porte avec lui une collectivité. Pour moi, il est évident que le Client est issu d’une classe qui 
possède. Il vient de se dévoyer dans un lieu dans lequel il est étranger ; il serait plutôt de là-
haut, là d’où on lance des ordures (« […] il n’existe aucun moyen qui permette, à qui se rend 
d’une hauteur à une autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, avec 
l’absurdité de deux mouvements qui s’annulent et le risque, entre les deux, d’écraser à chaque 
pas les déchets jetés par les fenêtres ; plus on habite haut, plus l’espace est sain, mais plus la 
chute est dure2 […] »). Il est dans les hautes sphères du capitalisme, il parle la langue de ceux 
qui dominent. Toutefois, comme il est dans un endroit où il n’a plus ses repères, tout d’un coup, 
il devient vulnérable, il a peur. Le Dealer a quant à lui une force plus organique, un lien avec 
la nature, avec la terre. Il emploie des métaphores sur la basse-cour, sur les animaux. Koltès 
a d’abord pensé faire de lui un Noir, mais ça oriente trop la lecture et pas forcément dans le 
sens qu’il l’aurait lui-même désiré. 

En fait, ce texte ressemble presque à Racine, notamment par son rejet de la psychologie. 
Bérénice parle parfois pendant deux pages, et après, Titus lui répond pendant deux pages. 
C’est tout sauf le naturalisme de la tasse de café du téléroman ! Ce sont des textes sans dialogue 
réel, mais qui proposent en vérité un agencement de monologues. Chez Koltès, l’un écoute 
l’autre très attentivement, mais en fait, ils sont plutôt à l’écoute de leur propre réalité. C’est 
très narcissique dans le fond. Il y a une absence d’empathie de la part des protagonistes. Tout 
ce qui compte : c’est ce que tu peux prendre et ce que tu peux donner, mais pas ce que l’autre 
ressent. Malgré tout ce que je peux en dire ici, le texte garde sa part de mystère.

LA LANGUE, LES CORPS, LES VOIX

Dans le cas de textes de cette nature, je pense que j’aborde toujours la langue de biais et non 
pas frontalement. Par exemple, on va travailler le texte pendant deux semaines en laboratoire 
en faisant des improvisations physiques. On a aussi regardé des films : L’homme blessé de 

2. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Minuit, 1986, p. 13.
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Extrait de Dans la solitude des champs de coton
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Patrice Chéreau, L’amour au temps de la guerre civile de Rodrigue Jean… C’est forcément un 
biais, parce que ce n’est pas de cela que parle Koltès. 

On ne sait pas à quel stade de sa maladie Koltès a écrit Dans la solitude des champs de coton. 
On ne sait pas grand-chose, en fait, sinon que la dernière année était horrible et qu’il s’est 
caché. Il aurait certainement détesté qu’on en parle, mais on ne peut pas passer à côté de ça, 
cette maladie qui l’a tué. Comme je l’ai dit, c’est un texte totalement hanté par une révolte 
contre la mort. Cette vision désespérée du monde est une souffrance authentique, ce n’est pas 
une posture. C’est une forme de violence existentielle. 

Mais pour comprendre cela, on doit d’abord faire des lectures sans contrainte. Quand on 
commence à répéter, on place le texte et les corps dans l’espace. Par exemple, je vais prolonger 
un geste beaucoup plus longtemps qu’il le serait normalement afin d’éviter tout naturalisme. 
On retourne parfois à la table pour se poser des questions sur le texte. C’est la partie la plus 
excitante du travail, et pourtant, la plus difficile à décrire. Elle exige ouverture, écoute, 
concentration. Ce climat de liberté avec les comédiens s’étend évidemment aussi aux artisans. 
Je leur laisse beaucoup d’espace parce que j’ai confiance en eux. Je n’ai qu’à leur transmettre 
ma sensibilité des choses. 

C’était clair pour moi que les spectateurs devaient se situer des deux côtés de la scène. Ça 
m’embêtait un peu, parce que c’est aussi ce que Chéreau a fait. Mais à l’italienne, cela ne 
fonctionne pas, selon moi, parce que, forcément, le spectacle devient naturaliste. Dans La 
solitude, l’espace est duel, il est impossible de s’en soustraire. En répétition, on fait 
l’expérimentation de cette tension entre les deux. Les deux acteurs se placent dans cet espace 
comme deux bêtes aux abois, en position défensive ou agressive, en constant regard l’un avec 
l’autre. Koltès aimait beaucoup la capoeira, découverte lors de voyages au Brésil, et l’on peut 
dire qu’il y a quelque chose de martial dans cet univers très masculin. 

LE POLITIQUE

Et cette correction, nécessaire, mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie à moi, ne serait-ce que 
parce que j’aurais pu, par orgueil, marcher sur vous comme une botte écrase un papier gras, car je 

savais, à cause de cette taille qui fait notre différence première – et à cette heure et en ce lieu, seule la 
taille fait la différence –, nous savons tous deux qui est la botte et qui, le papier gras3.

Nous avons beaucoup parlé entre nous de la dimension politique du texte. Je partage avec 
Koltès une conscience du monde, liée à un engagement dans la jeunesse. C’est une conscience 
aiguë que j’ai dans la vie, mais qui n’est pas trop utile dans le travail artistique. Peut-être parce 
que je ne sais pas comment elle s’incarne dans les corps… Déjà, dans La nuit juste avant les 
forêts, Koltès décrit littéralement ce qui est en train d’arriver aujourd’hui dans la société : la 
précarité, les déplacements (« ils te disent : va là, et tu y vas, va là-bas, et tu vas là-bas, pousse 
ton cul de là, et tu fais tes valises, lorsque je travaillais, je passais mon temps à faire mes 

3. Ibid., p. 22.

C E T T E V IOL E NC E QU I S E JOU E E N T R E D OM I N É S E T D OM I NA N T S  
E ST C R I A N T E DA N S L A P I È C E , D’AU TA N T P L U S QU E L E S RÔL E S  

S ON T S A N S C E S S E I N V E R S É S .
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valises : le travail est ailleurs4 […] »), la disparition des classes ouvrières et des grands syndicats, 
de la solidarité. Dans la solitude des champs de coton exprime cette irréductibilité des rapports 
entre les êtres dans le monde actuel. Cette violence qui se joue entre dominés et dominants est 
criante dans la pièce, d’autant plus que les rôles sont sans cesse inversés. On doit toujours 
écraser l’autre, le réduire, ne jamais s’ouvrir pour entrer en dialogue avec lui, ne jamais le 
comprendre. C’est pour ça que je dis que c’est une pièce narcissique. Notre époque est sûrement 
plus narcissique que celle de Koltès. Tout cela a alimenté nos discussions, mais je n’essaye pas 
de le représenter. Que le spectateur fasse son chemin avec ça !

REVENIR À KOLTÈS (1996, 1999, 2011, 2018)

Koltès ne m’a jamais quittée, en fait, il m’habite en continu. J’ai tellement tripé sur Combat 
de nègre et de chiens que j’ai monté au Théâtre du Nouveau Monde en 1996. Ça a été le début 
d’une fraternité artistique ; Koltès, c’est comme un petit frère. Probablement parce qu’il y a 
des tas de choses communes entre nous. Un engagement politique, d’abord (j’ai été dans des 
groupes d’extrême gauche, lui dans le Parti communiste), mais aussi une révolte par rapport 
à la France, un rejet du colonialisme, le fait qu’il était un voyageur, un nomade… Comme lui, 
naturellement, je suis plutôt du côté des humiliés que des oppresseurs. Ce sont comme des 
liens psychiques profonds et mystérieux ! Peut-être que dans le fond, c’est lié à mes racines ; il 
me renvoie à mon propre rapport à la France… paradoxal.

Koltès est un radical. Son texte lui ressemble dans sa totale intransigeance. Lui, c’est frappant 
quand tu entends des entrevues à quel point il est cassant ; son refus de toute psychologie, de 
toute explication.

4. Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Minuit, 1988, p. 48
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Dans La solitude, ce que j’aime, c’est la pureté de cet affrontement, la pureté de cette force 
condensée en deux personnages. La nuit juste avant les forêts, c’est un cri, un appel au secours 
solitaire qui s’adresse à un interlocuteur inconnu. Mais il est rare de voir au théâtre un 
affrontement entre forces comme dans La solitude. (Je pense aussi aux Guerriers de Michel 
Garneau.) Dans Combat de nègre et de chiens, il y a plein de personnages : c’est tout un univers, 
dans les chantiers en Afrique. Alors que La solitude, c’est la théâtralité pure, dans l’exigence 
de la verticalité des dialogues, dans une langue qui est difficile à assumer. C’est pure beauté !

Si j’y pense un peu, le point commun de tous les auteurs et auteures que j’ai montés, c’est 
l’absence de naturalisme. Même Jean Marc Dalpé n’a pas une langue qui se « quotidiennise ». 
D’ailleurs, quand la langue de Dalpé est psychologisée, elle ne fonctionne pas du tout. C’est 
ce qui le rend si difficile à jouer. De ce point de vue-là, Le chien de Dalpé a beaucoup de points 
en commun avec Koltès. Ce n’est pas le même univers, mais cette absence de dialogue avec, 
en plein milieu de la pièce, un monologue de sept minutes du grand-père qui parle de la guerre 
qu’il a vécue. La langue d’Heiner Müller est poétique, ce n’est pas du tout une langue de 
téléroman. On ne peut pas dire que Douleur exquise de Sophie Calle soit une pièce naturaliste 
non plus. Ni James Joyce, évidemment ! Même chez Feydeau, que j’ai déjà monté, il y a une 
forme de poésie. Bref, ce qui m’intéresse, c’est la poésie dans la langue. C’est pour ça que j’aime 
Shakespeare, Lars Norén, Sarah Kane… Je m’intéresse à la force des mots, quelle que soit leur 
nature, et à la possibilité de les incarner. J’aime les partitions qui sont ouvertes. Peut-être par 
pur plaisir de pouvoir mettre ma marque…

r

JULIEN LEFORT-FAVREAU est chercheur postdoctoral Banting à l’Université de Sherbrooke. Il est détenteur d’un 
doctorat en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal et a été stagiaire postdoctoral à l’Université de 
Toronto et à l’Université Queen’s. Il fera paraître en 2018 un essai sur Pierre Guyotat chez Lux éditeur. Il est membre 
du comité éditorial de la revue Liberté.
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L’ E S PAC E E ST DU E L , I L E ST I M P O S S I B L E DE S’ E N S OU ST R A I R E .
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Conception et texte Nathalie Derome et Steeve Dumais 
10 et 11 mars 

Magie lente
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L’ARTISTE-COMÈTE
PORTRAIT DE NATHALIE DEROME

Amélie Dumoulin

Il faudrait peut-être inventer une couleur pour elle. Ce serait comme ces bagues de pacotille 
dont la teinte change selon les humeurs, selon le temps qu’il fait, selon l’angle qu’on prend pour 
les regarder. Cette couleur évoquerait certainement l’art, l’humilité de l’artisan, et 
l’expérimentation totale et sans filet. (On y reviendra.)

Si on regarde de près le paysage artistique d’ici, on sent pourtant que la couleur Nathalie 
Derome existe déjà. Considérée comme une des pionnières de la pratique interdisciplinaire 
au Québec, l’artiste-comète poursuit depuis trente ans sa trajectoire unique et a laissé dans 
son sillage des œuvres scéniques étonnantes, qui ont marqué l’imaginaire des spectateurs d’ici, 
petits et grands. Mais comment la décrire ? Avec non seulement des mots comme « terre », 
« laine » bien sûr, mais aussi avec des images comme celles d’un piano Casio tout droit sorti 
d’un vieux sous-sol. En fait, est-ce une couleur, un son ou une odeur qu’on cherche ? 

L’ŒIL DE L’ARTISTE

Commençons notre traversée ici, dans les années 1980. Nathalie Derome est jeune, brillante, 
irrévérencieuse et belle (magnifique en fait !). Son nom de famille évoque la capitale italienne 
et la grande famille à laquelle elle appartient (Bernard, cousin de son père et illustre animateur 
radio-canadien, son frère Jean, l’incontournable jazzman, son père, Gilles, maître céramiste 
et réalisateur). Nathalie Derome sort tout juste de l’UQAM, option théâtre, avec l’envie de NE 
PAS faire de théâtre ou, si vous préférez, de découvrir ce qui reste lorsqu’on secoue 
vigoureusement au vent la couverte du théâtre. Et dans les années 1980 à Montréal, c’est un 
véritable buffet ouvert pour qui veut aller à la rencontre de formes hybrides. Comme elle le 
dira elle-même, tout, véritablement TOUT vient en ville durant ces années : Bob Wilson, Nina 
Hagen, Meredith Monk, Laurie Anderson, de grands maîtres buto, des musiciens underground, 
etc. La jeune artiste butine de galeries en salles de spectacle, de cafés en locaux obscurs pour 
se faire l’œil, le bon. Elle sera éternellement marquée par un spectacle de danseuses folkloriques 
d’Okinawa.

Avec une petite troupe appelée Méandres, et ensuite avec la brillante Sylvie Laliberté, elle a 
tenté ses premiers plongeons de scènes. L’eau était bonne.  

©  L O U I S E  M A R O I S
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LE SON ET LA VOIX

On pourrait dire qu’il y a deux grands types de spectacles « nathaliederomiens » : les collectifs 
et les solos. (La frontière est parfois poreuse entre les deux !) Dans les collectifs, l’imaginaire 
de chaque collaborateur est mis à profit. Ce sont des fêtes performatives avec des instruments 
trafiqués, des projections vidéo, des objets détournés et des costumes délirants « gossés » main 
par chacun des interprètes (Canada errant (performance-fleuve), 1988 ; Le voyage de Pénélope, 
1992 ; Les écoutilles, cabaret de fortune, 2004). On y retrouve ses complices musiciens de la 
scène actuelle montréalaise (René Lussier, Martin Tétreault, Frank Martel, Jean Derome). À 
la fois politiques et poétiques, ces spectacles ont une facture artisanale, foisonnante et 
percutante, en rupture avec l’esthétique plus minimaliste, léchée et froide des performances 
des années 1980-1990. 

Se détache de ce beau portrait de famille loufoque la silhouette de ce qui deviendra rapidement 
le « personnage Nathalie Derome », qu’on découvrira dans ses shows solo comme La paresse 
(1987), Les 4 ronds sont allumés, chansons parodisiaques (1988), Le retour du refoulé (théâtre 
perforé) (1990), ou Des mots d’la dynamite, théâtre en forme de femme (1996). Souvent 
accompagnée de plusieurs musiciens sur scène, l’artiste se livre : ironique, fragile, rigolote avec 
ses obsessions thématiques comme l’identité, les racines, l’intime qui universalise, les clivages 
culturels. Des objets, des jouets, des accessoires peuplent la scène. L’artiste, qui assume la 
facture low-tech de ses œuvres, leur trouve des fonctions inattendues : des chapeaux de 
lumières de Noël, des baguettes-marionnettes qui se promènent sur des cordes de guitare. On 
découvre aussi cette voix unique, une voix qui chante avec le trémolo du bel canto et une 
fragilité de femme à la présence sans artifice. C’est aussi une nouvelle voix d’auteure scénique 
qui s’élève : 

« Et chaque fois que j’reviens
M’asseoir devant la page
Je la regarde flétrir 
Comme une fleur sauvage1 »

Une compagnie vient au monde en 1988, La peau des dents, qui deviendra ensuite Des mots 
d’la dynamite. On peut trouver chez l’éditeur Planète rebelle un fabuleux livre-disque qui 
remémore les spectacles de cette époque fertile, Les temps qui courent : vingt ans de paroles tenues.  

LE GOÛT DE… L’ODEUR DE…

Imaginez. Vous êtes en salle de répétition avec d’autres interprètes, tous vêtus de tulle 
multicolore, de la musique de chants de gorge tibétaine retentit dans les haut-parleurs. Vous 
et quelques autres comparses êtes enroulés dans du tissu, il y a des instruments et des objets 

1. �Extrait de La fourmi, Nathalie Derome, Les temps qui courent : vingt ans de paroles tenues, Planète 
rebelle, 2008, p. 82.  
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hétéroclites au sol, quelqu’un danse avec un mur en fond de salle, quelqu’un d’autre marche à 
reculons en laissant tomber devant lui des cartes à jouer. Surtout, ne paniquez pas, vous n’êtes 
pas dans quelque univers dantesque, vous êtes en création avec Nathalie Derome ! 

Voilà. J’ai dit que j’y reviendrais : Nathalie Drome est une artiste totale et l’expérimentation 
est au cœur de sa démarche. Que ce soit pour un spectacle pour adultes ou pour tout-petits, 
c’est la même approche, un travail nu et sans filet. Il y a souvent une matière comme départ 
(la laine, la terre) ou une image (la maison), mais avant de trouver une trame, des personnages 
ou même des chansons, l’artiste cherche un état d’être ensemble, une sorte de présence 
intérieure, partagée, qui deviendra la fondation sur laquelle on pourra ensuite bâtir le 
spectacle. Évidemment, oui, tous les artistes actuels vous diront qu’ils font ça à fond, de 
l’expérimentation, mais je vous promets, pour l’avoir vécu, qu’avec Nathalie Derome, 
l’expérience est totalement immersive et implique même un peu de danger. C’est un plongeon 
dans le vide, et la frousse que vous ressentez à ce moment-là, c’est la peur qu’après le vide, il 
n’y ait rien d’autre que du vide, la peur que le spectacle ne reste que balbutiements et babillages. 
(C’est la peur de la mort en fait !) C’est ce que je voulais dire par « sans filet ». Et bien sûr, la 
magie opère toujours, parfois immédiatement, parfois lorsqu’on est à bout de souffle. On 
découvre alors que le spectacle était là depuis toujours, qu’il nous attendait. Reste plus qu’à 
jouer avec, qu’à l’apprivoiser. La beauté, c’est aussi de savoir qu’il évoluera, bien après la 
première. Nathalie Derome aime laisser ses spectacles mûrir, se transformer au fil des 
rencontres avec le public. Performeuse un jour…

TOUCHER ET ÊTRE TOUCHÉE

Nathalie Derome vient d’une famille avec un grand F ! Cinq enfants, tissés serré (malgré la 
surdité d’un des frères). Ils vivent dans leur maison-cocon à Laval, beaucoup d’arbres, un 
atelier de céramique, la chaleur du four, l’odeur de la terre cuite. Des artistes et intellectuels 
de tout acabit se pointent à n’importe quelle heure de la journée, ça fume, ça mange, ça boit, 
ça refait le monde avec les parents, Gilles et Lucie, puis ça s’en va. 

Bercée par cette enfance pleine, Nathalie Derome porte au fond d’elle le désir vibrant de fonder 
un jour son propre nid. Elle vit donc un deuil important lorsqu’elle apprend, à la suite d’une 
maladie, qu’elle ne pourra pas avoir d’enfant. Mais de ce grand chagrin naîtra pourtant l’envie 
de les approcher par l’art, de créer pour eux, de créer avec eux. Chacun des spectacles pour 
tout-petits Des mots d’la dynamite commence par une résidence de création en CPE ou en 
garderie. Il y a toujours ce moment béni où Nathalie et ses collaborateurs déballent accessoires 
et instruments de musique devant des petites têtes hirsutes et des minibouddhas la couche aux 
fesses, assis dans leur graisse de bébé. Pour créer Magie lente, elle a apporté les précieux bols en 
céramique façonnés par son père et les a laissés les toucher sans appréhension. Aucun d’ailleurs 
n’a été brisé ! L’artiste a une totale confiance en l’enfance. Elle admire cette manière décomplexée 
d’appréhender le monde et l’art, cette façon toute spéciale d’être dans son corps, dans l’instant 
présent. Elle découvre en chacun des petits spectateurs-créateurs une qualité de présence qu’elle 

L A M AG I E OP È R E T OU JOU R S , PA R F OI S I M M É D I AT E M E N T, 
PA R F OI S L O R S QU ’ON E ST À BOU T DE S OU F F L E .
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cherche pour elle-même et pour la scène. Les enfants sont en quelque sorte des 
maîtres de jeu. 

Toute cette aventure du côté de la création jeunesse commence en 2001 sur 
la rue Ontario à Montréal alors que Nathalie Derome présente dans un petit 
local adjacent à la brasserie Le Cheval blanc son mémorable solo Du temps 
d’antennes, solo low-tech. Cette magnifique performance destinée aux adultes 
met en scène une femme aux allures japonisantes qui livre des bribes 
d’histoires intimes en écoutant le murmure des murs. La Maison Théâtre 
approche alors la performeuse pour lui demander d’adapter la pièce pour le 
jeune public.

Viendra ensuite en 2009 l’incontournable Le spectacle de l’arbre, que j’aurai le 
bonheur de cocréer avec elle et avec Karine Sauvé. Autour du cycle des saisons, 
de la laine et de la maternité, ce spectacle phare fera le tour du Canada et 
voyagera même par-delà l’océan. Avec son grand complice Steeve Dumais, 
Nathalie réalisera par la suite les spectacles Là où j’habite et Magie lente.

LE MOUVEMENT DES CHOSES

Au moment où j’écris ce texte, j’entends Nathalie Derome dans ma tête, la 
Nathalie qui lit énormément, qui sait plein de trucs sur la science, les arts ou 
la nature. Elle me nargue : « Ouais, mais il y a pas juste cinq sens, y en a tout 
plein ! » Oui, c’est vrai, le monde des sens est plus complexe qu’on pense, il y 
a entre autres la kinesthésie, cette capacité à ressentir le mouvement, tout ce 
qui bouge, qui avance, qui se transforme et qui recommence. 

Après presque dix années consacrées à la création jeunesse, dix années à 
hauteur de tout-petit, quelque chose chatouille l’artiste. Aurait-elle envie de 
se relever un peu ? « Peut-être, mais pas pour toujours, parce que le travail 
avec les tout-petits, c’est du sérieux ! » Elle parle tout de même en sourdine 
d’un prochain solo pour adultes, et ça nous fait sourire les entrailles de 
bonheur juste d’y penser ! C’est vrai, quoi ! C’est pas juste ! Les enfants ont 
le père Noël, la fée des dents, et même le lapin de Pâques ! Les adultes n’ont-
ils pas droit, eux aussi, de temps en temps, à leur Fée bricoleuse, à sa magie 
lente, artisanale et irrévérencieuse ? 

r

Côté scène, AMÉLIE DUMOULIN a collaboré à plusieurs créations, notamment avec 
la compagnie Joe Jack et John, qu’elle a cofondée en 2003, et avec Des mots d’la dynamite, 
dirigée par Nathalie Derome. Côté lettres, elle est l’auteure de deux romans jeunesse :  
Fé M Fé (Prix jeunesse des libraires du Québec 2016) et Fé verte, paru à l’automne 2017. 
Au théâtre comme dans ses livres, Amélie écrit avec et pour les oreilles.
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TAPAGE  
ET AUTRES BRUITS  

SOURDS

Textes (collage)  Les Poids Plumes
Direction artistique Annie Cloutier, Lisa L’Heureux et Louis-Philippe Roy
27 et 28 mars
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GRANDEURS 
ET MISÈRES DU COLLECTIF

Antoine Côté Legault

DÉCROCHER DU ROMANTISME

Lorsqu’on mentionne le mot « collectif » nous reviennent ces images quelque peu lyriques de 
son âge d’or, durant les années 1960 et 1970 : le Living Theatre, porté par ses idéaux contre-
culturels, ses acteurs hippies aux cheveux longs et à la barbe fournie, ses spectacles joués pieds 
nus ou même flambant nus dans le cas de Paradise Now. En France, il y a eu bien sûr le fameux 
Théâtre du Soleil, s’inscrivant plutôt dans la mouvance d’un théâtre à caractère social et 
artistique, s’inspirant notamment de traditions orientales. Plus près de chez nous, à la même 
époque, le Grand Cirque Ordinaire et le Théâtre du Nouvel-Ontario, dirigé par André 
Paiement, mettaient en scène, dans une volonté d’affirmation identitaire, la culture populaire 
dans leurs spectacles présentés en tournée (au Québec dans le premier cas, en Ontario dans 
le second). 

Mais le collectif pouvait difficilement survivre à long terme à son image romantique, cette 
sorte de commune où la vie et l’art ne font qu’un, où les membres vivent de théâtre et d’eau 
fraîche. La majorité des regroupements de l’époque ont éclaté au bout de quelques années, 
souvent en raison de divergences idéologiques ou esthétiques, menant parfois à la création de 
nouveaux groupuscules. Certains se sont transformés et survivent encore, ayant adopté, dans 
la plupart des cas, un mode de production plus traditionnel et ayant délaissé le modèle quasi 
utopique du processus de création égalitaire. Les acteurs affranchis et souverains du collectif 
flamand tg STAN représentent l’une des rares incarnations de ce mode de création non 
hiérarchique.

Si je propose de décrocher de son image romantique, c’est qu’au cœur même de la réalité du 
collectif, il y a l’inévitable tension entre son mode de fonctionnement idéal et la mise en action 
concrète de celui-ci. Mettre les intérêts individuels de côté au profit d’une parole collective, 
c’est bien beau, mais est-ce vraiment possible d’éviter la compromission, d’éviter de larguer 
certains membres en cours de route pour laisser place à ceux qui parlent plus fort ou qui 
proposent des avenues artistiques plus porteuses ?

Je parlerai pour dire ces choses immondes que l’on préfère taire de toutes nos dents et à grands 
coups de beaux grands sourires.

Morceau de Tapage et autres bruits sourds 
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FAIRE POUSSER NOS CROCS
(les dents, pas les souliers)

Il y a cinq ans, je mettais le point final à un mémoire de maîtrise s’intéressant à quelques 
regroupements du Jeune Théâtre québécois. Depuis environ quatre ans, j’évolue au sein des 
Poids Plumes, un regroupement d’auteurs qui m’a grandement aidé à me forger en tant que 
créateur de théâtre.

Pour moi, le collectif constitue un espace de liberté, habité par des artistes qui ont le goût de 
l’aventure, par des frondeurs qui prennent plaisir à sortir des sentiers battus, quitte à taper 
eux-mêmes la trail. Me revient le souvenir de cette savoureuse tirade d’un Christ suspendu à 
sa croix au-dessus de la scène, s’adressant directement aux spectateurs, en ouverture des 
Armoires normandes, des Chiens de Navarre.

Le collectif, c’est tenter envers et contre tous de contenir une multitude d’idées, de champs 
d’intérêt et d’expériences dans un seul et même Presto. C’est un jus fait de concentré, aux 
sources joyeusement hétéroclites. Le collectif est le lieu des apparitions, il y a ces moments 
où, du joli chaos de la création, s’élèvent tout à coup des textes et des tableaux qui s’imposent 
avec un peu plus de force. Nous voilà tous devenus spectateurs surpris et émerveillés devant 
ce qui est né. Ces moments ont l’équilibre fragile et fugace des châteaux de cartes. Nous en 
sommes tous surpris et fiers, sans jalousie, à l’égard de la ou des personnes qui en sont les 
instigatrices. Mais, sitôt construits, ces moments s’échappent, et le patient travail de création 
se poursuit.

Le collectif fait pousser des crocs un peu plus acérés. La complicité et la fraternité au sein du 
groupe donnent la licence poétique de sortir de ses obsessions nombrilistes (ou à tout le moins 
de ses sentiers artistiques habituels) et d’être plus con, plus trash, plus baveux, plus inventif. 
Que dire du nom du collectif tg STAN, qui ne fait nullement référence à Stanislavski, mais 
propose plutôt : Stop Thinking About Names (arrêtez de penser aux noms) ! 

La création en collectif (telle que je la connais du moins) suppose que seulement une partie 
du matériel produit sera gardée pour les spectacles. Il y a donc une liberté d’expérimenter en 
toute quiétude, en se disant que toute la merde ne sera qu’un terreau pour ce qui passera 
finalement la rampe. Un embryon d’idée toute croche, un premier jet joyeusement brouillon 
peuvent devenir le déclencheur d’un moment puissant entre les mains d’un autre joueur de 
l’équipe de création.  

C’est pas grave que la vie ne soit pas un lent crescendo vers un bonheur absolu et sans tache. 
La vie est une marde, des fois, c’correct.

Éclat de Tapage et autres bruits sourds 
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S’ACCOMMODER DES ACCROCS

Au sein du collectif, il y a pourtant ce risque que la phrase assassine, que le morceau punché 
l’emporte sur l’émotion. Le risque que ce qui frappe tout de suite les esprits s’impose toujours, 
sans créer d’empreinte à long terme.

Ça dépend certainement des collectifs, mais je crois que, dans bien des cas, les groupes se 
forment en raison d’une affinité artistique, idéologique, d’un champ d’intérêt commun. En ce 
qui a trait à nous, Les Poids Plumes, nous nous sommes rassemblés, inspirés avant tout par 
ce désir d’écrire pour la scène et de s’aider les uns les autres dans nos démarches respectives. 
Les projets de création en collectif sont venus plus tard, dans une volonté de nous mettre au 
défi et de nous sortir des habitudes d’écriture avec lesquelles nous menacions de nous encrasser. 
À la suite de nos multiples phases d’expansion, nous avons atteint dix-huit membres. Lors de 
la réalisation de projets destinés à la scène, les cachets sont en quelque sorte condamnés à 
rester symboliques. Le positif dans tout ça, c’est que cela nous amène à créer, parce que nous 
en avons véritablement envie. Nous sommes guidés, il me semble, par ce plaisir de l’exploration, 
de l’expérimentation, de la découverte de parcelles de cette terra incognita de la création, aussi 
vaste qu’inépuisable. 

Chacun des projets des Poids Plumes est dirigé par un ou des capitaines, qui changent d’un 
spectacle à l’autre. C’est notamment en ce sens que nous avons commencé à adopter l’expression 
« regroupement d’auteurs », plutôt que « collectif ». C’est aussi en raison du fait que nous avons 
toujours célébré la diversité des plumes, plutôt que de chercher la « ligne de parti ». Il n’y a pas 
une « vision » ou une esthétique propre aux Poids Plumes, comme on peut en trouver une chez 
tg STAN ou les Chiens de Navarre. Nous nous sommes essayés une fois à composer une 
histoire linéaire pour le projet Mollyville, mais le processus a été particulièrement ardu, 
appesantissant nos plumes plutôt que de les aider à prendre leur envol. Les spectacles à 
tableaux se moulent mieux à la structure du groupe, à sa diversité et au plaisir que nous 
prenons à expérimenter.

Le 31 mai 2017, le président élu Donald Trump a tweeté :

and the rest is history.
Débris de Tapage et autres bruits sourds
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CROQUER DANS L’AVENIR

Personnellement, je nous souhaite un mouvement de fond qui redonnera une place de choix 
à la création en collectif dans l’écologie théâtrale contemporaine. Je reconnais la richesse de 
la spécialisation et du savoir-faire des acteurs, auteurs, metteurs en scène et concepteurs de 
tous ordres, mais je rêve de voir une ouverture de ces rôles traditionnels. Je suis avide d’un 
écosystème composé de compagnies et collectifs dans lesquels évoluent des « créateurs de 
théâtre » émancipés. Je nous souhaite de remettre en question sainement nos modes de 
production actuels, et qui sait, cela pourrait fort bien enrichir la palette d’esthétiques qui se 
déploient sur nos scènes. 

r

Détenteur d’un baccalauréat et d’une maîtrise en théâtre de l’Université d’Ottawa, ANTOINE CÔTÉ LEGAULT 
est auteur, comédien, conseiller dramaturgique et directeur artistique de la compagnie de création La Bibitte 
Poétique, qu’il a fondée en 2013. Il est aussi membre des Poids Plumes et du comité directeur du Théâtre Rouge 
Écarlate. Il est l’auteur, entre autres, du solo Corps à corps : une blind date poétique (publié chez Prise de parole), 
du conte Le gars qui voulait se faire phénix et de la pièce Autopsies de biscuits chinois, qu’il a écrite aux côtés 
d’Annie Cloutier et de Marie-Pierre Proulx. 

LES POIDS PLUMES
C hronolog ie

Rencontre inaugurale du collectif – 15 janvier 2013

Les membres baptisent le collectif Les Poids Plumes – 6 février 2014

Un cabaret trendy-trash signé Les Poids Plumes, présenté à l’occasion de l’événement 
Les Feuilles vives (Théâtre Action) – septembre 2014 – et au festival de théâtre 
undercurrents (Ottawa Fringe Festival) – février 2015

Comment frencher un fonctionnaire sans le fatiguer, autre titre pour Un cabaret 
trendy-trash signé Les Poids Plumes, présenté au Jamais Lu (Montréal) – mai 2015 

Musique pour un monte-charge français et autres curieux désordres, Carte blanche à 
l’Espace René-Provost – mai 2015

Mollyville, Théâtre Tremplin – avril-mai 2016

By-Product.D-rivé, spectacle bilingue créé avec des textes d’auteurs de la région 
d’Ottawa, dont ceux des Poids Plumes, de la Comédie des Deux Rives, de la Drama 
Guild, Université d’Ottawa – février-mars 2018 

Tapage et autres bruits sourds, Théâtre français du CNA – mars 2018
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Adaptation, texte et mise en scène Jacqueline Gosselin
7 et 8 avril

Et si Roméo  
&  

Juliette…
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S’ÉCLATER  
EN MILLE MORCEAUX

Anne-Marie Guilmaine

Je n’ai jamais cru à l’amour entre Roméo et Juliette. Je n’y ai pas cru à la découverte du texte 
original de Shakespeare. Ni à la lecture de la traduction d’Yves Bonnefoy. Ni devant les amants 
de Baz Luhrmann. Un peu plus devant ceux de Franco Zeffirelli, mais quand même, jamais 
complètement. 

Si Roméo et Juliette s’étaient d’abord rencontrés sur Tinder, Juliette aurait probablement 
supprimé son profil dès la fin du bal. Roméo, lui, aurait « oublié » de fermer son compte. Alors 
Rosaline – son gros kick, qui vient de l’éconduire –, voyant qu’il avait passé la nuit à moins 
d’un kilomètre de la maison des Capulet, serait revenue lui faire des reproches, piquée dans 
son orgueil. Et comme si ce n’était pas assez, cette nuit-là justement aurait rappliqué une autre 
encore avec qui Roméo échangeait des textos enflammés depuis des semaines, ce qui l’aurait 
encore plus embrouillé. Bref, les bals, c’est mieux que Tinder. Et s’en remettre aux astres, c’est 
encore plus fiable qu’Internet.  

Adolescente, je ne m’expliquais pas comment un cœur pouvait être si inconstant. Ça me faisait 
mal pour Juliette de savoir, moi, que Roméo se lamentait du rejet de Rosaline juste avant de 
la rencontrer, elle. Qu’il voulait mourir pour Rosaline. Mourir ! Comment une telle douleur 
pouvait-elle s’effacer si vite, d’un seul regard pour une autre ? Est-ce qu’il pressentait le drame 
à venir, aveuglément attiré par le gouffre ?  

Une peine désespérée guérit dans les langueurs d’un désespoir autre.
Infecte ton regard d’un venin nouveau, et le premier perdra sa force maligne.

J’ai toujours pensé que Roméo était un mélancolique nietzschéen. Un petit cousin d’Hamlet, 
mais fauché avant maturité, avant que les désillusions ne lui grignotent définitivement le cœur.    

J’ai connu un Roméo à Bruxelles. Un soleil écorché qui répandait brusquement sa lumière. 
Comme un enfant qui entre dans une pièce et éclabousse tout de sa joie. Sans compter. Sans 
chercher à produire un effet, mais en le produisant quand même, et de manière encore plus 
fulgurante. Il avait le théâtre dans la peau. Joueur par nature, mais dénué d’hypocrisie. La 
fiction comme survie. Capable de créer la fête un mardi soir ou de faire surgir l’amour du 
néant. Pour lui, les nuits étaient longues et aussi plurielles que les vies d’un chat. Après avoir 
regoûté aux baisers d’une ancienne amante, il se lovait aux aurores contre son amour récent 
et, dans son rêve, il en enlaçait une autre, dont le parfum en évoquait une autre encore. Capable 
de superposer en lui des désirs multiples, sans qu’ils soient contradictoires. Une compossibilité 
exaltante, épuisante jusqu’au vertige. Il ne fallait pas le laisser seul. 

Et si Roméo  
&  

Juliette…
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Sombre humeur, qui finira par lui être funeste.

Des vagues en crêtes et en creux à tempérer dans des kilolitres de bière, cyanure moderne 
légué par le sang. Il périra comme son père, mais de manière plus tragique : son jeune corps 
dans les eaux noires du canal.

L’enfance de notre joie, je l’ai souillée…

Quels sont ces élans de vie qui palpitent partout autour sans être entendus, ces tempêtes de 
tous les dieux contenues dans des corps en pleine mutation ? Qu’est-ce qui s’échappe de la 
jeunesse en ce moment même ? A-t-on le courage d’être étonnés, désarçonnés, bouleversés par elle ?

J’ai vu le balcon de Juliette à Vérone. Les amoureux vont s’y faire prendre en photo en train 
de s’embrasser. Accrochent au mur de pierre des milliers de messages d’amour. Et touchent le 
sein droit de la sculpture de Juliette : il paraît que ça porte bonheur. Dans ma tête, à répétition, 
le mot « supercherie ». Pourquoi avons-nous besoin de tout réduire – les bouleversements, les 
aveuglements, les relations, toutes ces histoires contrastées d’infimes nuances – en une version 
simplifiée, plastifiée, du toc ? Et quand il s’agit de l’adolescence, on s’en permet plus encore, 
sans doute parce qu’on a la prétention de tout comprendre, « étant passé par là ». Mais on ne 
comprend rien. Rien ! Il ne faut rien comprendre. Il y a quelque chose qui doit demeurer 
monstrueux dans l’adolescence. Quelque chose de dévorant. D’hybride, de démesuré, 
d’indicible. Et c’est ce mystère que j’aimerais garder vivant, chez les adolescents eux-mêmes, 
mais aussi en moi devenue adulte. La jeunesse doit rager en nous comme une bête à nourrir. 
Mais on préfère l’enfermer dans de petites figurines, des effigies en série ou entre des pages de 
papier glacé. Pour déjà la faire basculer dans la nostalgie, dans l’oubli. On sacrifie l’intensité 
sur l’autel du kitsch. Son envie de chatoyer de mille couleurs se contracte en une piètre image 
en 2D. C’est tellement plus simple de ne voir en Roméo et Juliette que l’incarnation tragique 
d’un amour désespéré. Ce n’est pas faux. Mais ce n’est pas que ça.
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Au fond, est-ce qu’on n’adopte pas la même attitude que Roméo dans son déni du réel ? On 
aplanit, on réduit ce qui est, on idolâtre des images, on s’illusionne d’alibis de toutes sortes 
pour oublier que le monde réel ne correspondra jamais ni à nos désirs ni à notre idéal.

La rumeur veut que, pendant le tournage de son film, Zeffirelli interdit à Olivia Hussey de 
manger des pâtes pour être certain qu’elle ne prenne pas de poids. On demande à une 
adolescente d’incarner l’archétype de la passion – passion qui, quand elle s’enclenche avec 
autant de puissance, met en marche une impérieuse liberté, une incontournable autonomie 
de pensée et d’action –, mais dans la vie réelle, on ne lui autorise pas l’indépendance même de 
son corps. Juliette n’est pas près de s’émanciper de la loi des pères.   

Le plus que vous vouliez, c’était son triomphe. […]
Oh en l’aimant ainsi, vous l’aimez si mal

que vous devenez fous de la voir heureuse.

J’aime Roméo et Juliette d’être si obstinés, si enfiévrés dans leur désir de vivre quelque chose 
de différent, de sortir du cocon familial pour prendre en main leur vie ou du moins ce qu’ils 
pressentent comme étant la substance même de ce qui les ferait sentir en vie. C’est ce qui 
bouleverse dans la tragédie : la détermination de ces gens incandescents qui foncent tête 
baissée vers ce qu’ils croient être leur soleil, mais qui se brûlent, se brûlent, se brûlent tous et 
toutes. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne s’endorment pas dans le ronron de leurs 
habitudes. D’ailleurs, ils n’ont jamais le temps de se rendre à leur première chicane de couleur 
de tapis chez IKEA.

Si je n’ai jamais cru que Roméo et Juliette étaient vraiment amoureux, j’ai toujours cru qu’eux-
mêmes croyaient sincèrement l’être. C’est déjà beaucoup. Leur élan, leur sincérité, ça, j’y ai cru.

S’ils partaient ensemble, Roméo et Juliette seraient comme ces jeunes néosaltimbanques 
gagnant leur vie en présentant un duo d’acrobatie au coin d’une rue du centre-ville comme on 
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en voit tant en Argentine : loin de chez eux, sans autorité ni conseillers, une suspicion envers 
le monde adulte, la nécessité de se débrouiller, un chien ou bien vite un bébé conçu dans 
l’empressement de se réinventer jusque dans ce nouvel être au monde.   

Ils se débattent avec leur héritage, avec leur nom, c’est-à-dire avec une identité imposée par 
leur lignée, et cet attachement involontaire les pousse à l’audace, à la violence. 

Dis-moi, dis-moi, dans quelle vile partie du corps loge mon nom ;
que je puisse tout saccager dans sa détestable demeure ?

Juliette se sert peut-être de Roméo pour sacrer son camp. Si elle s’était pointée seins nus au 
bal pour dénoncer le pouvoir qui la contraignait déjà, elle aurait été dans le trouble, mais 
certainement moins qu’en s’amourachant. J’aurais voulu qu’elle revendique pour elle-même 
sa liberté plutôt que par amour, poussée par un irrésistible besoin de sauver un homme, de se 
montrer fidèle jusqu’au bout, au péril de sa vie. 

Dans la langue des signes, pour exprimer le mot « pouvoir », les deux mains fermées en poings 
s’abaissent énergiquement vers le sol. Comme le couvercle qu’on referme sur l’eau bouillante. 
Un étouffement, une répression. Un parent qui appuie sur les épaules frêles d’un jeune qu’on 
voudrait maintenir assis, tranquille.

Si tout me fait défaut j’ai le pouvoir de mourir.

Et si Roméo et Juliette tentaient d’esquisser un contre-pouvoir, une résistance à un ordre 
établi, dogmatique, manichéen, fatalement binaire dans lequel les réflexes haineux remplacent 
la responsabilité de penser, bousillent le libre arbitre ? La création de DynamO Théâtre Et si 
Roméo & Juliette… permute la tragédie des antithèses par un théâtre des hypothèses. Poser 
des questions, imaginer des possibles et des lignes de fuite, s’offrir de nouvelles perspectives, 
c’est conquérir un pouvoir par le narratif, retisser autrement les fils de l’histoire pour inventer 
de nouveaux dénouements à valeur de commencements. Quand j’étais petite, c’était ma façon 
de me donner du jeu, une respiration : réécrire le scénario des scènes douloureuses, des conflits. 
Revenir sur le temps. C’est un outil pour enfants intimement rebelles, un sentier secret vers leur 
propre connaissance. Par un pouvoir de création, démêler nos incompréhensions, nous exiler 
momentanément de la confusion. Détenir un antidote pour que Roméo et Juliette restent en vie. 

Toutes les citations sont tirées de Roméo et Juliette, de William Shakespeare, traduction d’Yves Bonnefoy, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1985.

r

Metteure en scène et auteure, ANNE-MARIE GUILMAINE codirige la compagnie de théâtre performatif 
Système Kangourou, dont la plus récente production, Non Finito, s’interroge sur les projets inachevés qui nous 
hantent. Au Théâtre français, elle a mené l’atelier de création Ce qui nous relie ? de 2013 à 2016. Elle y a rencontré 
une multitude d’adolescents qui l’ont littéralement éblouie et qui l’inspirent encore à ce jour.
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Texte Anton Tchekhov
Mise en scène tg STAN 
11, 12, 13 et 14 avril

LA CERISAIE
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CE VAUDEVILLE NE SERA PAS DRÔLE
Robert Lévesque

Sur une photo prise à Yalta, Anton Pavlovitch Tchekhov est debout, appuyé à une armoire, 
et soudain je pense à cette réplique de La cerisaie lorsque Gaïev dit à sa sœur Lioubov, arrivée 
dans la nuit : « Sais-tu un peu, combien cette armoire a d’années ? La semaine dernière, j’ouvre 
un des tiroirs, je regarde, et j’aperçois des chiffres marqués au fer ; l’armoire a été faite il y a 
juste un siècle. Crois-tu ! On pourrait fêter son jubilé. Un objet inanimé, évidemment, mais 
tout de même, c’est une bibliothèque…1 »

Sur ce cliché, les mains dans les poches, il a consenti à la pose, son regard est étonné autant 
qu’attentif ; sur la cheminée de briques, on aperçoit un petit bateau à trois mâts, blanc.

Une autre photo nous montre sa table de travail sur laquelle sont posés un encrier, des plumes 
diverses, une clochette et, dans un vase, des fleurs qui ressemblent à du lilas.

À Olga Knipper, qui est à Moscou, il avoue en avril 1903, alors qu’il travaille à la pièce qui 
sera sa dernière, La cerisaie : « J’écris six ou sept lignes par jour, ma tête à couper, je ne peux 
pas faire davantage. » Dans une autre lettre à Olga, ce printemps-là : « Je ne peux pas écrire, 
car j’ai mal à la tête. » Interprète autant qu’épouse, Olga va presser Anton Pavlovitch de 
terminer cette pièce dont il a décrit le projet en mars 1901 aux membres de la troupe du Théâtre 
d’art de Moscou. C’était au lendemain du succès d’Oncle Vania, il était fébrile, il leur disait 
que ce serait « une pièce drôle, très drôle, du moins comme je la conçois, ce sera un vaudeville 
en quatre actes ». 

Dans ses carnets aux entrées jetées pêle-mêle et non datées, longtemps avant qu’il ne travaille à 
La cerisaie, il avait noté un sujet qui lui était venu à l’esprit : « Bientôt la propriété va être vendue 
à l’encan, la pauvreté règne partout, mais les laquais sont toujours habillés en bouffons. »

Ce médecin, en 1903, est très malade, sa santé se détériore ; on n’en est plus au temps où il 
pouvait écrire La mouette à Mélikhovo, où, devant son chalet, ses patients attendaient qu’il 
hisse un drapeau au mât de la terrasse pour donner le signal des consultations. Il avait mis 
moins de deux mois à écrire le drame de Nina et de Treplev ; il lui faudra plus de deux ans pour 
terminer celui de Mme Ranievskaïa et de Firs, le vieux domestique qu’on oubliera dans la 
propriété vendue, quittée à jamais…

Et ce vaudeville ne sera pas drôle… Tout tourne autour de la vente d’une maison, mais c’est 
la fin d’un monde qui se joue… Une transaction dans la tristesse. Stanislavski, en octobre, a 

1. �Les citations de La cerisaie sont tirées de la traduction de Denis Roche (revue par Anne Coldefy-
Faucard), qui est parue dans le volume consacré au théâtre de Tchekhov chez Robert Laffont, collection 
« Bouquins », 1996.
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enfin lu le texte et, bouleversé, il envoie un mot, que Tchekhov lit à Yalta et qui se termine 
ainsi : « Je vous entends dire : “Mais voyons, c’est une farce.” Non, pour l’homme ordinaire, 
c’est une tragédie. » Le dramaturge anglais J. B. Priestley dira des personnages de La cerisaie : 
« À un degré plus grand que nous le devinons, il les éclaire de cette lumière étrange, tendre et 
compatissante, d’un homme qui fait ses adieux à la vie. »

La cerisaie fut créée le 17 janvier 1904 dans la salle grise du Théâtre d’art, où Stanislavski, à 
l’insu de l’auteur, a organisé une fête pour la célébration de ses vingt-cinq ans de carrière 
littéraire. Le plus étrange, à nos yeux, c’est que cet hommage eut lieu entre le troisième et le 
quatrième acte. Tchekhov n’étant pas venu au théâtre (il avait été mécontent de l’interprétation 
lors de la générale), on alla le chercher et on dut le pousser sur scène. L’atmosphère était au 
triomphe depuis le premier acte, et lui, devant la fine fleur du monde culturel, il avait peine à 
tenir debout, il était pâle, épuisé, subissant les discours jubilaires, genre qu’il abomine. Des 
spectateurs – dont Gorki, le poète Brioussov – lui criaient : « Assoyez-vous ! Reposez-vous, 
Anton Pavlovitch ! » Mais il refusa obstinément de s’asseoir. On lui apporta des cadeaux, un 
encrier ancien, une canne à pêche…

Levant le torchon, l’acteur jouant le marchand Lopakhine dit : « Le train est arrivé. » Ainsi 
commence ce vaudeville triste. Veuve et ruinée par un amant, Mme Ranievskaïa revient à la 
maison cinq ans après sa fuite. C’est la nuit et un léger branle-bas débute mais ne durera pas. 
On va dormir. Puis le temps va passer jusqu’à ce que, la propriété vendue à ce rusé de Lopakhine, 
Mme Ranievskaïa, qu’on appelle Lioubov, reparte six mois plus tard. Iacha, son domestique, dit 
au dernier acte : « Nous montons dans l’express comme si nous n’avions jamais été ici. »

De mai à octobre, entre ces deux trains, aucun drame apparent n’a lieu, des scènes lentes se 
suivent, un frère que l’on embrasse dans ce qui était la chambre des enfants, quelques pleurs 
furtifs, des cris d’oiseaux, le souvenir resurgi d’un enfant noyé, un comptable qui joue de la 
mandoline, des télégrammes de Paris que Lioubov va déchirer, une soucoupe cassée par une 
femme de chambre, le chef de gare qui tente de déclamer un poème, une danse au son d’un 
orchestre juif, un trousseau de clés lancé violemment par Varia, la fille adoptive de  
Mme Ranievskaïa, l’acheteur de la propriété qui manque de renverser un candélabre, et à la fin 
– comme un glas – les coups de hache dans la cerisaie.

Tchekhov écrivait de longues pièces sans sujet évident, où des gens reviennent de la ville puis 
repartent et entre-temps s’ennuient ; il proposait un théâtre sans modèle connu, ni hérédité 
apparente, où les limites étaient perceptibles entre les sentiments, situation comique pour lui, 
vision tragique pour d’autres ; ainsi ce geste qui paraît léger quand Mme Ranievskaïa laisse 
tomber par inadvertance son porte-monnaie, d’où glissent quelques pièces d’or… Elsa Triolet 
disait y entendre le cri muet d’une vie qui tombe des mains de Lioubov…

Dans ce théâtre, les personnages – de vieux enfants – sont des rêveurs distraits qui paniquent 
en silence et, comme l’écrit Roger Grenier dans Regardez la neige qui tombe : « Nous voyons 
toutes sortes de pensées et d’émotions les assaillir, puis les quitter. Ce sont des provinciaux 
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qui ont réfléchi pendant des années. Ils étouffent lentement. » Avec Tchekhov, la dramaturgie 
– pré-beckettienne – a vu s’introduire en elle l’ennui, c’est-à-dire l’effroi.

Il faut de grands metteurs en scène, de fins acteurs, et des critiques connaisseurs et sensibles 
pour rendre justice à un tel théâtre fragile, à ces vaudevilles moroses au ton élégiaque. Rien 
n’est pire qu’une mise en scène ratée, une traduction pauvre, un jeu forcé chez Tchekhov, et 
rien n’est plus intellectuellement affligeant, devant une production à peu près correcte, qu’une 
critique qui, béotienne, sans talent, incompétente, ayant depuis quitté le métier pour se faire 
mécanicienne dans un garage, s’est permis d’écrire, ça s’est vu dans La Presse du 1er avril 2000, 
qu’elle trouvait des longueurs et des redites dans La cerisaie !  

Des longueurs dans La cerisaie ! Mais La cerisaie est une longueur ! Une géniale longueur ! 
Une langueur aussi, car voilà des personnages qui, ayant constaté la vanité de la philosophie, 
parlent de n’importe quoi, de grenouilles, de pois chiches, de billard. L’action de cette pièce 
– comme celles dans Oncle Vania, La mouette et Les trois sœurs – n’est faite que de l’heure qui 
passe lentement où chaque entreprise semblera interrompue, abandonnée, ratée, reprise ; le 
sujet chez Tchekhov est dans ce goût de l’inaccompli, autrement dit dans l’humanité profonde 
des personnages…

Ce cher Anton Tchekhov m’est un frère ; j’ai devant moi une autre photo, elle date de 1894, elle 
a été prise à Yalta un après-midi d’automne, il est assis, dehors, devant un pan de mur en crépi, 
il porte un épais manteau qui ressemble à une capote, il tient de ses deux mains une canne 
placée à l’horizontale sur ses genoux et autour de laquelle il a roulé sa toque de fourrure, il 
est tête nue, il n’a pas son lorgnon et il regarde intensément l’objectif, il fixe ceux qui le 
regarderont, son regard est profond, franc, pas triste ni dur, mais grave, inquiet, ce n’est ni 
l’écrivain ni le médecin, c’est un homme qui a trente-quatre ans…

Dans son Journal en public, Elio Vittorini écrit : « Il y a toujours eu un Tchekhov, aux grands 
moments d’une littérature, quelqu’un qui renonce au roman et à toute forme de représentation 
ou d’interprétation (explicite) de son époque, pour toucher jusqu’au fond les âmes isolées des 
vaincus de son temps, isolées par le désarroi et la tempête. »

« Seigneur, même dans le bonheur humain, il y a quelque chose de triste », nota-t-il un jour 
dans un de ses carnets.

Cet article reprend et coud ensemble des extraits de textes puisés par l’auteur dans trois de ses essais, 
Un siècle en pièces, L’allié de personne et Récits bariolés, parus chez Boréal entre 2000 et 2006..
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POURQUOI LA CERISAIE ?
ENTRETIEN AVEC TG STAN1

Renan Benyamina

Pour quelles raisons avez-vous choisi de monter La cerisaie ?

Frank Vercruyssen : Nous avons hésité un moment entre La mouette et  
La cerisaie ; la première est en quelque sorte la pièce parfaite, avec des 
dialogues monstres, mais il y a dans la deuxième quelque chose 
d’effrayant, d’inquiétant, qui nous attirait. La chose, dans La cerisaie, 
c’est autre chose. De nombreuses études ont été écrites sur cette pièce ; il 
a notamment été dit que les personnages de La cerisaie essaient d’être des 
personnages de Tchekhov mais n’y parviennent pas. Tout se passe hors 
dialogues, en souterrain. Au moment de son écriture, Tchekhov était 
dans un état de fragilité, dans une transition entre naturalisme et 
symbolisme. La dimension comique de la pièce, affirmée par son auteur, 
a fourni l’occasion de nombreux débats. C’est l’un des paradoxes et des 
mystères de La cerisaie. Tchekhov était fâché contre Stanislavski qui l’a 
monté comme tragédie. Ce dernier s’étonnait quant à lui que Tchekhov 
insiste autant sur sa dimension comique. Quelles que soient les 
interprétations, il y a indubitablement du burlesque, parfois même des 
airs de vaudeville.

Jolente De Keersmaeker : Ce qui semble incroyable également, c’est qu’à 
la première lecture de la pièce, on peut considérer qu’elle ne contient pas 
véritablement de grands dialogues. En réalité, l’écriture est tellement 
pensée, pesée, précise que La cerisaie est considérée par beaucoup comme 
son chef-d’œuvre. Le mélange d’absurde, de comique, de grotesque offre 
une matière inépuisable de réflexion et d’interprétation. Nous sommes 
attentifs à cette balance entre tragédie et comédie ; il convient d’éviter une 
représentation mélancolique ou dépressive.

Outre le mystère littéraire de la pièce, en quoi l’histoire de La cerisaie 
vous intéresse-t-elle ?

Jolente de Keersmaeker : Ce texte parle pour nous, aujourd’hui ; nous ne 
jouons donc pas la Russie d’il y a cent ans. La cerisaie a quelque chose à 

1. �Jolente De Keersmaeker, Sara De Roo, Damiaan De Schrijver et  
Frank Vercruyssen forment le noyau du collectif belge flamand tg STAN.
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voir avec une tragédie grecque. Dès le début, nous savons ce qui va 
arriver : la cerisaie sera vendue. L’enjeu n’est pas la narration. Ce sont les 
forces à l’œuvre, entre impuissance et passion. On peut lire La cerisaie 
comme une pièce sur le thème de la beauté inutile et de la raison 
instrumentale. Lioubov dit à un moment : « C’est si beau, on ne va pas 
couper tous ces arbres. » Or, la beauté sans valeur économique est sans 
cesse menacée. Cela nous rend peut-être plus humains mais ne nous 
enrichit pas pour autant, à proprement parler. Nous nous sentons 
particulièrement concernés dans la mesure où l’art et la culture font plus 
que jamais face à ce type de pressions. En Flandre et en Hollande, le 
théâtre est actuellement particulièrement malmené.

Pouvez-vous nous expliquer votre processus de travail ?

Frank Vercruyssen : Nous avons énormément lu sur La cerisaie. La somme 
des essais et des commentaires sur cette pièce est assez effrayante. La 
maturité que nous avons gagnée au fil du temps intervient probablement 
et nous rend moins inconscients qu’auparavant. La dimension 
monstrueuse de La cerisaie nous a mis une certaine pression ; petit à petit, 
nous nous en débarrassons. Nous travaillons à partir de traductions 
françaises, allemandes, néerlandaises et du texte original, pour aboutir 
à notre propre version. Nous avons la chance de compter dans l’équipe 
une comédienne russe, Evgenia, qui est parfaitement bilingue. Cette 
phase de lecture et d’appropriation a duré entre cinq et six semaines. 
Nous avons aussi visionné de nombreuses mises en scène, car c’est une 
pièce icône, jouée depuis cent onze ans. Des milliers de gens se sont 
questionnés sur cet objet. Comme d’habitude, nous consacrons de 
longues semaines au travail de lecture à la table. Nous avons beaucoup 
ri et nous sommes heureux de l’alchimie qui s’est mise en place. C’est 
d’autant plus passionnant que la pièce se dévoile au fur et à mesure. Le 
grand défi, c’est de découvrir pourquoi ce texte est tellement génial.

Extrait d’un entretien paru dans le dossier d’accompagnement de La cerisaie 
lors de sa présentation à La Colline pendant le Festival d’Automne à Paris, 
édition 2015.
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Texte et mise en scène Steve Gagnon
9, 10, 11 et 12 mai

Fendre les lacs
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LES TERRITOIRES ANTHROPOPHAGES
PORTRAIT DE STEVE GAGNON

Josianne Desloges
Nous sommes nombreux à avoir grandi en banlieue. Dans une maison confortable 

et sûre. Sur un terrain clôturé ou bordé de haies de cèdres, avec une piscine hors terre et des 
balançoires, qui donnent l’impression de s’évader tout en restant immobile. 

Nous sommes nombreux à vivre en ville, dans de petits appartements un peu croches, 
mais remplis de plantes, de livres et d’œuvres d’art. Traversés par des vertiges salvateurs, dans 
la poussière et le bruit des travaux, dans l’agitation perpétuelle.

Nous sommes nombreux à nous évader dans la nature sauvage pour embrasser le 
calme et la beauté du chaos, voir les étoiles – enfin – et plonger notre regard dans un horizon 
plus vaste, qui permet d’entendre les cris des oiseaux à des kilomètres de distance.

Regard franc, large sourire, Steve Gagnon s’assoit face à moi, à une des tables à  
pique-nique du Café Pékoe, qui accueille quelques travailleurs solitaires en ce petit matin de 
semaine. L’auteur, metteur en scène et acteur arrive les bras chargés d’objets dégotés chez ses 
parents, à Lac-Saint-Charles, et doit attraper un bus à destination de Montréal tout de suite 
après notre entretien. Nous sommes en décembre, et le froid n’est pas encore mordant, mais 
le thé chaud aide à se placer les idées. En dix ans de journalisme, dont plusieurs années à 
couvrir le théâtre, jamais je ne m’étais retrouvée en face à face avec Steve Gagnon. Il y a de 
ces aberrations du destin qui font qu’on parle dix-huit fois à l’un et jamais à l’autre.

Steve Gagnon croit qu’on finit par devenir le territoire qu’on habite. Qu’on  
commence par définir le territoire auquel on appartient avant de se définir soi-même. Pour 
lui, ce fut Chicoutimi, Baie-Comeau, Neufchâtel, Lac-Saint-Charles, Québec, Montréal.

En banlieue, dans un quartier organisé autour d’un parc, d’une épicerie et d’un 
centre d’achats, « on se dit : comme humain, j’aurai une maison, des enfants, des objets, un 
boulot de jour ». Sauf si l’on décide de se déraciner et de se transplanter ailleurs. Et encore là, 
notre premier milieu nous marque irrémédiablement.

Pendant qu’il tournait en rond à Neufchâtel, je tournais en rond à Saint-Augustin- 
de-Desmaures. Parfois en jouant à la cachette, à la noirceur, à en perdre le souffle. Ou à 
compter les secondes entre le coup de tonnerre et l’éclair, quand l’orage s’approche. Mais le 
plus souvent à attendre, en ayant l’impression de plus en plus nette que la routine tondeuse, 
souffleuse, commissions, télévision ne nous conviendra pas.

Steve Gagnon a trouvé une solution de rechange à la fuite et au déracinement : deve-
nir soi-même un territoire, devenir son propre lieu de référence. Pour soi et pour l’autre. Cet 
autre unique, ultime, aimé, qui traverse les pièces de Steve Gagnon comme un fil rouge.
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*

Nous sommes quelques-uns à écrire. À trouver du plaisir à dénicher les bons mots, 
ceux qui percutent, qui palpitent, qui bousculent. Qui restent au creux du crâne.

Steve Gagnon, lui, écrit du théâtre même lorsqu’il écrit de la poésie. Et il écrit des 
essais qui nourrissent son théâtre.

Parce que son premier contact avec cet art a été entier, parce que même inachevés, 
ses textes portent déjà des images scéniques, des gens, des lieux. 

Son écriture s’abreuve au lyrisme, mais s’ancre dans l’oralité. Elle cherche à s’envoler 
tout en restant bien ancrée au sol.

Comme les balançoires.

Fendre les lacs est née d’un amour pour Tchekhov et d’une visite en territoire ami, 
éloigné de tout. « Je marchais chez une amie qui a plus de vécu que moi et qui a une maison 
d’été immense et magnifique sur un terrain gigantesque. Il y a un lac, des hautes herbes, les 
plantes poussent librement, c’est un terrain sauvage. Ça me faisait penser à un décor de 
Tchekhov, cette espèce de nature luxuriante, indomptée, où on vient passer nos étés »,  
raconte Steve Gagnon.

Les clans de La cerisaie, d’Oncle Vania et des Trois sœurs lui inspirent une petite 
communauté près d’un lac. 

Lieu : Un bassin d’eau claire. Des arbres morts au travers.
« C’est vraiment le lieu qui est né en premier. Ça et cette sensation que Tchekhov me 

fait, de temps perdu, inconfortablement. »
Comme lorsqu’on a quinze ans et qu’on attend désespérément qu’il se passe « quelque 

chose », que la vie démarre. Comme lorsqu’on a l’impression de perdre son temps, dans un 
endroit trop familier qui devient de plus en plus étouffant.

« La nature fait ce qu’elle a à faire, immuablement et de manière cohérente, et c’est 
hyperconfrontant, pour nous. Même si le sens de nos vies nous semble plus large et complexe, 
quand d’un coup on s’immobilise devant cette nature-là qui pousse, se fane, meurt, renaît 
plus forte, on a l’impression de ne pas saisir le sens de nos existences. »

On devient alors homme-loup, femme-oiseau. La nature entre à l’intérieur de nous, 
hurle, puis nous dévore, petit à petit.

Faute de savoir devenir un territoire, il reste la fuite. Il faut sortir du bois et prendre 
la mer, là où l’horizon s’étire sans fin.

*
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Les pièces de Steve Gagnon sont peuplées de fantômes. Les troublantes apparitions 
de ses premiers écrits, ces ombres qui planent sans donner de réponses, sont devenues de plus 
en plus bavardes. Dans Os. La montagne blanche, sa dernière pièce, le spectre est un messager 
lumineux, irradié. Au théâtre, on peut faire de la magie noire.

Dans Fendre les lacs, il y a un peu du désarroi de Hamlet dans Léon, l’adolescent  
endeuillé qui flotte entre le monde des morts et celui des vivants. L’esprit tragique d’Ophélie, 
avalée par les plantes aquatiques, semble aussi errer quelque part en coulisses.

« Je suis très habité par cette peur de disparaître, que les autres autour de moi dispa-
raissent, meurent, c’est comme si j’étais hanté par la mort des gens que j’aime avant que ça 
arrive. J’ai besoin au théâtre de faire venir les fantômes, de leur faire rencontrer les vivants, 
que les comptes se règlent », constate Steve Gagnon.

L’absence de rituels, funéraires surtout, le désarçonne. Et engendre des personnages 
en déséquilibre : une femme grugée, une autre brûlée, un homme éparpillé, un éventré,  
un survivant.  

« Fendre les lacs est l’histoire d’un territoire saturé de morts, note l’auteur, pensif. Ils 
nous tirent une patte dans leur monde. Il faudrait quelques années de jachère pour laisser le 
temps à la nature de se régénérer. Les fantômes de cette pièce-là ne viennent pas du ciel, mais 
vraiment de la terre. » Ils sont enlisés dans la boue, embourbés, incapables de s’extirper du sol.

*

Dans ses réflexions et espoirs pour l’homme du 21e siècle, sous-titre de son essai,  
Steve Gagnon dit de son père qu’il a une sensibilité épormyable et qu’il est le premier homme 
intranquille qu’il ait connu. Il dit de sa blonde, Claudiane, que sa lumière noble et colossale  
l’empêche de glisser loin sous leurs pieds. Il traque les modèles masculins dans les écoles  
secondaires, les questionne, les vire à l’envers.

Steve Gagnon a ce culot formidable d’aller à contre-courant du cynisme et de décréter 
haut et fort que l’amour est son épicentre. « Alors que j’appelle à une désobéissance saine et 
nécessaire, je crois qu’il y a une chose qui nous amène à bien désobéir, avec intelligence, et 
c’est si on est ancré quelque part », plaide-t-il.

Vivre heureux et libre implique de lutter constamment contre l’ennui, en se protégeant 
du marasme ambiant. C’est croire que notre curiosité va nous sauver. Que nous deviendrons 
l’humain que nous voulons être, envers et contre tout.

Si les hommes-enfants sauvages de Fendre les lacs semblent incapables de calmer les 
tourments qui les agitent, celui qui se trouve devant moi semble avoir trouvé le moyen d’y arriver.

r

JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice à la revue JEU. 
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Vu qu’on appartient pas  
aux bernaches 

ni aux papillons 
qui savent tellement bien 

partir ailleurs
on aura pas l’choix 

de devenir des femmes 
pis des hommes

hein ?
Extrait de Fendre les lacs
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J ’A I B E S OI N AU T H É ÂT R E DE FA I R E V E N I R L E S FA N T ÔM E S ,  
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Impatience L’ADOLESCENCE 
EST UNE DES FIGURES 

DU DÉSÉQUILIBRE

Marie-Hélène Constant

J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir.
Depuis toujours.

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. 
Je t’attendais dans une impatience sans borne calme. 

Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

L’impatience, c’est marcher vite sur la neige qui craque à – 22 vers un café chaud, ce sont les 
désirs pris en tête et au cœur, les premiers mots reçus sur une carte postale qu’on lit sur l’herbe 
de la maison familiale. L’impatience, ce sont les idéaux et ce qu’on espère qui ne passera pas 
pour nous garder vivants, là peut-être le contraire du repos, l’invitation à la vie, la promesse 
de ce qui nous pousse, après l’adolescence, au plus près des vertiges. J’aime cette possibilité 
des embrasements, que la vie nous pète en pleine face comme une tomate mûre dans laquelle 
on croque. Mon impatience n’est pas aussi mortelle que l’est celle qui me séduit tant chez 
Duras. Elle appelle pourtant les autres et l’avenir en grandes invocations, elle active les jambes 
et les bras, depuis toujours. Elle mord et lèche, elle accueille et refuse, elle me garde là, plus 
en chair qu’en os. 

Ce fourmillement, je l’ai retrouvé dans la démarche d’Anne-Marie Ouellet et de son complice 
Thomas Sinou, dans la fragilisation qu’imposent les corps adolescents qu’ils placent sur la 
scène. Impatience, c’est un spectacle avec trois jeunes non professionnels et deux comédiens 
adultes, un essai de déstabilisation. Tour à tour, ils et elles se livrent, nous font part de leurs 
aspirations, des moments à venir qu’ils et elles espèrent, de leurs désirs. Du côté de l’expérience, 
de l’action de faire advenir, dans l’immédiateté de cet instant partagé avec un public, ce théâtre 
se situe au plus près de la performance : l’exercice du partage ne fait pas appel à des formes 
strictes, à des dialogues écrits, mais investit plutôt le jeu, les défis, les prises de parole libres 
et instables. Les corps adolescents et la forme organique d’Impatience s’emboîtent devant mes 
yeux, nous sommes en février 2015, à l’Usine C, à Montréal. Le théâtre est ainsi un lieu où ça 
se passe, la créatrice se transforme en une révélatrice, une facilitatrice, une médiatrice entre 
les univers différents que chaque performeuse ou performeur porte en soi : les rôles bien vernis 
de l’auteure, de la créatrice et du texte craquent, se fissurent, laissent entrer la possibilité de 
l’inattendu. L’adolescence est là une des figures du déséquilibre, mais malgré l’invitation 
souterraine que m’envoie Impatience, je n’arrive pas à parler de l’ado que j’ai été. Je suis engluée 
dans les clichés : c’est une mythologie de la découverte, des sentiments plus grands que soi, 
des idées à révolutionner, des passages noirs et enfermés. J’ai toujours aimé vieillir. C’est un 
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« Chercher le trouble »,  

par tous les moyens,  

désirer perdre le contrôle,  

se mettre en danger, 

récit pourtant multiple, avec mille nuances, que je n’arrive pas à bien dire. Ce spectacle de la 
compagnie L’eau du bain me met devant l’adulte que je suis devenue : curieuse, critique, 
éprise… dans l’après-coup, les ressacs. Je ne veux pas retourner dans ce vertige, il est craint 
comme une intersection où on a eu un accident, mais j’accepte de plonger dans l’Impatience.

J’ai rencontré Anne-Marie en 2015, c’était en mai, et nous organisions une table ronde avec 
trois autres créatrices. Cette année-là, elle, Anne-Marie Guilmaine, Anne Sophie Rouleau et 
Erin Brubacher1 avaient toutes trois monté une production dans laquelle des adolescentes et 
des adolescents jouaient un rôle fondamental dans la création et le rendu des spectacles. Je 
leur avais proposé de se rencontrer, de donner un lieu à leurs réflexions communes : leurs 
démarches résonnaient, leurs postures de femmes créatrices aussi, alors que leurs projets 
portaient tous des voix pourtant singulières. Elles disaient « chercher le trouble », par tous les 
moyens, désirer perdre le contrôle, se mettre en danger, créer sans connaître toutes les issues 
et laisser de la place pour les aspérités. Il faut admettre que quelque chose semble étrangement 
relié dans leurs parcours, des concordances de temps, des moments de la vie d’une créatrice : 
être auteure et artiste, entre plusieurs disciplines ou plusieurs arts, apparaît alors chez elles 
au centre d’une démarche attentive et ouverte à l’autre, ancrée dans une conception très 
empathique d’un théâtre souple. Elles travaillent avec des matériaux composites, elles tissent 
et soudent différents langages à la scène, elles reviennent souvent aussi aux corps dans l’espace, 
à leur investissement parfois dénué de mots, à la force d’évocation des présences brutes. Elles 
m’avaient dit trouver, à des moments semblables de leurs parcours artistiques, qu’il se déployait 
un champ magnétique entre elles et les adolescents. Passées par des formations à l’université 
en recherche-création, ces femmes que je rencontrais désiraient investir la performance et le 
théâtre en travaillant non pas pour un jeune public, ni dans la perspective de la médiation 
culturelle : ces quatre projets créaient des cadres pour rencontrer, se confronter à de jeunes 
femmes et à de jeunes hommes, à leurs aspirations, à leurs désirs et à leurs peurs, à leurs 
visions du monde et du partage. Je reprends leurs mots : l’espace que rend possible la création 
de ces quatre productions est un lieu de friction plus que de fiction, on s’y frotte au réel plus 
qu’on ne le reproduit. Et aujourd’hui elles ont toutes replongé dans ces aventures qui n’ont 
peut-être plus que le titre et l’esprit de la première fois : avec les spectacles repris dans d’autres 
lieux et avec d’autres jeunes, les créatrices recréent chaque fois unique un nouveau monde, 
envoient de nouveaux humains en orbite. 

1. �Anne-Marie Ouellet, Impatience ; Anne-Marie Guilmaine, Ce qui nous relie ? ; Anne Sophie Rouleau, en 
compagnie de Michelle Parent, Album de finissants ; Erin Brubacher, Concord Floral.
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créer sans connaître  toutes les issues  et laisser de la place  pour les aspérités.
Pour Anne-Marie Ouellet, l’écriture scénique est un dispositif de dévoilement. Elle cherche, 
dans Impatience, mais plus largement dans sa démarche, l’instabilité et le mouvement, qui, 
pour elle, vont de pair avec l’utilisation d’un univers sonore qui brouille ou déstabilise les 
performeuses et les performeurs. Selon la ville de représentation (Montréal, Mons ou Ottawa), 
de nouvelles et de nouveaux ados sont invités à se prêter au jeu : on se livre comme on enlève 
un vêtement pour changer de peau, comme on se fait des peurs ou en se mettant au défi – vérité 
ou conséquence ? Devant le public sont aussi réservés des espaces de liberté où sans cesse  
perdre l’équilibre : « Ne me dis pas ce qui est vrai ou faux, tu peux tout inventer ici, tu peux 
tout dire, pousse plus loin, soit plus cruel, cruelle », que leur dira Anne-Marie en atelier lors 
des répétitions. Avec Thomas, elle bricole aussi les « bruits de fond » des trois adolescents et 
des deux performeurs avec qui elle travaille, puis le jour J elle les offre aux spectateurs, la 
scène est blanche, et tout est donné à voir. Les écouteurs de couleur sont disposés sur la scène, 
tout près des corps. Il faut du cran pour marcher sur ce bout du théâtre immobile, pour aller 
à la rencontre des personnes qui occupent l’espace avant qu’elles ne s’y activent. Je m’y déplace. 
Je dépasse la ligne droite sur le plancher, je souris en les regardant, tous les cinq, dans les yeux. 
C’est là que ces bruits les révèlent – c’est leur rumeur intérieure ou ce qu’on entendrait 
ronronner dans leur tête –, pourtant en miroir ils m’interrogent : et toi, ce serait quoi, ton bruit 
de fond ? 

Constance Chlore tu vas être capable mais non voyons ça va aller comme disait l’autre  
soit patiente soit impatiente je te souhaite de l’irrévérence.

Scène d’intérieur : un café, on entend les tasses s’entrechoquer et l’espresso couler, c’est une 
répétition ordinaire et précieuse, on entend la pluie du dehors, des mobylettes, et une musique 
dans une langue inconnue.  

L’impatience, c’est peut-être les pulsions de vie et de mort en serpent qui se mord la queue. Ce 
sont les ressacs qui nous font et qui nous amènent sur des terres brûlées, dans des lieux 
inconnus des amitiés attrapées au hasard. L’impatience, c’est garder un peu de ce cœur-là, 
adolescent, magané et grandiose. 

r

MARIE-HÉLÈNE CONSTANT poursuit un doctorat à l’Université de Montréal portant sur l’héritage 
intellectuel des théories postcoloniales en littérature québécoise. Elle a mené un mémoire en recherche-création 
sur la violence du langage dans le théâtre contemporain. Elle écrit pour diverses plateformes et s’intéresse 
particulièrement aux espaces d’écriture hybrides, entre essai et fiction.
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Et toi,  
ce serait quoi,  

ton bruit de fond ?
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Texte Bruno Stori 
Mise en scène et dramaturgie 
Letizia Quintavalla 
et Bruno Stori
26 et 27 mai 

ROMANZO D’INFANZIA
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LETTRE AURORE 
AU COUCHER DU SOLEIL

Alexandra Kort

L’auteure nous invite à la déambulation. Laissons-nous guider sur des sentiers 
inconnus, osons nous aventurer avec elle à la lumière de paysages changeants, 
où finissent par se rejoindre le proche et le lointain. Inspirée par la relation 
filiale que met en scène le spectacle Romanzo d’infanzia, dans lequel un frère 
et une sœur sont unis par un lien à toute épreuve, elle tisse sur le chemin son 
propre roman d’enfance.

Quand tu ne sais plus où tu vas, retourne-toi et regarde d’où tu viens.
Proverbe universel

Aujourd’hui, il m’a fallu absolument changer d’air. Les journées sont épuisantes, et la tension 
monte entre les propriétaires. Depuis trois semaines que je suis ici, j’ai déjà exploré tout le 
terrain accessible autour de l’auberge. Il ne me restait plus que cette sorte de chemin de l’autre 
côté du réservoir. Celui que je pourrais facilement imaginer dans la campagne française, ou 
ailleurs en Europe, mais jamais au Japon. Je l’avais complètement mis de côté jusqu’à présent, 
car en dépit de toute une population de menaçants panneaux d’interdiction, il est bordé 
d’ordures de toutes sortes. Sacs plastique, vieux rideaux et chaussures trouées traînent aux 
pieds des personnages qui grimacent dans leurs triangles rouges. Mais au point où j’en étais, 
même si la décharge publique restait ma seule option, je l’embrasserais pleinement… au nom 
de ma liberté, et de mon équilibre intérieur.

Étonnamment, ce rafraîchissant pied de nez à l’ordre ambiant m’a aussitôt fait l’effet de ce 
chocolat qu’on recevait juste après nos restrictions sucrières. Sourire de décompression béni, 
au milieu d’un séjour de plus en plus étouffant. J’ai donc continué, tant qu’il y avait où marcher. 
Après quelques centaines de mètres, le dépotoir s’est miraculeusement arrêté dans un virage 
pour laisser place à l’ascension sur le dos de la colline entre les arbres roussis. Deux érables 
en révérence m’ont accueillie solennellement, révélant un escalier de vieilles pierres sous le lit 
de feuilles déjà allongées à terre. L’endroit est si sauvage et dissimulé qu’il est impossible que 
quiconque, hormis les connaisseurs ou les promeneurs aussi perdus que moi, passe ce portail. 
Peut-être s’est-il d’ailleurs refermé dans mon dos… À l’approche du sommet, la végétation a 
commencé à se faire plus rare, et la vue s’est dégagée. Bien trop impatiente pour attendre d’être 
arrivée en haut, il m’a fallu m’approcher du bord. Se tenait là un très vieil arbre, courbé  
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au-dessus du village et retenant une échelle en bois. Il m’attendait. Dans la sacralité du 
moment, j’ai pris tout mon temps. Chacun des barreaux avait quelque chose à me dire, et 
dégageait un peu plus la brume sur mes souvenirs. Une fois perchée dans ma nouvelle cachette, 
j’ai regardé le soleil rouge se coucher sur l’arrondi des collines. Et mon cœur s’est soudain 
gonflé. Après trois mois sur cette terre instable qui n’en finit pas de secouer tous mes repères, 
son souffle s’est engouffré en moi. Envolée dans tous les couchers de soleil de ma vie, je me 
suis dit que celui-ci les valait résolument, et ai décidé de l’accueillir dans le panthéon de mes 
soirées-aquarelles. Tandis que je planais me sont parvenus les échos de la douce mélodie  
de 17 h. Cette voix qui retentit chaque jour dans la campagne pour indiquer aux enfants qu’il 
est l’heure de rentrer à la maison… la maison… avant que nuit ne soit faite sur les chemins… 
godji ni… narimashita… Au sifflement féérique des flûtes – et des aboiements qu’elle déclenche 
systématiquement –, elle raccompagne les jeunes traîneurs, entre chien et loup. Dans un 
dernier gloussement, les groupes en uniforme se divisent en tandems main dans la main. Les 
grands tirent joyeusement les plus petits jusqu’à destination. Ballet dont la magie ne me 
parvenait qu’à cet instant, loin, là-haut. 

Pour moi aussi, il était temps de redescendre. Et c’est enveloppée d’une légèreté bienvenue que 
j’ai rejoint Yumesaki-tei. J’avais les yeux dans le ciel, guidée par le croissant lumineux, 
j’amorçais la dernière courbure bordée de plumeaux qui chatouillent les étoiles, et c’est là que 
m’est parvenu l’appel. « Quand tu ne sais plus où tu vas, retourne-toi et regarde d’où tu viens. » 
Mon pays. Ma maison. Ma famille… 
Toi. 

Ma chère sœur, cela fait quelque temps que l’envie de t’écrire grandit en moi. Mais il m’a fallu, 
avec patience, attendre que les mots puissent s’aligner. Cinq ans déjà que je suis partie sur les 
routes. Je me suis nourrie d’étranger, ai exhumé tout un pot-pourri de racines troublées. Et 
pour la première fois, je sens que sous mes pieds ça tire à contre-sens. Ce proverbe, il a été 
prononcé le mois dernier dans une conférence à la maison franco-japonaise de Tokyo. 
Imagine-toi que sous l’emprise d’un mal du pays si douloureux, je m’étais instinctivement 
dirigée vers cette institution, simplement parce que j’allais y retrouver des repères familiers. 
Je suis si désorientée, je n’ai d’autre choix que de regarder vers l’arrière. Enfin, cette vision 
cesse de faire mal. Parce que je te vois, toi, ta silhouette est plus lisse, plus lumineuse. Elle est 
redevenue bienveillante.

Tu le sais, toi, comment nous nous sommes perdues ? S’il est vrai que l’enfance est un diamant, 
il doit bien nous en rester quelques pépites, à nous aussi, dis ? Si l’on regarde… regardons 
bien… Dans la rivière qui a fourni les litres de notre eau de roses. Regardons dans les heures 
passées au grenier en gymnastes fluo des années 80. Dans la ligne téléphonique nocturne en 
mur-à-mur. Dans les crises de foie chocolatées, les parties de badminton entre les voitures qui 
se rendaient à la messe, les maisons-arbres près du lac, les cours de maths aux poules du jardin, 
les anti-défilés de mode en pyjama aux rythmes techno 90, les Mille Bornes au-dessus de la 
litière du chat malade à l’arrière de la voiture surchargée… 
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Dans l’admiration d’une petite fille pour la grâce de sa grande sœur, avant que le combat pour 
leur propre survie ne les éloigne. 

Ces souvenirs, il m’a fallu les déchirer pour tenir. Aux oubliettes, avec les rêves de bonheur 
que m’inspiraient les contes sur mes étagères. Toi, tu t’es réveillée avant moi. « Quoi qu’il se 
passe, rien n’est plus fort que ce sang commun dans nos veines. Il n’est jamais trop tard, jamais 
trop tard, petite sœur… » Aujourd’hui, je suis désarçonnée par ma propre chevauchée 
frénétique, mais la terre où je me trouve semble bien vouloir me guider à destination finalement. 
Tes paroles ont volé jusqu’à mes oreilles, hissées sur les godji ni de la gardienne-vallée du 
Hyogo-ken. Le soleil nippon se couche sur l’aurore des sœurs… 

Maintenant je suis seule dans l’immense auberge d’ébène, au milieu de la campagne éteinte. 
Isao et les autres wwoofers sont partis faire du shopping à Kobe. Le poêle peine à arrêter l’air 
qui traverse les cloisons de papier. Les jambes pourtant bien cachées sous la couverture du 
kotatsu, je ne peux cesser de grelotter. Cette jolie table basse chauffante, pourtant si agréable 
quand elle est partagée, ne parviendra pas à m’ôter cette vision de toi et ta petite tribu près 
de la cheminée, il y a trop longtemps… Je vous observe, de loin. Les petits se laissent hypnotiser 
par les flammes. De temps à autre, ils s’éloignent à l’autre bout de la pièce pour se rafraîchir 
un peu, comme nous, tu sais, quand nos pulls en laine tricotés par mamie commençaient à 
sentir le roussi. Cette fois-ci je viens m’asseoir à vos côtés. J’accepte la tasse de chocolat chaud 
que tu m’offres avec affection. Je suis enfin prête à l’ingérer, ton amour retrouvé. Et quand 
arrive le temps de préparer le repas, je prends le tablier que me tend ton fils, et nous nous 
lançons dans la préparation de sa « quisse aux reines ». Vingt ans plus tard, nous inaugurons 
une nouvelle page de notre roman d’enfance, le complétant de son dernier chapitre inespéré : 
où les sœurs se retrouvèrent.

r

Après un début de carrière dans les relations publiques pour un théâtre national parisien, et un retour aux 
études, ALEXANDRA KORT s’est engagée dans la création et la transmission. Écriture, théâtre et enseignement 
du yoga s’entrelacent dans sa nouvelle vie à Montréal, qu’elle nourrit de fréquents voyages.   



63.



64.

 

QUE DIT, QU’ÉVOQUE 
LA PHRASE QUI ILLUMINE 

LA PRÉSENTE SAISON, 
« LE THÉÂTRE EST LE LIEU 

DES APPARITIONS » ? 

INVITÉE À RÉPONDRE 
À LA QUESTION, 

L’AUTEURE NOUS LIVRE  
UN TÉMOIGNAGE  

AUTOUR DU THÉÂTRE  
ET DE L’APPARITION 

SOUS LA FORME D’UN RÉCIT  
INTIME ET POÉTIQUE  

DE SES EXPÉRIENCES 
THÉÂTRALES 

COMME SPECTATRICE. 
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BLEU
RÉCIT TROUÉ

Marie Claire Lanctôt Bélanger

Il me semble qu’il y avait une grande lumière bleue. Mais le bleu est-il le lieu même de ma 
mémoire ? Le bleu de l’émotion brute, de la bouche béante sur le cri, les pleurs, le rire aussi.

C’était il y a si longtemps, je ne saurais dater. L’archive saute les dizaines, mélange souvent 
passé et présent, court vers l’avenir pour le dépasser et, croyant emprunter le parcours du 
biographique, tombe dans la fiction, dans la dentelle trouée, dans l’exagération : alors le rideau 
s’ouvre, et je me retrouve au théâtre.

Je devais avoir seize ou presque dix-sept ans. J’étais avide de lectures, d’histoires, de films, 
d’ailleurs. La télévision – très pauvre à cette époque, mais très riche aussi – rendait les 
dimanches soir mémorables en présentant du théâtre. Les téléthéâtres avec leur musique et 
leur décorum, les grands acteurs, les grandes actrices, les voix tragiques aux accents parisiens, 
les drames, les costumes, tout cela me faisait vibrer, me transportait dans des univers plus 
vrais que ceux de l’étroite réalité. Les personnages plus grands que nature font voyager à 
travers les pays et les âges ; ils font naître le rêve : celui du dépassement, celui du questionnement, 
celui de la profonde humanité.

Alors, j’ai voulu me rendre dans un vrai théâtre. Pêle-mêle, mes archives infidèles et 
brouillonnes recherchent des souvenirs, des traces, des personnages, des bribes de phrases. 
Au hasard des sous amassés en gardant les enfants de mes voisins le soir ont surgi des 
rencontres fabuleuses. Je pénétrais, éblouie, dans un monde nouveau, remplie d’une solitude 
délicieuse et terrifiante qui me donnait l’illusion de monter sur scène pour y jouer avec les 
acteurs la pièce qui se déroulait devant moi, autour de moi. Souffrir avec eux, combattre les 
démons, aimer, haïr, trahir, mourir, me révolter aussi. Alice a dû ressentir la même sensation 
en traversant le miroir.

Il n’y avait plus, au loin, la scène et les acteurs, et de ce côté, moi, assise dans la salle. Non. Il 
y avait moi qui circulais avec eux, entre eux, dans les décors, les drames, les rires, les mots. 
Tout devenait, l’espace du spectacle, mon histoire mêlée à la leur.

UN LIEU DE TRANSFORMATION

Si j’écoute la petite musique de la mémoire et reviens à mon adolescence, c’est pour citer cette 
rencontre quasi traumatique avec le théâtre, là où le bleu, le cri, les mots se sont fondus en un 
halo d’acier térébrant. À Montréal, rue Clark, où quelques cafés marginaux vivotaient dans 
la fumée et le jazz, logeait L’Égrégore, théâtre d’avant-garde. On y récitait Les chants de 
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Maldoror du comte de Lautréamont, Isidore Ducasse. Est-ce parce 
que l’auteur était un comte que j’y ai été attirée ? Les reines, les rois, 
les princesses, leurs intrigues, leurs transgressions, leurs assassinats 
ont, depuis les auteurs grecs jusqu’aux contemporains, envahi les 
scènes. Mon imaginaire idéalisait leurs histoires. Ce soir-là, dès le 
noir, l’étrangeté de la langue m’a saisie : l’énigme se diffuse à grands 
coups de mots, d’évocations, de métaphores, de répétitions 
incantatoires « Je te salue, vieil océan ! » Rapidement, cela me 
saoule, me bouleverse corps et âme : les voix fusent, trop fortes, les 
émotions, trop inédites, le bleu, trop cru, les références, trop 
brumeuses pour moi, petite fille de la ville qui ne connaît pas 
l’océan. La démesure me fait perdre mes marques, je tremble ; j’ai 
failli vomir, étourdie, sous les phrases projetées. Avalé, l’excès ; bue, 
la fumée. 

Longtemps après, il m’a fallu lire Blanchot pour me rassurer et me 
réconcilier avec Maldoror : sa poésie embrase la pensée, la disloque 
et mène à un dangereux déséquilibre. Les phrases en labyrinthe ont 
créé en moi ce profond vertige. Je suis devenue prisonnière de son 
débordement de lucidité, de son aspiration illimitée. Enivrée.

UN LIEU D’ILLUMINATION

Mon oublieuse mémoire, de Supervielle à Pontalis, est constituée de 
bric et de broc : je ne peux pas me rappeler avoir assisté à La Reine 
morte de Montherlant, au Rideau Vert. Et pourtant, j’entends la 
voix un peu gutturale de madame Brind’Amour répondre à Gérard 
Poirier (Don Pedro) : « Ce bonheur au sommet duquel un instant 
encore je puis être immobile… Mais quoi ? Pourquoi me lâcher ainsi 
brusquement ? Il ne fallait pas me prendre contre toi, si c’était pour 
me lâcher ainsi. » Tant d’éternelles histoires d’amour, tant 
d’abandons se déclinent à répétition sous cette réplique d’Inès de 
Castro. Et voir mourir Gabriel Arcand, du Groupe de la Veillée, 
dans Le roi se meurt d’Ionesco me fait frémir et me demander si l’on 
sort intact de traverser ainsi, soir après soir, cette mort solaire. 

Jeu de mémoire en abyme, je retrouve La dernière bande de Beckett, 
avec la présence de Gabriel Gascon, en Krapp. Beckett, souvent 
porté à la scène par le grand Sami Frey, représente d’une façon nue, 
lucide, acérée, le désastre des relations humaines. Celui de la 
solitude, sans déguisement, sans échappée, sans consolation, sans 
continuité : éternité qui s’émiette, durée qui se fractionne, efface et 
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mêle les saisons, les morts, les temps, les images, les voix, Éros et Thanatos. Les corps souvent 
démembrés. La perte. La ruine. Sous l’absolue désaide s’y cache une écriture qui est un fragile 
échafaudage du silence. Un théâtre de silence et de cris qu’UBU a souvent su traduire en 
images fortes.

Tout comme pour le théâtre de Maeterlinck. J’ai vu trois fois Les aveugles. Trois fois j’ai 
tremblé de frayeur au moment des pleurs de l’enfant qui, seul, voit venir la mort. Trois fois j’ai 
vécu ce moment tragique et cruel sans réussir à me dire « tout ça, c’est du théâtre » en cherchant 
à m’éloigner de la fatalité du cauchemar comme parfois le rêveur se sort de l’horreur en disant 
« ce n’est qu’un rêve ». 

UN LIEU D’IMPÉTUEUSES TRAVERSÉES

Dans le maelstrom des souvenirs criblés surnagent des textes forts, des textes de femmes : 
Sylvia Plath, Virginia Woolf, Louise Dupré, Evelyne de la Chenelière, Elfriede Jelinek, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras. Sarraute est d’abord venue ici portée par des troupes 
d’Europe ; puis, Christiane Pasquier en a présenté une très belle mise en scène dans laquelle 
la finesse de son écriture est célébrée. Les tropismes, ces subtils mouvements de l’âme, ces 
microscopiques drames intérieurs prennent, sous le langage, l’ampleur du tragique quotidien 
de la communication humaine. 

À l’autre bout du spectre du langage, Duras pèse de tout son poids sur le langage amoureux, 
le langage du deuil. Elle le réinvente, lui donne ses tics, ses accents, sa chair à vif, sa douleur. 
Brigitte Haentjens a irradié la scène de la lumière et des parfums d’Orient avec L’éden cinéma. 

Souvent, les mots ne suffisent pas ; ils se font humbles malgré leur grandeur : projetés sur les 
murs, même venus des textes anciens, ils encadrent les corps, les corps sexués, tordus, dévorés 
des comédiens-danseurs. Ils fendent, muets sous la lumière crue, l’espace de la musique 
stridulante qui emplit la scène et devient la seule sonorité au milieu de tableaux eux aussi venus 
de très loin. Jérôme Bosch avait-il lu Dante avant de peindre et de représenter ce fourmillement 
pulsionnel brut, délié, ces hommes-bêtes, ces bêtes humaines ?
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UN LIEU DE RÉVÉLATION

De la scène à l’arrière-scène se précise le règne de la magie de la technique et de la machine : 
le spectacle aérien des vols et des pirouettes dans des ciels avec ou sans nuages, le texte mêlé 
à la danse, aux musiciens, à la sonate, le cliquetis des épées et des armures, tout ce qui participe 
au théâtre classique se retrouve rarement aujourd’hui. Les grands théâtres se le permettent ici 
et là afin que la magie éclate et ne s’oublie pas. Pour que les yeux s’écarquillent, pleurent 
doucement ou rient de plaisir. L’envol ou les ingénieuses disparitions à la Lepage, les éclairages 
tantôt crus tantôt subtils, les projections qui captent les visages ou celles qui deviennent des 
décors, les textes éclatés qui arrivent de partout ouvrent l’accès à un hors-temps, à un hors-lieu. 
Non pas le « là où ça a été » que Barthes dédie à la photographie et que le cinéma essaie 
férocement de contrer pour installer le « là », mais plutôt dans le « c’est là » qui se déroule 
précisément devant nous chaque soir.

Rechercher les multiples figures de la beauté, de la laideur, du sublime, du rire dans l’avant-
garde, dans les grands drames, dans les textes classiques ou contemporains, sous les mots, les 
bruits, les actes livrés par les corps, n’est-ce pas surtout risquer d’être profondément touché 
de la peau jusqu’à la psyché dans une transfiguration intérieure au contact de l’art ? Rilke 
indiquerait ici ce nécessaire péril : « Ni ne s’échapperait par toutes ses bordures / Comme une 
étoile fait : car il n’est aucun lieu, / Ici, qui ne te voie. Tu dois changer de vie. »

Les coups undeuxtroisquatrecinqsixsept undeuxtrois, noir, rideau, et voilà que ça apparaît, cela 
se produit, jaillit là, sous nos yeux, dans nos sens, notre âme. 

Et le théâtre est un lieu d’apparition.

r
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Voilà que ça apparaît, cela se produit, jaillit là,
sous nos yeux, dans nos sens, notre âme.


