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CONFESSION  
D’UNE BALEINE-ESTHÈTE

S T É P H A N I E  L E S S A R D

Mes derniers retranchements. C’est là que j’étais tapie il y a peu de temps quand l’évidence 
m’est apparue : les arguments que j’avais avancés pour m’éviter de me commettre ici étaient 
démontés. J’ai le clavier facile et folâtre, mais voilà, seulement pour encenser en privé les 
détournements et célébrations de la langue de David Goudreault dans son show et ses éditos-
slams, diffuser à mes amis des mots-prosternations à propos de la génialissime réunion 
littérature-arts visuels dans une BD (allô, Moi ce que j’aime, c’est les monstres !) ou du livre 
caressant et râpeux Il pleuvait des oiseaux, relater la magnificence d’une forêt pluviale et son 
effet sur moi, raconter mon enthousiasme hystérique en constatant que mon lac est peuplé 
(peuplé, il est complètement peuplé, m’entendez-vous ?) de plantes carnivores aux gouttelettes 
mucilagineuses miroitantes, l’envoûtement du chant des rainettes crucifères à la saison des 
amours dans la majesté de ma forêt la nuit tombée, la vie qui grouille sur mon lac (encore lui !) 
et les photos macro que j’en tire moyennant d’infinies heures en kayak, le détour en bagnole 
pour voir de près les fabuleuses fleurs de bombax qui tombent lourdement sur les gazons de 
demeures floridiennes… Voyez-vous, la logorrhée n’est jamais loin pour parler de l’intime, des 
passions qui m’animent. Mais traiter d’autre chose ? Vertige ! Arrêt sur page blanche. Je ne 
rêve que de réviser les textes qu’on me soumet, moi-oi-oi (voix chevrotante), la fervente des 
mots des autres. Je me complais dans la découverte des écrits des brillants dramaturges, poètes 
et penseurs que je lis ici depuis sept ans – et ressens parfois même une petite satisfaction 
perverse à être au plus près de leurs textes sans qu’ils me connaissent. Ces textes, c’est mon 
krill, en bonne baleine-esthète que je suis. La gueule béante, jamais repue. Ah ! que ce n’était 
pas gagné comme ça pour le théâtre.

Au cours des sept dernières années, le changement s’est opéré… Si j’ai décidé, malgré mon 
tremblement intérieur, d’apporter aux Cahiers ma petite voix d’arrière-arrière-scène, c’est 
pour lancer ce message aux parents, profs, oncles, tantes, grands-parents : si un jeune n’a pas 
encore tracé son chemin jusqu’au théâtre ou qu’il a fait demi-tour après une rencontre pas très 
heureuse, il faut l’inviter à y venir ou à y revenir, continuer à lui faire des propositions 
théâtrales, pour qu’il découvre son genre. Comme pour la lecture, il y a un genre pour tous. 
Mais encore faut-il le trouver ! Moi, il m’a fallu tâter du théâtre un bon moment avant de 
tomber sur celui qui allait me le faire apprécier, celui présentant des réalités actuelles, parfois 
documentaire. Sans parler de celui poétisant ou carrément trempé dans la poésie.



5.

Ces sept années passées avec les Cahiers ont été un voyage initiatique dans le monde du 
théâtre, un réveil de mes « récepteurs théâtraux » et un festin – elles l’auraient été pour tout 
réviseur féru de culture. J’ai enfin réussi à aimer le théâtre, moi, la visuelle, pour qui la 
prestation théâtrale faisait appel au sens auditif, moi qui n’entendais que les déclamations. 
Cet art avait tout de la caricature pour moi, alors enfermée dans une vision étroite et ne 
trouvant pas mon compte dans le genre classique. Et n’arrivant pas à « [v] oir avec les oreilles1 ».

Je ne saurais nommer tous les auteurs, les écrits, les passages des quatorze Cahiers qui m’ont 
fait m’exclamer et lancer une pluie de confettis à leur sujet dans mes courriels pour rendre mon 
travail, ni tous les ouvrages auxquels ils faisaient référence et qu’il me fallait impérieusement 
lire ensuite (le dernier en date est Maus, d’Art Spiegelman, mentionné dans le présent Cahier 
par Marion Gerbier), mais braquons les projecteurs sur : Tristan Malavoy, dans le Cahier 
Trois, qui m’a donné envie de lire Roland Giguère, notamment Forêt vierge folle ; une citation 
du livre Royaume scotch tape, de Chloé Savoie-Bernard, dans le texte de Marie-Hélène 
Constant du Cahier Huit, qui m’a amenée à dévorer ce recueil de poésie ; Johanne Melançon, 
qui dans le Cahier Huit (« Ces voix qui racontent : le passage à la scène d’Un vent se lève qui 
éparpille ») a suscité un grand intérêt pour l’œuvre de Jean Marc Dalpé ; un bijou : « Lettre de 
Di à toi », de Michel Ouellette, dans le Cahier Neuf ; le texte qui m’a frappée au plexus, soit 
« Charpentes : pour Véronique Côté », d’Anne-Marie Guilmaine, dans le Cahier Treize.

Mes derniers retranchements auront permis de dire ici que, tout comme il y a « multiplicité 
du corps de l’acteur au théâtre » (Larry Tremblay, en p. 68), il y a multiplicité des propositions 
pour le spectateur, autant d’occasions de devenir théâtrophile. Il suffit de s’y exposer !

***

STÉPHANIE LESSARD est collaboratrice du Théâtre français à titre de réviseure.

1.  Lu dans Le Devoir (16 janvier 2019), titre d’un article de Marie Labrecque sur la création Noir, de  
Jérémie Niel. 
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Texte William Shakespeare
Traduction Michelle Allen
Mise en scène Olivier Normand
Production Théâtre du Trident, en coproduction avec FLIP Fabrique
13, 14, 15 et 16 février

©  L O U I S E  M A R O I S

LE SONGE  D’UNE NUIT D’ÉTÉ
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LE SONGE  D’UNE NUIT D’ÉTÉ

DANS LA FORÊT DU DÉSIR
J O S I A N N E  D E S L O G E S

C’est quand ils sont clos que mes yeux voient le mieux
Car toute la journée ils regardent des choses sans intérêt.

Mais quand je dors, en rêve, ils te contemplent
[…] Tous les jours sont des nuits pour moi tant que je ne te vois pas,

Et toutes les nuits sont des jours lumineux quand mes rêves te révèlent à moi.

Extrait du « Sonnet 43 » du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, traduction d’Olivier Normand

Avec des mots et des corps, au théâtre, on tisse des mondes. Pour imaginer celui du Songe 
d’une nuit d’été, le metteur en scène Olivier Normand a invité les concepteurs à un festin. Sur 
la nappe de papier, ils ont écrit, dessiné, inventé, construisant dans l’euphorie des conversations 
et des idées qui fusent un palimpseste, une carte pour créer leur forêt du désir… 

C’est le jour des Morts, et nous sommes trois, attablés au fond d’un petit café en briques 
rouges où les plantes vertes tendent la tête vers la lumière blafarde. Olivier Normand et le 
concepteur sonore et interprète Josué Beaucage racontent comment Shakespeare, ses mots, 
sa magie, les ont amenés à concevoir une version du Songe qui a toute la légèreté et la 
profondeur des écrits du poète.

L’avalanche de morts dans les pièces du célèbre dramaturge anglais est la première chose qui a 
marqué Josué. « Mais dans Le songe, on est complètement ailleurs, c’est une ode à la vie », note-t-il.

LA MUSIQUE DES SONNETS

Olivier lui a fait découvrir les Sonnets de Shakespeare, qu’il a décidé d’utiliser pour composer 
l’environnement sonore du spectacle. « Musicalement, c’est vraiment riche, c’est de la matière 
généreuse pour écrire des chansons, indique Josué. Il y a une rythmique, un thème. » Les vers 
se sont déposés sur Le songe comme une patine cuivrée.

« On a un accès direct à l’imaginaire de Shakespeare dans sa poésie. Il n’y a pas d’histoire, pas 
de dialogue, la langue est remplie de double sens, c’est très bien tricoté », souligne Olivier. 
« Lorsque tu vois du Shakespeare en anglais, avec des acteurs anglophones, il y a en plus la 
rythmique des mots. C’est bien écrit, ça fait avancer l’action. En français, souvent, on perd ça et 
c’est normal. On voulait au moins pouvoir entendre un peu la langue originale dans le spectacle. »

Certains vers, comme des accroche-cœurs, engendraient naturellement des lignes mélodiques 
et permettaient à Josué d’écrire d’une manière nouvelle. Pendant la représentation, il chante 
ces mots en vieil anglais, en incarnant un esprit de la forêt, peut-être l’esprit de Shakespeare 
lui-même, qui hante les lieux diffus où échouent les amoureux enivrés de passions.
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Mais comment  
incarne-t-on le désir ?  

En brouillant les pistes.  
En superposant les langages  

et en multipliant les corps.



11.

« Pour moi, le personnage de Josué, c’est un amoureux de mille ans, resté pris dans la forêt du désir 
et chantant les histoires qui s’y passent, expose Olivier. Une flèche traverse sa gorge, comme s’il 
avait été touché par l’amour et que celui-ci vivait maintenant à travers sa voix. On a travaillé les 
voix transformées, avec un micro qui doublait sa voix dans une autre octave, pour la multiplier. »

Ce personnage de troubadour ancien a inspiré au musicien un ton plus grave qu’à l’habitude. 
Il y a un côté chamanique, magique à la musique et au chant. Ceux-ci semblent appeler les 
scènes, guider l’action et permettent de changer d’univers rapidement, en faisant apparaître 
tout un monde dans la tête des spectateurs.

LES CORPS ÉTOURDIS

Olivier Normand n’est pas le premier metteur en scène à convier des acrobates dans Le songe 
d’une nuit d’été. « Les choses dont la pièce parle, comme le désir, sont difficiles à nommer. Le 
cirque, ou le travail physique, me permet d’exprimer ce qu’il y a en dessous des mots. » Les 
éléments magiques – philtre d’amour, métamorphoses et autres sorts – et la présence des fées 
invitent à intégrer des acrobaties. « Mais je ne voulais pas simplement que les acrobates jouent 
les fées. L’intérêt, pour moi, était qu’ils soient une extension du désir des personnages. Une 
incarnation de ce désir. » 

Mais comment incarne-t-on le désir ? En brouillant les pistes. En superposant les langages et 
en multipliant les corps.

« Les acrobates, je les ai choisis, je connaissais déjà leur langage. Je voulais des gens qui 
pouvaient travailler au sol, je ne voulais pas qu’il y ait d’appareils de cirque trop évidents, 
comme du matériel de jonglerie ou un trapèze », explique-t-il. Il a invité des complices de 
longue date de la compagnie FLIP Fabrique, qui travaillent eux aussi entre le rêve, les voyages 
imaginaires et les souvenirs dans leurs propres créations. 

Un long tapis rebondissant, à l’arrière-scène, permet aux interprètes de déjouer la gravité. 
« J’aimais beaucoup cette idée d’horizon léger. Ça permet d’imager comment on se sent 
lorsqu’on est dans un état de désir fou, comme si les choses volaient », observe Josué. Un mât 
chinois, où grimpent les acrobates pour s’élancer et cascader, donne l’impression que 
l’horizon peut basculer, que les tumultes amoureux peuvent brusquement nous faire perdre 
tous nos repères, retourner le monde sur lui-même.

« J’ai envie que les disciplines s’influencent et se fusionnent, affirme Olivier. Amener des 
acrobates dans la salle de répétition, c’était fascinant. Les acrobates se demandaient comment 
ça allait se passer. Les comédiens regardaient les acrobates s’étirer. Tout le monde était 
curieux l’un de l’autre. »

Sans que les acteurs se mettent à faire du cirque, ils se sont permis d’aller plus loin dans leurs 
mouvements. Les artistes de cirque, eux, tentaient de démystifier la « présence » des acteurs, 
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cette aura vaguement insaisissable qui donne envie de les regarder même s’ils ne font rien de 
spectaculaire. Cette émulation entre les deux groupes a ouvert de nouveaux territoires  
de liberté. Un effet semblable s’établit aussi entre les interprètes et le public.

« En cirque et en danse, un rapport kinesthésique s’installe avec le spectateur, souligne 
Olivier. Pendant les spectacles, j’observe souvent la position des spectateurs, leurs manières 
de répondre à ce qui est proposé sur scène. Le mouvement permet d’ouvrir une petite porte 
qui les fait entrer dans le spectacle. »

Sciemment, le metteur en scène a installé un jeu de miroir entre les interprètes. « Mathias 
Reymond, un des acrobates, est presque de la même grandeur qu’André Robillard, qui joue 
Lysandre, donne-t-il en exemple. On leur a coupé les cheveux de la même manière, leurs 
costumes se ressemblent et à certains moments précis, ils font des mouvements en même 
temps.  Un peu partout dans le spectacle, on a semé de petites correspondances. » L’idée 
n’était pas de dédoubler les personnages, mais plutôt de faire douter les spectateurs de leurs 
propres perceptions, comme lorsqu’on est au bord du rêve. 

©  S T É P H A N E  B O U R G E O I S
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L’ÉTRANGE AMALGAME

L’ambitieux entrelacs de disciplines, de personnages et d’éléments scénographiques – voiles, 
pentes, trappe, etc. – a obligé les concepteurs et les interprètes à se surpasser. 

Le songe d’une nuit d’été est une pièce étrange, dans laquelle on suit trois histoires différentes : 
celle de la querelle entre le roi et la reine des fées, celle d’un quatuor de jeunes gens amoureux 
et celle d’une troupe de théâtre amateur qui a décidé d’aller répéter dans les bois. « C’est 
vraiment bizarre, concède Olivier. En lisant, on n’est pas sûr, mais en le faisant, ça fonctionne, 
il faut trouver la bonne façon de le faire. Mon objectif premier était qu’on comprenne bien ce 
qui est en train de se passer. »

Alors que la musique et le langage corporel invitent le spectateur à se laisser aller, à se perdre 
lui-aussi dans la forêt du désir, le texte de la pièce a quant à lui été purgé de tous les éléments 
qui auraient pu détourner l’attention du quidam du XXIe siècle. « Par exemple, peu de 
personnes savent qui est la reine de Carthage, donc je suis allé lire son histoire. C’est une reine 
qui, trompée par son amant, était tellement furieuse qu’elle a mis en feu sa ville. Sa peine 
d’amour est tellement forte qu’elle brûle sa maison. »
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L’allusion trop obscure s’est muée en deux vers – Par le feu qui brûle le cœur des reines, / Tandis 
que les traîtres prennent le large – qui la rendent intelligible, sans en enlever la poésie. Ce 
besoin de créer une connexion immédiate avec le public traverse la pratique d’Olivier 
Normand. D’où le prologue, où Lysandre, écouteurs sur les oreilles et sac à dos sur l’épaule, 
échoue dans une chambre d’étudiant. Lorsque surgissent des personnages de légende, tel 
Peter Pan, arc et épée à la main, le jeune homme est interloqué et tire le public avec lui dans 
cet autre monde qui s’ouvre.

Shakespeare lui-même s’amuse à amalgamer les univers et les tons. Pensons à ces comédiens, 
les ouvriers, qui deviennent les clowns et les bouffons du drame. « Je les ai parfois vus 
représentés avec beaucoup d’artifices, note Olivier, qui avait une toute autre idée en tête. 
Imagine ce qui se passerait si ton mononcle, ton garagiste et ton agent de pastorale faisaient 
une pièce. Un des trois est convaincu qu’il est le meilleur acteur du monde, un autre est 
toujours une seconde en retard et l’autre a fait un peu de théâtre, mais une seule fois, à  
La Pocatière. On voulait jouer ça. »

Pendant que ces messieurs s’exécutent et fanfaronnent, Josué n’allait évidemment pas chanter 
des sonnets de Shakespeare en vieil anglais… « La musique est entre leurs mains, et j’ai 
volontairement désaccordé les instruments. »

À travers les fées et les amoureux transis, le « vrai monde » se taille une place. « Tout à coup, 
on se retrouve avec son voisin. J’ai l’impression que ça actualise la pièce tout en lui donnant 
un ancrage terre-à-terre. Ça donne une connotation de rêve à tout le reste », expose Josué.

*

Deux heures, déjà, que les deux créateurs se relancent et expliquent leurs pensées, que leurs 
idées bondissent et se complètent. J’aurais bien aimé voir la nappe de papier sur laquelle leurs 
comparses et eux-mêmes ont tracé toutes leurs idées. Il faudra plutôt accepter de se lancer, 
sans itinéraire et sans carte, dans leur forêt des désirs et leur Songe d’une nuit d’été.

***

JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice à la revue 
Jeu. Elle collabore également avec le Théâtre français du CNA à titre de rédactrice. 

« J ’OB S E R V E S OU V E N T L A P O S I T ION DE S S P E C TAT E U R S ,  
L E U R S M A N I È R E S DE R É P ON D R E À C E QU I E ST P ROP O S É S U R S C È N E .  

L E MOU V E M E N T P E R M E T D’OU V R I R U N E P E T I T E P O RT E  
QU I L E S FA I T E N T R E R DA N S L E S P E C TAC L E . »
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Musique Miles Davis
Direction artistique et scénographie Wouter Van Looy
Production Zonzo Compagnie
17 et 18 février

MILE(S)TONES

©  W O U T E R  V A N  L O O Y
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DANS LE CŒUR BATTANT  
DE MILES DAVIS

A L E X A N D R A  KO R T

Prenez le temps. Arrivez.
Trouvez l’endroit de confort parfait pour ce moment. C’est important : là se trouve la clé.
Oui, repositionnez-vous, étirez-vous. Cette respiration profonde, ce bâillement peut-être 
veulent se frayer un chemin dans tout votre corps. Laissez-les advenir.
Bienvenue, bienvenue ici et maintenant. Dans l’attente au bord des possibles, avec la question 
obsédante « Vers où s’en va-t-on ? »… Mystère non encore élucidé, car pour le moment rien, 
rien d’autre que le silence… silence si épais qu’il devient visible à l’œil nu… silence qui travaille 
en sourdine à l’émergence…

d’un voile, brume palpable. Entraînant la lumière dans une nuit humide qui se répand et vous 
enveloppe. Lentement se pianote une forêt de pins immenses et dont les cimes reflètent les 
accords bleutés des saxophones qui, à leur tour, viennent d’entrer dans le tableau. Les balais-
batteurs tapissent le sol d’une terre racineuse et odorante, tandis que les cordes-contrebasses 
le peuplent de présences invisibles. C’est dans cette entaille spatiomélodique qu’apparaît la 
Voix de cuivre, rauque et tranchante. Sans jamais se retourner, elle avance, mue par les forces 
de cette forêt loquace dont elle découpe les contours. En toute fluidité, le sextette façonne un 
présent qui, chaque seconde passée, déjà n’est plus. Un décor hors du temps, où se rappellent 
peut-être les souvenirs d’un jeune garçon de sept ans, sur les routes nocturnes de l’Arkansas 
vers l’église de campagne, en ces terres hantées que délimitait le hululement des chouettes. 
Ici commence votre voyage. Dès les premières notes, une invitation à plonger. Une porte 
grande ouverte sur un monde de projections libres et subjectives, où il est impossible d’anticiper 
ce qui se révélera. Ne résistez pas, entrez, car il est déjà trop tard. Laissez-vous simplement 
glisser dans la fantasmagorie de l’instant. Accrochez-vous aux branches du présent. Rien 
d’autre ne peut vous arriver, que la délicieuse sensation…

d’être en vie ! Tout à coup la forêt s’évapore et voilà que des percussions-bulldogs vous poussent 
au derrière dans une course-poursuite sans fin. Les guitares électriques se mettent à rugir et 
le sitar souffle sur le feu. Tiré de cette « sorte de bleu » par un courant qui vous rallume tout 
le corps, vous êtes précipité dans un espace qui progressivement se rétrécit, se rétrécit, puis se 
referme. Pris « dans le coin ». Mais impossible d’arrêter. Les ondes afropsychédéliques se 
répandent dans vos moindres recoins, jusqu’aux organes, qui se mettent eux aussi à groover. 
C’est un festival disco-color au-dedans. Et elle rit, la Voix, elle ouvre si grand sa bouche qu’on 
peut y apercevoir tout un peuple aux teintes foisonnantes. Un monde dansant sur la fusion 
géniale du funky James Brown et de l’expérimental Karlheinz Stockhausen. Un monde où 
l’apprentissage des blanches techniques de la prestigieuse Juilliard School se marie à la 
créativité la plus diversifiée. Maîtrise totale de l’état brut, en pure liberté. À force d’appeler la 
terre de vos pieds, le sol s’ouvre et c’est le vide…

MILE(S)TONES
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Ne résistez pas,  
entrez,  
car il est déjà  
trop tard. 
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Ne résistez pas,  
entrez,  
car il est déjà  
trop tard. 

jusqu’à ce que vos jambes, toujours prises dans leur mécanique incontrôlable, atteignent les 
marches d’un escalier aux touches rebondissantes. Les marteaux qui s’abattent sur les cordes 
vous font monter et descendre, entre des chutes rattrapées in extremis. Ponctuellement, là où 
le piano s’essouffle, le tandem de cuivres prend le relais, sculptant les volutes ondulatoires 
d’un espace de cristal argenté. Les sidemen, ce cocktail sans cesse renouvelé de talents hors 
du commun qui nourrissent l’œuvre en train de se tisser, jubilent eux aussi. À l’affût, interreliés 
par le fil invisible de l’écoute totale, ils suivent la Voix, qui les ressent, les surprend, les pousse, 
les amène à la réaction chimique révélatrice de l’essence en chaque instant. Et toujours, « Miles 
sourit », jetant maintenant sur la toile du silence omniprésent…

le jaune vif des « esquisses d’Espagne ». La Voix bifurque une fois de plus, d’un coup d’un seul. 
Le reste de la troupe déploie son élasticité à toute épreuve et vous envoie en ricochets les teintes 
de ce nouveau monde érigé. Les multicouleurs volettent, tachettent l’architecture musicale. 
Poutres et murs se placent là où vous ne vous y attendez pas. Les ocres éblouissants se soulèvent 
dans le cuivre brûlant de la trompette. Dans leur cadence hypnotique, les autres vents soufflent 
sur le thermomètre, tandis que les castagnettes frappent le sol poussiéreux.
Ça bouillonne tout partout, et vous commencez à ressentir une sorte d’engourdissement. Le 
voyage, sans que vous ne vous en rendiez compte, est en train de vous… désintégrer. Plus de 
corps, plus de matière. Seul le souffle universel dans sa magistrale puissance. La fusion avec le 
Tout. La fin des limites, plus de sens à rien. Vous planez, et c’est si bon ! Vous vous surprenez 
même à… oui, sauter dans tous les sens, traversé de rires incontrôlables. L’air est empli de ces 
joyeux délires d’enfance sans queue ni tête, vous chantez à tue-tête ! Pourtant, rien ne vous 
échappe, vous êtes bien toujours là. Simplement, la musique appelle tout ce qui demande à 
frétiller. Jusqu’à usage complet, amorce progressive de la redescente. Et arrêt, le cœur battant, 
plus que vivant. Dans cette plénitude, vous laissez votre attention se tourner de nouveau vers le 
décor, aux aguets, prêt à reprendre la partition que, vous aussi, vous avez commencé à tracer. 
Entre vos respirations rapides et entières, une présence se fait ressentir. Droit devant, se tient…

un visage, regard sombre et profond. Pommettes découpées dans l’ombre et bouche fermée 
noir sur blanc. Une apparition qui s’offre à la douche de lumière créée pour l’occasion. Ces 
yeux-là voient loin : ils sont habités d’une étincelle. Enfin se montre à vous la Voix. Présence 
qui en impose, pleine d’une violente sagesse, hissée sur une haute « attitude ». De ces timbres 
qui en ont vu, patinés par le feu roulant d’une vie à mille à l’heure, entaillés des injustices qui 
peuvent même altérer momentanément la plus grande détermination. Elle, elle ne vous voit 
pas. Branchée sur une autre fréquence. Peu lui importe de satisfaire les déjà-entendus, sa 
recherche est dans la découverte de ce qui crépite en dessous, dans les germinations d’un 
contexte et de ses évolutions, se gardant bien de donner dans « la musique de musée ». En 
réalité, elle écoute, elle capte ces fréquences qui lui chuchotent l’inspiration. Puis elle s’avance, 
et laisse apparaître la silhouette complète de l’homme qui l’incarne, courbé, ramassé en son 
centre. Après avoir laissé au silence son royaume, elle se remet à parler. Les genoux se plient, 
un pied marque le rythme. Les doigts pianotent les croches-crochets qui redéfinissent la 
texture du voyage, porteur d’une calme gravité.
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Fasciné, vous buvez chacun des détails de ce corps gonflé à bloc pour mieux souffler son 
couteau musical, celui qui depuis le début sculpte votre présent. Par éclairs, vous pouvez même 
apercevoir une tornade. Sûrement celle qui ravagea East Saint Louis dans sa jeune enfance. 
Alors même qu’il glisse sur les espaces synthétiseurs qui l’enveloppent, transparaît son 
ancrage, infaillible. Cet homme n’est de toute évidence pas un entertainer. Lui c’est la musique, 
ce qui demande à vivre à travers chacun, et rien d’autre. Électron libre, mû par ces vents 
violents qui l’habitent depuis toujours. Le « sorcier » vous offre toute son « aura », dans un 
dernier cri dédié à l’égalité. Et après plusieurs apparitions-disparitions au bout d’un corridor 
à contre-jour, il s’approche. D’abord sinueux, serpentant derrière des lunettes aux verres 
fumés, attrapées pour regonfler la singularité de la scène. Car la musique, oui, mais jamais 
sans style. Puis dans la capture d’une seconde qui passait par là, il se plante bien droit en votre 
âme, à l’écoute. Dans un geste en apparence détaché mais non moins précis, il éloigne sa 
trompette, et d’une voix tout aussi rauque et tranchante que son instrument, vous jette

« ne joue pas ce que tu connais, joue ce que tu ignores.
La musique est grande ouverte à tout. »

Liste de lecture :
Kind of Blue, 1959
On the Corner, 1972
Miles Smiles, 1967
Sketches of Spain, 1960
Tutu, 1986

***

Après un début de carrière dans les relations publiques pour un théâtre national parisien, ALEXANDRA KORT 
s’est engagée dans la création et la transmission. Écriture, danse et enseignement du yoga s’entrelacent dans 
sa nouvelle vie à Montréal, qu’elle nourrit tant que possible de voyages.
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Création et idéation Philippe Cyr et Gilles Poulin-Denis
Coproduction L’Homme allumette et 2PAR4
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CE QU’ON ATTEND  DE MOI
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DES SOURIS OU DES HOMMES
Autour de C e qu’on at tend de  moi 

et d ’autres pièges

M A R I O N  G E R B I E R

Nul doute que les nobles idéaux mis en œuvre par l’auteur ont enfiévré les 
esprits, car celui qui a fait confiance au conteur en entrant dans son histoire se 
prévaut légitimement des vertus de ses personnages. Il s’entiche du héros, puis 

le devient lui-même, et c’est bien la force du conte sur la leçon de morale.

Tonino BenacquisTa, Romanesque, 2016

Un léger vertige de liberté me saisit à l’écriture de ces pages. Comment 
dire à quoi ressemblera Ce qu’on attend de moi, présentée à Ottawa ? Ses 
concepteurs eux-mêmes1 refont le pari chaque fois qu’ils confient la 
partition à un spectateur pour une heure. Tout comme l’acteur improvisé, 
élu par une assemblée qui n’en sait pas plus que lui, ignore ce qui l’attend 
vraiment derrière le rideau.

Je ne vais pas vous vendre les mèches d’avance : vous risqueriez d’être 
automatiquement recalé au critère « Si vous voulez absolument participer 
au spectacle… rassoyez-vous ». Mais ce stress mêlé d’excitation devant 
l’inconnu, la possibilité, nous le partageons. D’ailleurs, « si ça peut vous 
aider, confie Philippe Cyr dès le processus de sélection, Gilles [Poulin-
Denis] et moi aussi sommes stressés à l’idée de ne pas savoir qui va faire 
ce spectacle avec nous ce soir ».

Pas longtemps après que ces mots ont été prononcés2, dès que j’en ai l’alibi 
en vérité, je reprends ma confortable place de spectatrice sur son 
tabouret, soulagée de ne pas devoir me risquer à l’avant-scène. C’est ainsi 
dans la vie : il y a les joueurs, et les autres. Moi, femme de Néandertal 
avertie rencontrant mammouth, je rejoins ma caverne bien vite. Tant pis 
l’héroïsme.

Pour le commun des mortels, la fuite est un instinct ancestral de survie 
devant un quelconque danger ou la peur. En psychologie, ça se nuance : 
bien qu’elle puisse être une réaction salutaire dans l’immédiat, pour se 
sortir d’une impasse relationnelle ou émotionnelle, elle est souvent 

1.  Philippe Cyr et Gilles Poulin-Denis à l’idéation, Odile Gamache à la 
scénographie, Cédric Delorme-Bouchard aux éclairages, Owen Belton au son 
et Jérémie Battaglia à la réalisation.

2. Le vendredi 2 juin 2017 aux alentours de 18 h 08.
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considérée comme une solution temporaire et non durable. Il faut à terme faire face à 
l’adversité, si possible la tête à l’endroit et les deux pieds dans la normalité.

Je profite du fait que notre espèce a perduré depuis les temps préhistoriques jusqu’à aujourd’hui 
pour me permettre une courte parenthèse de vie. Avril 2011, j’ai vingt-neuf ans et pris la fuite 
quelquefois. En chemin, j’ai bien fait un crochet d’introspection auprès d’une psychothérapeute, 
sans suite. À mon bureau de recherche du département de santé publique de l’université 
s’entassent les livres, les billets de spectacles, les programmes de théâtre et les dossiers de 
presse… témoins d’une double vie nocturne de spectatrice et critique assidue. Ma catharsis 
semble avoir trouvé sa propre voie de secours. Mais loin de moi l’intention de faire de l’auteure 
le sujet de cet article.

Pour le neurobiologiste Henri Laborit, qui a écrit Éloge de la fuite il y a près de cinquante ans, 
aucune hésitation en revanche à se proposer comme cas d’étude. En introduction de son 
ouvrage, il observe :

Si mon autoportrait pouvait présenter quelque intérêt, ce dont je doute, c’est de montrer 
comment un homme, pris au hasard, a été façonné par son milieu familial, puis par son 
entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle, économique, et n’a pu s’échapper (du 
moins le croit-il !) de ce monde implacable que par l’accession fortuite à la connaissance, 
grâce à son métier, des mécanismes fondamentaux qui dans nos systèmes nerveux règlent nos 
comportements sociaux3.

La fuite à laquelle il aspire est une reconquête de liberté individuelle, un élan vers l’autonomie 
quant à la pensée, aux actes, aux choix. Prolixe sur les multiples formes de conditionnement 
subies ou reproduites par l’homme, le scientifique ne dénombre en revanche que trois issues 
possibles, à savoir le suicide, la maladie mentale ou, préférablement, la fuite dans l’imaginaire.

S’il n’est pas donné à tout le monde d’être si savant que l’inventeur du précurseur des 
neuroleptiques et du GHB, nous pouvons apprendre, tous autant que nous sommes et tout au 
long de notre existence, à mieux décoder les risques et nos réflexes. Et tel le professeur Laborit, 
spécialiste des comportements animaux et humains parce qu’il sait décrypter la logique des 
cerveaux, Gilles Poulin-Denis et Philippe Cyr sont eux aussi, grâce à leur métier, en bonne 
position pour voir clair dans notre je(u).

Le duo de créateurs imagine un dispositif d’expérimentation scénique auquel soumettre un 
par un des sujets placés en observation. Muni d’une oreillette et d’un micro, suivi par caméra, 
le spectateur désigné plonge dans l’envers du décor, et se retrouve seul au milieu d’une salle 
de spectacle et au centre d’un film tourné et transmis en direct au reste du public. Il n’a qu’un 
rôle à jouer : être lui-même, au vu de tous.

La mise en scène est évidemment un piège. Qu’ils s’appellent Ruth, Gabriel, Jivon ou Mélissa, 
dès lors qu’ils sont interrogés sur leur vie, ils commencent à se raconter. Ils ne sont plus, ils 
créent et incarnent leurs personnages, se donnent en spectacle.

3. Henri Laborit, Éloge de la fuite, Robert Laffont, 1976.
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« Hélas, prédisait Laborit, l’homme entretient de lui une fausse idée qui, sous la pelure 
avantageuse de beaux sentiments et de grandes idées, maintient férocement les dominances4. » 
Peu importe notre situation, nous obéissons à la « recherche d’une valorisation de nous-mêmes 
à nos yeux et à ceux de nos contemporains5 ». Acteur, le spectateur voudra séduire, d’abord 
pour être choisi, puis pour avoir mérité cette distinction. Les artistes, eux qui portent haut 
l’étendard de la liberté de pensée et d’expression, auraient peine à nier la conscience d’un 
public qui sera témoin de leur création. Et je construis ce texte pour qu’ultimement il plaise, 
à vous comme à moi, qu’il soit réussi.

De retour au temps de la recherche universitaire. Je cultive une profonde aversion envers la 
séduction, la manipulation, la prétention de se croire quelqu’un d’autre. Un beau matin, mon 
entreprise de sincérité à cœur et mon enregistreuse en main, je mène ma première entrevue 
avec moi-même : confidence adressée à un ami intime qu’un océan sépare de moi. Je dis, je 
nomme, j’avoue, à la première personne du singulier, d’où provient l’angoisse. En réponse, il 
me reproche de m’être « mise en scène de façon si théâtrale ».

Et la première image qui me vient depuis, quand on prononce le mot « liberté », est celle d’une 
souris. De celles que les laborantins mettent en cage dans leurs expérimentations afin de mieux 
saisir les mystères de l’humain.

Nous nous apparentons à des rats socialement conditionnés, autant par nos déviances que par 
notre conformisme. Nous en étions lors de grandes dérives historiques telles que le nazisme, 
mis en cases par le dessinateur Art Spiegelman dans sa série Maus. Nous en demeurons dans 
notre routine consumériste, horde de rongeurs en lice pour le bonheur, dans le court-métrage 
animé Happiness, du réalisateur Steve Cutts.

Avec Mon oncle d’Amérique également, Alain Resnais s’amuse à mettre en regard les choix de 
ses personnages, leurs représentations mentales et des images d’expériences sur cobayes. À 
l’écran, les théories scientifiques du maître Laborit désamorcent le romanesque des 
protagonistes, qui prêtent à tort à leurs agissements des sentiments puissants, des ambitions 
idéologiques, une motivation individualiste. « Mais bien sûr, il est toujours agréable de se 
raconter », admettait tout de même sur le tard Laborit, lui qui aurait bien espéré, somme toute, 
la reconnaissance officielle de ses apports à la médecine par un prix Nobel6.

Sous le règne actuel des avatars, des selfies, des profils de réseaux sociaux, n’importe qui 
s’improvise le héros de son existence ordinaire, étalant son intimité en images, romançant 
chaque événement de sa routine, dramatisant ses humeurs et opinions. Nous pouvons bien 
adhérer au pessimisme que « tous les autoportraits, tous les mémoires ne sont que des 
impostures conscientes ou, plus tristement encore, inconscientes7 ». Peut-être faut-il y voir, à 

4. Henri Laborit, La nouvelle grille, Robert Laffont, 1974.
5. Henri Laborit, La vie antérieure, Grasset, 1989.
6.  Voir l’article « Henri Laborit, un savant prend la fuite » de Béatrice Bantman, dans Libération, 20 mai 1995.
7. Henri Laborit, Éloge de la fuite. 

L A P R E M I È R E I M AG E QU I M E V I E N T, QUA N D ON P RONONC E  
L E MO T « L I B E RT É », E ST C E L L E D’ U N E S OU R I S . 
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l’inverse, un mode de fuite adapté à son temps : servir aux yeux de la vidéosurveillance et aux 
oreilles du big data une infinité de répliques de soi ? Et préserver notre vérité ailleurs, jouir de 
nos droits d’auteur, nous réinventer.

Dans Romanesque, l’écrivain Tonino Benacquista relate la cavale de deux amants à travers les 
époques, les pays et les légendes. Ceux-là fuient parce que leur passion effrénée ne connaît 
aucune limite, aucune loi, aucune atteinte à sa liberté. Et quand même le dramaturge tente de 
romancer les grandes lignes de leur périple, le romanesque des personnages est en dessous de 
la réalité. Leur amour échappe à toute raison.

Cette force libératrice d’un imaginaire commun est aussi celle qui guide l’étrange tandem de 
George et Lennie, promenant leur marginalité sur les routes de Californie dans le roman de 
John Steinbeck Des souris et des hommes. « Les livres, c’est bon à rien. Ce qu’il faut à un 
homme, c’est quelqu’un… quelqu’un près de lui. » Quelqu’un à qui raconter une dernière fois 
le récit d’un ranch où vivre libre parmi les lapins.

Malheureusement, pour les lapins comme pour les souris, l’évasion du laboratoire n’est 
souvent qu’un mirage sous substances.

Reste que la rencontre des imaginaires est bel et bien au rendez-vous dans Ce qu’on attend de 
moi, qui n’attend pour finir rien de plus de nous que de prendre part à la grande expérience 
du théâtre. Dans ce monde à l’envers, le spectateur est acteur, le public est juge, l’artiste est 
scientifique, le théâtre est cinéma, l’homme est animal. Et ensemble ils content une histoire 
qui n’est autre que le jeu de la vie.

Les deux acteurs principaux, spectateurs à leur tour, saluent les fuyards. Tous les quatre 
s’étudient un instant, se reconnaissent, se sourient, s’adressent un signe de la main. Le passage 
de relais a eu lieu.. (Tonino Benacquista, Romanesque, Gallimard, 2016)

***

MARION GERBIER a occupé des postes variés dans le milieu culturel, aussi bien en communication et 
programmation, en accueil de professionnels et d’équipes en tournée qu’en rédaction de chroniques et de textes 
critiques, notamment pour les revues Liberté, Jeu et La Scena Musicale. Elle a travaillé à l’Usine C et pour 
plusieurs festivals à Montréal : le Festival TransAmériques, le Festival du nouveau cinéma, le Festival 
international du film sur l’art et MUTEK.

Dans ce monde à l’envers, le spectateur  
est acteur, le public est juge, l’artiste  
est scientifique, le théâtre est cinéma,  
l’homme est animal. Et ensemble ils content  
une histoire qui n’est autre que le jeu de la vie.
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Texte Larry Tremblay
Mise en scène Martine Beaulne et André Laliberté
Production Le Théâtre de l’Œil 
13 et 14 avril

©  R I C H A R D  L A C R O I X

MARCO BLEU
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À CHACUN SA COULEUR
V É R O N I Q U E  G R O N D I N

Je n’oserais jamais affirmer avoir trouvé mon style en écriture, encore moins prétendre 
posséder un certain talent pour écrire. L’inspiration ne me vient pas naturellement. Structurer 
ma pensée, classer mes idées, les libérer est le fruit d’efforts acharnés. J’aime écrire parce que 
j’ai un respect infini pour les mots et leur sens. Je les pèse, les soupèse, les tourne et les 
retourne, les astique, les dorlote avant de les laisser filer. Je recherche et tente de rendre 
l’authenticité des émotions.

Je me donne la permission d’écrire sur des lectures qui me passionnent. C’est l’exaltation de 
recevoir une invitation pour le faire qui me porte. Surtout lorsque la littérature fait un avec le 
théâtre, comme c’est le cas ici avec Marco bleu, pièce que l’écrivain et dramaturge Larry 
Tremblay a adaptée de son album Même pas vrai. J’ai pourtant été secouée d’un frisson 
d’angoisse plus prononcé qu’à l’habitude au moment d’accepter celle-ci. L’écriture permet, 
entre autres, l’introspection et le questionnement sur le sens de nos existences. Or, une épreuve 
a brouillé tous mes repères, et j’ai su tout de suite que l’exercice allait être périlleux. L’an 
dernier, un accident a coûté la vie à mon fils aîné et à son papa. Notre fille et moi avons survécu.

ELLE SERA TOUJOURS TA PETITE SŒUR

Des quelques certitudes qu’il me reste aujourd’hui, je compte celle de toujours considérer notre 
fille comme membre en règle d’une fratrie. Elle en est d’ailleurs la créatrice. Notre petite 
famille est fragmentée, mais je ne pourrai jamais me résigner à la considérer comme enfant 
unique. Elle sera toujours notre petite dernière, la petite sœur. L’arrivée d’un deuxième enfant 
a été célébrée des milliards de fois dans l’histoire de l’humanité. Il n’y a d’égal que le nombre 
de réactions qu’un tel événement peut susciter dans l’entourage. Marco bleu pousse plus loin 
la réflexion sur les répercussions d’une nouvelle naissance au sein du noyau familial et prend 
en compte les différentes perspectives selon la place ou le rang qu’on occupe. Moment de joie 
pour certains, tragédie pour d’autres. Comment la venue d’un petit être sans défense peut-elle 
être responsable de si grands bouleversements et menacer l’équilibre ? Le thème de la fratrie 
est ainsi abordé dans la pièce. La vie de Marco, sept ans et demi, n’est plus la même depuis 
que Bébé Maria-Héléna a vu le jour. Selon ses dires, il ne peut plus s’amuser et c’est devenu 
triste dans la maison. Ce nouveau petit bout de vie, ce second enfant a mis fin au règne de 
l’individualité. L’aîné devra dévier de son parcours initial pour construire son identité.

Mon fils entretenait une relation très harmonieuse avec sa petite sœur. Elle est devenue plus 
complexe à mesure que les personnalités se sont affirmées. Se construire comme différent tout 
en étant semblable est le défi à relever dans une fratrie. Dans la pièce comme dans l’album, le 
point de vue du grand frère s’oppose à celui de ses parents, et ses contradictions sont mises 
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sous la loupe. Marco pense que le seul don que ses parents voient en lui, c’est celui de 
l’exagération, et que si sa sœur pouvait parler, c’est le seul don qu’elle pourrait lui trouver aussi. 
Il cherche tant bien que mal des moyens pour s’évader de son quotidien. C’est la création d’un 
dessin qui va le mener loin de sa réalité, de ses repères habituels. Un personnage qu’il a illustré 
prend forme et l’entraîne dans un voyage extraterrestre. Dans ce nouveau monde, les modes 
de vie ne sont pas les mêmes. Il doit se référer à son propre jugement et faire face à ses 
fragilités. Son choix de revenir sur la Terre est guidé par le besoin de compter pour quelqu’un 
et de transmettre à son tour. La symbolique est forte et touchante. Bébé Maria-Héléna est bien 
petite maintenant, elle a le « visage frisé comme un chou » et pleure souvent. Pire, elle accapare 
toute l’attention ! Marco va voir plus grand et plus loin, comprendre que sa propre histoire 
s’insère dans une plus vaste. Pour ma fille, qui doit maintenant faire son bout de chemin sans 
son grand frère, les souvenirs ont une place de choix. Ils représentent aussi l’absence, mais à 
travers eux se reflète la force du lien qui les unissait.

TU SERAS TOUJOURS PRÈS DE MOI

Avertissement : le passage qui suit dévoile une ruse de parent qui devra demeurer secrète. En 
2016 est apparu sur mon écran radar le livre Même pas vrai. Larry Tremblay qui publie en 
littérature jeunesse ! Je me précipite pour l’acheter les yeux fermés ! Je l’avoue, j’ai eu recours 
à mon subterfuge pour capter l’attention de mes enfants. Un album de deux cents pages, plutôt 
de la catégorie du roman graphique si on en cherche une, facture sobre, illustrations en noir 
et blanc. Je mesure l’intérêt sur les lieux. Trop tard, ils ont en main deux Passepeur et un Agent 
Jean. Je tente un dernier argument : « C’est Guillaume Perreault, l’illustrateur ! L’auteur du 
Facteur de l’espace ! » (Qu’ils ont adoré.) Bruit de criquet. Je ne lâche pas le morceau si 
facilement. Ils ont beau avoir une grande curiosité et avoir grandi dans une maison qui croule 
sous les livres, il y a toujours du travail à faire pour ouvrir les horizons. Je feins la nonchalance 
et dis : « D’accord, je vais l’acheter pour moi. » La prochaine étape est de le laisser traîner sur 
la table du salon et attendre… Mon grand est le premier à se faire prendre à l’hameçon. Dès 
lors, la magie se met à opérer. La curiosité s’empare de lui. Je sens qu’il a besoin de substance. 
Il prend (lui-même) la décision de le lire. Il choisit le mode de lecture à voix haute, au lit, avant 
le dodo. Comble du bonheur, il y a de nombreux dialogues. L’auteur a le sens du rythme. On 
se partage les rôles.

Dans l’une des trop rares tribunes dont a bénéficié le livre dans les médias au moment de sa 
parution, l’histoire a été décrite comme rigolote. Un livre peut donner matière à différentes 
interprétations. Je ne crois pas qu’il faille s’attendre ici à un récit qui déclenche le rire, mais 
pas à la déprime non plus. Il y a certes une touche humoristique, que l’on doit à la tendre 
naïveté de Marco. Il a sa manière bien à lui d’interpréter les mots et les expressions. Il s’agit à 
mes yeux d’une incursion sensible et minutieuse dans la tête d’un enfant. Dans l’album comme 
dans la pièce, Marco pourrait sembler mal élevé aux yeux de certains, mais il est surtout 
philosophe !
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« Je suis hor-ri-ble-ment triste parce que je ne sais pas pourquoi je le suis. »
« Je me concentre pour grandir plus vite. C’est fatigant. »
« Même quand il ne se passe rien, il arrive quelque chose. »

Son tiraillement intérieur est celui que bien des enfants vivent. Ce qui l’amuse, lui, est un 
problème pour les autres. Il est ouvert à tout ce qui diffère de son milieu originel, mais ce qu’il 
ne connaît pas le rend vulnérable. Il cherche ses mécanismes de défense, des outils pour faire 
face à ses peurs. L’amitié demande des efforts. Socialiser est un sport extrême. Pour le parent 
qui l’observe, c’est l’éternel combat entre le contrôle et le désir de le voir s’émanciper. Mon 
amoureux, le papa de mes enfants, disait que si le sentiment de sécurité était comblé et que la 
notion du respect de l’autre était comprise, le reste n’allait dépendre que d’eux. Nous savions 
pourtant que rien ne peut être parfait, que des vents contraires allaient souffler, mais jusqu’au 
bout, nous avons adopté ce raisonnement. Notre fille va continuer de grandir en transportant 
ces valeurs.

Voilà, la page blanche du début ne l’est plus. Je l’ai noircie, raturée, puis renoircie. Je l’ai 
remplie malgré l’appel séduisant de l’oisiveté, les envies soudaines de cuisiner, de marcher dans 
le bois, de passer l’aspirateur, de pester contre mon chat qui fait ses griffes sur le canapé, de 
regarder pour la douzième fois Le parrain ou pour la deux centième fois Les douze travaux 
d’Astérix avec ma fille. Malgré ce doute décuplé qui m’habite et m’oppresse, ce vertige que j’ai 
ressenti avant de plonger, j’ai encore goûté à ce précieux moment de l’écriture, celui des idées 
qui fusent, des possibles qui se dessinent, de la matière en ébullition. J’ai tissé de nouveaux 
liens avec un personnage. L’existence de Marco est chamboulée par l’arrivée d’un nouveau 
bébé. La nôtre par deux départs tragiques. La recherche du sens se trouve sur un autre plan, 
les confrontations au réel sont brutales. À chacun sa couleur.

***

VÉRONIQUE GRONDIN a une formation en journalisme et en sciences du langage. Elle démarre une carrière 
de libraire en 1993, métier qu’elle exerce durant plus de vingt ans. Elle se consacre aujourd’hui à sa passion, 
qui est de promouvoir la lecture. Elle s’intéresse au domaine de la médiation du livre et à la portée pédagogique 
des contenus en littérature jeunesse.

© R I C H A R D  L A C R O I X
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« Si vous demandez à ma mère  
ce qu’elle pense de moi,  
elle vous répondra  
que j’exagère tout le temps.
Si vous demandez à mon père,  
il dira la même chose. 
Et si ma petite sœur parlait,  
je suis presque sûr  
que ce serait pareil. 
Tout ça parce que je parle  
dans un micro imaginaire.  
Ça m’amuse, moi, de transformer 
ma vie en reportage. 
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Pourquoi c’est un problème ? »
Larry Tremblay, Même pas vrai  

Éditions de la Bagnole, 2017 
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Texte et scénographie Claude Guilmain
Mise en scène Louise Naubert et Claude Guilmain
Production Théâtre la Tangente
24, 25, 26 et 27 avril

AMERICANDREAM.CA 
(LA TRILOGIE)

« En novembre 1963, je regardais les funérailles du président Kennedy à la télé.  
Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais j’avais le pressentiment 

que c’était important. » – Claude Guilmain

NOV 63
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MON RÊVE AMÉRICAIN
C L A U D E  G U I L M A I N

Je suis né à Montréal et j’ai passé les premières années de ma vie sur la Rive-Sud. Mes parents 
étaient tous deux de la région. On parlait uniquement français à la maison. Le voisin à deux 
portes de chez nous était un petit Anglais. En jouant aux cowboys avec lui, je n’arrivais pas à 
lui faire comprendre que je venais de le descendre, alors j’ai demandé à mon père : « Papa, 
comment on dit ça, “t’es mort”, en anglais ? » Il m’a répondu : « You’re dead. » C’étaient mes 
premiers mots en anglais.

En 1937, mon père, alors âgé de sept ans, son frère et leurs parents déménagent à New York. 
Quand son père a quitté leur appartement dans le Upper West Side de Manhattan pour ne 
jamais plus revenir, mon père avait douze ans. Ma grand-mère est donc rentrée à Saint-Hilaire 
avec ses deux garçons. 

On allait souvent chez ma grand-mère quand j’étais jeune. Surtout après notre déménagement 
à Toronto en 1966. L’été suivant, pendant l’Expo 67, on est retournés à Montréal presque 
toutes les fins de semaine et on restait chez ma grand-mère. On nous a toujours dit qu’elle était 
veuve, et jamais il ne fallait poser de questions au sujet du décès de notre grand-père. Mais, 
un jour, en confidence, mon père m’a avoué que son père n’était pas mort, mais disparu. Ma 
mère ne m’en a parlé qu’une seule fois, où à voix basse elle m’a mentionné qu’il aurait fait de 
la prison.

J’ai commencé ce qui est devenu AmericanDream.ca en écrivant un monologue pour le 
comédien Pier Paquette. Se sont par la suite ajoutés les monologues des autres personnages 
qui, à leur façon, allaient raconter une partie de ma vie. Émilie (qui était un personnage 
masculin dans la première ébauche) est née de mon séjour en Afghanistan à l’occasion du 
tournage d’un documentaire. Le personnage de Maude est sorti de la frustration qu’a vécue 
Louise Naubert, ma conjointe, face au système de santé à la suite d’un diagnostic de cancer. 
Le drame d’Alain s’est précisé quand une amie a été licenciée après plusieurs années de service. 
Pat est l’éternelle bien intentionnée qui tombe inévitablement sur les nerfs de son entourage, 
alors que l’angoisse de Claude est à l’image de la mienne. Brigitte, c’est l’incarnation de ma 
quête personnelle en ce qui concerne l’Histoire et plus particulièrement l’interventionnisme 
américain. 

En 1969, mon père accédait à la direction des ventes d’une multinationale américaine. J’avais 
alors onze ans, et nous déménagions à Cedar Rapids, en Iowa. Martin Luther King et Robert 
Kennedy venaient d’être assassinés, on allait marcher sur la lune, Richard Nixon faisait son 
entrée à la Maison-Blanche, et la guerre au Vietnam battait son plein. Alors que notre famille 
essayait de s’adapter à sa nouvelle vie dans un pays étranger, elle était quotidiennement 
submergée par l’actualité. J’ignorais, à l’époque, à quel point ces événements allaient marquer 
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ma vie. Si nous étions restés aux États-Unis, nous aurions vu nos camarades de classe 
américains conscrits. Mais le rêve américain de mon père et notre aventure en Iowa ont 
échoué, et nous sommes rentrés au Canada après un an. 

De fil en aiguille s’est tissée AmericanDream.ca. Ayant déterminé ce qu’allaient vivre les 
personnages au temps présent, je me suis mis à leur construire un passé. Ce passé, je l’ai trouvé 
dans ma recherche au sujet de mon grand-père. J’avais écrit Partie 1 avant de connaître son 
véritable destin. Il est mort chambreur à La Nouvelle-Orléans en 1972, seul, sans amis, sans 
famille et, selon son certificat de décès, de nationalité inconnue. Dans AmericanDream.ca, 
tout ce qu’Alain découvrira au sujet de son grand-père, incluant la proximité avec Lee Harvey 
Oswald quelques mois avant l’assassinat de John F. Kennedy, est directement lié au passé de 
mon grand-père. Tout, sauf Dallas. Et c’est là que la fiction prend son envol. 

Ma culture aura été celle de mon père : films de guerre, de cowboys et comédies musicales. 
Est-ce que mon père imaginait ce qu’avait été la vie de son père quand nous regardions, lui et 
moi, des films américains alors que ma mère et mon frère dormaient ? Mon rêve américain 
aura été de faire de mon grand-père un héros comme dans ces films. Le solitaire qui voyage 
d’un pays à l’autre, toujours impliqué dans des événements historiques ou en périphérie de 
ceux-ci, des événements qui auront marqué nos vies. 

On dit que la réalité dépasse souvent la fiction. 

P.-S. – La trilogie AmericanDream.ca est le fruit de sept ans de travail dramaturgique et de 
recherche effectués en parallèle avec la réalisation de deux documentaires sur le Royal 22e 

Régiment (Le 22e Régiment en Afghanistan et Je me souviens : 100 ans du Royal 22e Régiment) 
et plus récemment d’un film au sujet du refus du Canada de participer à la guerre en Irak en 
2003 (Sur la corde raide). Je dirais que la trilogie AmericanDream.ca et ces trois documentaires, 
produits par l’Office national du film du Canada, font partie d’une même œuvre. 

***

Auteur, metteur en scène, scénographe et réalisateur, CLAUDE GUILMAIN est cofondateur avec  
Louise Naubert du Théâtre la Tangente, compagnie de création à Toronto. Aux Éditions L’Interligne, il a fait 
paraître le récit poétique Comment on dit ça, « t’es mort ;», en anglais ? (Prix littéraire Émile-Ollivier 2013, remis 
par le Conseil supérieur de la langue française du Québec), la pièce Requiem pour un trompettiste et les parties 
1 et 2 d’AmericanDream.ca, texte pour lequel il a reçu le Prix professionnel Jeanne Sabourin 2018, de Théâtre 
Action, et le Prix Christine-Dumitriu-van-Saanen 2017, décerné par le Salon du livre de Toronto.
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Dis-moi ce qui te hante,  
je te dirai qui tu es…

I L L U S T R AT I O N S  D E  C L A U D E  G U I L M A I N

Joseph Cardinal, son épouse Estelle et leur f ils Maurice, février 1928

— ESTELLE
Joseph et moi, on s’est mariés à l’église de Saint-Hilaire et on a déménagé tout de suite 
à Montréal. Maurice est né pas longtemps après ça. J’avais seize ans.*

FEV 28

* Les bas de vignette sont des extraits de la trilogie.



— CLAUDE
La famille de notre père habitait New York à la fin des années 30  
jusqu’au début des années 40.

SEP 37



Joseph Cardinal et une personne non identif iée, avril 1940

— CLAUDE
Le grand-père avait beaucoup de dettes. Le loyer avait pas été payé  
depuis des mois.

APR 40



Estelle et Joseph Cardinal, mai 1940

— ESTELLE
Ses affaires ont commencé à aller moins bien, pis y a tout perdu.

MAY 40



Joseph Cardinal et son f ils Maurice, Riverside Park, NY, octobre 1942

— CLAUDE
P’pa savait qui se passait quelque chose de pas correct. Y s’est mis à pleurer.  
Après lui avoir essuyé ses larmes avec son mouchoir, grand-papa lui a dit  
qu’il l’aimait, pis y est parti. P’pa l’a jamais revu.

OCT 42



Estelle Cardinal et son f ils Maurice, octobre 1942

— ESTELLE
Le lendemain, j’étais sur le train pour Montréal avec Maurice. 
Joseph, je l’ai jamais revu.

OCT 42



Joseph Cardinal à la Havane, décembre 1958

— JOSEPH
« De retour à la Havane, mais pas pour longtemps. As-tu des nouvelles  
de Maurice ? »

DEC 58



Joseph Cardinal à Dallas, 22 novembre 1963

— BRIGITTE
« Il ne devait pas être à Dallas ce matin-là, mais Joseph Cardinal ne pouvait pas  
se permettre de refuser un contrat. »

NOV 63



Claude, Alain, Maurice et Maude Cardinal, Cedar Rapids, Iowa, octobre 1968

— ALAIN
Cedar Rapids, Iowa. On est arrivés le premier août 1968 pis on est repartis  
le 21 juillet 1969… C’est le jour où Neil Armstrong a marché sur la Lune !

Joseph et Maurice Cardinal

— ESTELLE
(ébranlée)
Maurice a retrouvé son père ? 
My God.

OCT 68
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Une création théâtrale de Joël Pommerat
D’après Carlo Collodi
Production Compagnie Louis Brouillard 
29, 30, 31 mai et 1er juin

PINOCCHIO

©  L O U I S E  M A R O I S
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LE PINOCCHIO DE JOËL POMMERAT
Une réappropriat ion personnel le  

du conte popula ire

M A R I O N  B O U R D I E R

Il nous est naturel de penser que Pinocchio a toujours existé, 
on ne s’imagine pas en effet un monde sans Pinocchio. 

iTalo calvino, 1981

Pinocchio a été créé en 2008 au Théâtre de l’Odéon, à Paris. C’est le deuxième récit populaire réécrit 
par l’auteur-metteur en scène Joël Pommerat, après Le petit chaperon rouge en 2004 et avant 
Cendrillon en 2011. 

Par le nombre important de scènes dialoguées qu’il contient, le récit originel des Aventures de 
Pinocchio de Carlo Collodi1 invite à la dramatisation. La plasticité de ce texte, écrit de 
manière fragmentaire sous la forme d’un feuilleton pour le supplément destiné aux enfants 
d’un grand quotidien romain, incite également à une grande liberté de réécriture et de 
réappropriation. Le récit a d’abord été clos sur la pendaison du pantin2, puis Collodi l’a repris 
pour aboutir à un dénouement plus heureux. Il a été développé de manière apparemment 
aléatoire, sans structure ni plan préalables. Les trente-six chapitres qui le composent 
finalement ont été rassemblés et publiés en 1883 sous le titre Les aventures de Pinocchio3. La 
plupart des critiques s’accordent aujourd’hui à dire que ce récit est bien plus qu’un chef-
d’œuvre de la littérature jeunesse, certains allant même jusqu’à le comparer à La divine 
comédie de Dante. En effet, bien qu’écrites à destination de jeunes lecteurs, Les aventures de 
Pinocchio excèdent cette catégorie pour proposer plusieurs niveaux de lecture. Collodi y joue 
avec le genre du conte et ses codes, brouillant les frontières entre conte merveilleux, récit de 
formation et roman picaresque, si bien que son œuvre demeure ouverte dans ses significations 
et ambiguë dans ses intentions4. Si la succession des malheurs de Pinocchio correspond à une 
série de contre-exemples quant à la bonne conduite à tenir (obéir à son père, étudier, être 
prudent, résister aux tentations…), la portée morale du mythe demeure toutefois incertaine 
tant le pantin est un antihéros à la fois transgressif, révolté et attachant. Pommerat trouve 
donc dans ce récit toute l’inspiration et la latitude nécessaires à une réappropriation 
personnelle, en accord avec la recherche qu’il déploie dans son œuvre sur l’homme, ses 
représentations, ses valeurs et son sentiment d’exister. Pinocchio est une figure particulièrement 
intéressante, car de poupée animée, il aspire à devenir un humain : il permet d’observer et 

1. De son vrai nom Carlo Lorenzini, 1826-1890. 
2. L’histoire d’un pantin, publiée en 1881 dans vingt-six numéros du journal Il Fanfullu. 
3.  Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, traduction et préface de Nicolas Cazelles, Actes Sud, 

coll. « Babel », 2002 [1995]. 
4.  Voir Yves Stalloni, « Pinocchio ou les métamorphoses d’un pantin », dans L’École des lettres, no 4, 

2012-2013. 
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d’interroger ce qu’est un homme, aux frontières de l’animal (âne) et de l’inanimé (pantin).  
À l’opposé du dessin animé de Disney réalisé en 1940, qui a figé le conte dans une lecture 
bien-pensante, Pommerat n’en gomme pas les aspects libertaires et ambivalents, et il conserve 
toute la violence et la complexité du parcours de Pinocchio vers l’humanité.

RÉÉCRITURE

La réécriture des contes par Pommerat révèle son goût pour le palimpseste : Au monde (2004) 
a par exemple été écrit « sur le parchemin des Trois sœurs 5 » de Tchekhov, Ma chambre froide 
(2011) s’inspire en partie du dédoublement de La bonne âme du Se-Tchouan de Brecht et on 
reconnaît dans une séquence de Je tremble (1 et 2) (2008) une variation autour de La petite 
sirène d’Andersen. Plus que des adaptations, ces réécritures sont des réappropriations 
personnelles qui ont pour origine les propres souvenirs de l’auteur 6. Même si à certains 
moments du processus d’écriture il se nourrit aussi d’un vaste matériau documentaire autour 
de leurs variantes, motifs et atmosphères, c’est d’abord une image très personnelle qui le 
guide. Pour Pinocchio, il se souvient notamment d’un livre illustré de son enfance avec un 
pantin disgracieux et du film de Comencini (1972) qui l’avait frappé par sa représentation de 
la misère. Comme il l’a expliqué à plusieurs reprises, Pommerat s’empare des contes parce 
que ces histoires le touchent personnellement. Elles ne sont pas réservées aux enfants bien 
qu’il adapte sa manière d’écrire pour eux :

Je leur raconte des histoires d’enfants. Pas des histoires pour les enfants. Mais des histoires de 
petite fille (Chaperon rouge) et de petit garçon (Pinocchio). Je leur parle et je leur parle d’eux […]. 
Lorsque je parle aux enfants, je ne deviens pas étranger à moi-même. Je n’imite pas, je ne copie pas 
leur langage. Je vais chercher ce qui, en moi, est en lien avec eux 7.

S’emparer des contes pour les réécrire, matière patrimoniale connue de tous et déjà maintes 
fois reprise, c’est redonner vie à des mythes, les rendre présents. Sans totalement actualiser 
Pinocchio qui baigne dans une ambiance foraine quelque peu atemporelle, Pommerat le 
modernise et met en valeur ses possibles échos contemporains. Les personnages s’expriment 
dans un langage actuel, oral et familier. L’auteur-metteur en scène a supprimé le bestiaire 
merveilleux (chat, renard, grillon parlants, etc.) et a concentré la magie dans le personnage 
d’une fée dont les pouvoirs sont peu visibles. Sous l’apparence d’une femme « très élégante », 
elle met en garde Pinocchio contre les escrocs et les meurtriers sans se faire reconnaître. 
Comme Sandra dans Cendrillon face à la fée qui a surgi de son armoire dans sa chambre 
(« T’es qui toi pour te foutre de ma gueule continûment ? 8 »), Pinocchio commence par la 
rejeter : « Qui c’est celle-là ? On t’a rien demandé à toi ! » Dans le spectacle, pour la fameuse 
scène du nez qui s’allonge, elle apparaît en revanche avec tout le merveilleux attendu : très 

5. Joël Pommerat, Théâtres en présence, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2007. 
6.  Le souvenir de ce que sa mère lui a raconté de ses marches solitaires dans la campagne impulse ainsi 

la réécriture du Petit chaperon rouge, par exemple – voir Joël Pommerat, Le petit chaperon rouge, 
postface, Actes Sud, coll. « Babel », 2014.

7. Joël Pommerat, dans Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009. 
8. Joël Pommerat, Cendrillon, Actes Sud, coll. « Babel », 2013. 
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grande, tout de blanc vêtue, elle paraît flotter dans un espace vide et blanc sous une lumière 
vaporeuse… Mais in fine, elle ne semble pas être à l’origine de la transformation du pantin qui 
est racontée comme le résultat de son évolution dans le temps. Pinocchio est en effet représenté 
comme un être actif, maître de son destin. Il représente à la fois une étape du développement 
de l’enfant et, plus largement, une certaine idéologie contemporaine de la toute-puissance 
individuelle. Pommerat met en valeur la modernité et la richesse du récit de Collodi, loin de 
la simple « bambinata » :

Le Pinocchio de Collodi, celui que j’ai trituré, est un être prisonnier de ses pulsions et de son 
désir de consommation immédiate. Il m’a fait penser aux enfants d’aujourd’hui : des enfants-
tyrans qui sont dans la toute-puissance. C’est en ce sens qu’à un moment donné on peut 
croiser une histoire avec une réalité contemporaine 9.

PORTÉE PHILOSOPHIQUE DU CONTE :
« EST-CE QU’ON PEUT VRAIMENT CHANGER DANS LA VIE ? »

« Moi, je vous le demande : Pinocchio pourra-t-il devenir un jour autre que ce qu’il est ? » 
interroge le Présentateur après que la Fée a promis au pantin de le transformer en petit 
garçon. Tout en chauffant la salle (lors des représentations, les enfants répondent), ces 
questions inscrivent les aventures de Pinocchio dans une réflexion philosophique. En 
abordant les thèmes du sentiment de l’existence, du déterminisme et de l’individualisme, la 
pièce acquiert une portée plus large que la seule démonstration pédagogique et morale des 
bons et mauvais comportements. 

Au début de la pièce, Pinocchio incarne un individualisme triomphant, convaincu de pouvoir 
suffire à lui-même et de prospérer selon sa nature. Enfant vorace et égoïste, il évoque le jeune 
Peer Gynt d’Ibsen (1876), un aventurier orgueilleux et menteur qui fuit le devoir et la réalité, 
et adopte la devise des Trolls : « Suffis-toi toi-même. » Pour exister en tant qu’humain, 
Pinocchio doit faire l’expérience de la coexistence, comme le suggère Pommerat : 

Quand Pinocchio arrive – je ne l’ai pas inventé, c’était déjà dans l’histoire de Collodi même si 
je l’ai poussé –, il est dans un désir d’occuper tout l’espace, d’être le centre, et peut-être même 
d’être le seul occupant du monde. Comme si le monde était fait pour lui, et que les autres 
n’existaient pas en tant que semblables. Pinocchio va faire l’expérience du rapport aux autres : 
je pense que c’est l’apprentissage de la vie. En ce sens, c’est vraiment une histoire qui touche 
tout le monde 10.

À travers le personnage de Pinocchio, Pommerat poursuit une critique du déterminisme et de 
l’individualisme qu’il a amorcé avec Je tremble (1 et 2), inspiré notamment par les écrits du 
philosophe et anthropologue François Flahault. Dans Le paradoxe de Robinson : capitalisme 
et société et dans Be Yourself : au-delà de la conception occidentale de l’individu, ce dernier 

9.  Joël Pommerat, entretien avec Aldo Naori, « Pourquoi faut-il raconter des histoires aux enfants ? », 
dans L’Express, 06/12/2010. 

10. Joël Pommerat, dans Blandine Armand, Raconter l’indicible réalité, Arte, coll. « theatr&co », 2009. 
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vulgarise et approfondit la critique de l’individu néolibéral. Cette critique des diktats 
contemporains de l’indépendance (self made man) et de l’épanouissement individuels (be 
yourself) est une remise en cause de l’homo œconomicus prométhéen, autonome et rationnel, 
capable de s’élever par lui seul. Flahault met en avant l’idée que la société précède l’individu, 
qui se constitue dans et par elle, en relation avec les autres : l’homme existe dans le rapport 
aux autres et pas seulement dans son rapport aux choses matérielles. 

Pinocchio est à la fois fermé aux autres par égoïsme et soumis à eux par crédulité. Lui-même 
objet (pantin), il rêve d’agir dans un monde d’objets où il pourrait manipuler et ignorer les 
autres comme des choses en fonction de son seul désir. Mais par naïveté, il se prête aux 
manipulations d’autrui et devient une chose qu’on maltraite et qu’on échange. Son fantasme 
solipsiste d’omnipotence est donc très vite démenti puisqu’il est privé d’existence, vendu 
comme âne puis menacé d’être (re)transformé en objet sous la forme d’une peau de tambour.
À peine créé, le pantin se montre tel un être impatient et hédoniste préoccupé par sa seule 
situation matérielle. Il en a « marre », il veut « s’amuser », et il devient tyrannique si son désir 
n’est pas satisfait : l’Homme âgé travaille « sous les ordres ou presque de cette créature ». 
Lorsque le pantin découvre que son créateur est un homme pauvre, il pratique le chantage au 
suicide et menace de le dénoncer pour mauvais traitements ! Pinocchio pense qu’il pourra 
choisir sa vie s’il devient riche : « une vie de rêve, une vie de prince comme dans les journaux », 
avec une maison, un garage, une piscine et un chien… Se croyant affranchi, il a en fait 
complètement assimilé l’idéologie de la société de consommation et des loisirs. Et pour 
s’enrichir, il est prêt à tout : on peut rapprocher la crédulité de Pinocchio face aux escrocs qui 
le convainquent d’enterrer son argent au « champ des miracles » de la sixième histoire de 
Cercles/Fictions où un cadre écoute les prédictions de deux clochardes (palimpsestes des 
sorcières de Macbeth) qui proposent de lui dire « comment devenir le plus grand ». Pour 
gagner plus et gravir les échelons de la hiérarchie sociale, certains sont prêts à suivre n’importe 
qui et à croire en la magie…

Chez la Fée, Pinocchio associe de manière déterministe sa mauvaise conduite à sa nature de 
pantin et à un caractère inné, immuable : « Si j’étais vrai ça me calmerait c’est certain », 
« chacun sa personnalité dans la vie ». Sa protectrice, bien qu’elle y mette comme conditions 
l’obéissance et le mérite, lui propose une autre vision de l’homme en lui offrant de « devenir 
un véritable petit garçon », de « devenir un véritable être humain ». Le temps, le devenir, 
apparaît comme la condition du vrai, du véritable. La répétition des rencontres et des échecs 
du pantin permet cette élaboration dans la durée. Les métamorphoses successives (de bois il 
devient pantin, de pantin âne, d’âne il redevient pantin, puis enfin garçon) soulignent 
également cette lente maturation. Comme le précise le Présentateur à la fin de la pièce, la 
transformation de Pinocchio en petit garçon ne s’est pas faite « d’un coup comme ça, comme 
par magie, du jour au lendemain, non cela s’était fait peu à peu, progressivement et à son 
rythme, jour après jour ». On ne naît pas libre, on le devient.
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ÉDUCATION

En quête de bonheur, Pinocchio aimerait « être heureux », il voudrait « changer », mais pour 
cela il lui faut apprendre à « reconnaître ce qui est vrai ». Comme nombre de personnages des 
pièces de Pommerat, il souffre d’un problème de perception. Dominé par ses pulsions, 
Pinocchio est « aveugle » comme l’était le Présentateur enfant : « Mes yeux n’ont appris à voir 
que très tard, bien après que mes jambes eurent appris à marcher ». À l’inverse de Sandra 
dans Cendrillon qui a une image dévalorisée d’elle-même, Pinocchio est persuadé de sa toute-
puissance (« on est forts nous les pantins ! »). On peut approcher le trajet initiatique du pantin 
de l’initiation au mal du Présentateur de Je tremble (1 et 2), qui cherche à se « désembellir » 
pour perdre ses idéaux et voir la réalité telle qu’elle est.

Pinocchio vit dans l’immédiateté de la pulsion et du désir : il se précipite sur la diva dans la 
baraque de foire ; touché par la beauté de la Fée, il lui dit qu’il va l’embrasser ! Ce dont il doit 
faire l’expérience, c’est de cette friction vitale et fondamentale entre principe de plaisir et 
principe de réalité. En termes psychanalytiques, le parcours initiatique de Pinocchio revient à 
sortir de l’hallucination, du rêve et de la pulsion, à travers un processus de sublimation et de 

S’EMPARER DES CONTES 
POUR LES RÉÉCRIRE, 
MATIÈRE PATRIMONIALE 
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conscientisation, pour admettre l’existence d’une réalité insatisfaisante ou frustrante. Les 
échecs de Pinocchio constituent l’épreuve de la réalité grâce à laquelle l’enfant pantin peut 
devenir un jeune homme, un « véritable être humain ».

Dans ce processus, l’éducation est l’une des médiations qui permet au principe de réalité de 
réguler le principe de plaisir, car il ne s’agit pas de renoncer à son désir mais d’apprendre à le 
différer et à le combler autrement. Comme le souligne Pommerat, l’éducation est une 
contrainte qui libère :

Il y a une allégorie forte dans Pinocchio : celle des enfants qui, n’allant pas à l’école, finissent 
comme des ânes, non pas seulement l’âne comme figure du mauvais élève mais l’âne comme 
celui qui porte le poids des autres, qui porte ce que les autres ne veulent pas porter. Intégrer 
le cadre d’une école, d’une autorité, d’une discipline, ce n’est pas simplement aller vers la 
norme, c’est aussi pour pouvoir échapper à une forme d’aliénation sociale. Si on ne va pas à 
l’école, on finit « esclave des autres » parce qu’on n’a pas les armes culturelles pour lutter, pour 
faire face aux autres, à la tentative de domination de l’autre. Dans l’Italie des années 1860, la 
culture et l’éducation étaient des questions primordiales par rapport à l’acquisition de la 
liberté. L’école n’était pas encore obligatoire, mais cela a encore des résonances aujourd’hui. 
Ce qui est paradoxal, c’est qu’à un moment donné, il faille aller vers une contrainte pour 
acquérir une liberté 11.

Dans un premier temps, l’école n’apparaît pas à Pinocchio comme un lieu d’émancipation 
intellectuelle et sociale, mais comme un moyen pour « apprendre comment gagner de 
l’argent ». L’Homme âgé et la Fée lui enseignent en effet qu’il faut étudier pour travailler et 
travailler pour bien vivre, tandis que le mauvais élève refuse de « travailler au lieu de vivre ».

Devenir un être conscient de soi et du monde nécessite également d’exister dans le regard des 
autres. À l’inverse d’une pensée de l’individu-substance, individu indépendant et autosuffisant, 
Pommerat réaffirme à travers ses personnages que l’identité est relationnelle et évolutive. 

L’Homme âgé et Pinocchio illustrent la difficulté de la relation aux autres, qui ne peut ni être 
fabriquée ni consommée de manière unilatérale. L’Homme âgé est décrit comme un solitaire, 
sans femme ni enfant, ayant « perdu tout contact avec les autres ». Tel Pygmalion, il crée un 
pantin pour avoir un peu de compagnie. Le motif de la révolte de la créature contre son 
créateur (Golem, Frankenstein) est présent et fonctionne comme une image des transgressions 
réelles ou fantasmées par les enfants, mais c’est le motif de la métamorphose humaine, de ces 
conditions de possibilités, qui donne toute sa profondeur au conte. Dans le mythe relaté par 
Ovide, Aphrodite, touchée par l’amour du créateur pour sa statue, donne vie à Galatée, et le 
récit s’achève sur son animation. Pinocchio est d’emblée un pantin animé, mais l’amour reste 
à construire.

Pinocchio n’est donc pas le seul à faire l’apprentissage de la réciprocité : la fin de la pièce nous 
laisse entendre que l’Homme âgé a également changé. D’une certaine manière, il a lui aussi 

11. J oël Pommerat, entretien en complément du film du spectacle, DVD de Pinocchio, réal. Florent Trochel, 
Arte, Axe Sud, 2010.
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accompli un trajet initiatique en partant à la poursuite de sa créature, et son regard a évolué : 
« C’était seulement aujourd’hui dans son joli petit costume pour sortir en ville qu’il le voyait 
vraiment, qu’il voyait que son fils était vrai. » Pour devenir une personne, il faut être considéré 
comme tel par son entourage. Comme le souligne Flahault, la coexistence précède l’existence 
de soi :

Le sentiment d’exister, de vivre, que chacun de nous éprouve et qui est un trait fondamental 
de l’espèce humaine, ne peut donc se produire que dans et par la vie en société, dans et par la 
participation à un monde commun12.

Tant qu’il n’existe pas dans le regard des adultes qui le considèrent comme un pantin à 
éduquer ou un âne à dresser, et tant qu’il n’acquiert pas la conscience de lui-même, Pinocchio 
ne peut devenir un véritable enfant.

Devenu petit garçon, Pinocchio mesure le chemin parcouru en regardant le « marrant » 
pantin qu’il était. À partir de ce regard rétrospectif, peut-on déduire une morale du trajet 
initiatique de Pinocchio ? Le Présentateur ne tire pas de leçon des aventures. S’il est 
omniprésent, il n’en est pas pour autant omniscient et reconnaît qu’il ne sait pas tout expliquer. 
L’interprétation reste ouverte aux formulations de chacun. Dans Le petit chaperon rouge, le 
conteur déplace avec humour la moralité vers le loup qui « a pris la décision, de toute sa vie, 
de ne jamais plus s’approcher des grands-mères et surtout des petites filles ». De la même 
manière, plutôt que de s’adresser aux enfants, la morale de Pinocchio aurait pu être déplacée 
et proposée aux adultes : cessez de regarder les enfants comme des pantins ou des ânes ! On se 
risquera à en formuler deux autres possibles : pour devenir soi il faut voir et être vu, et vérité 
et mensonge ne sont pas toujours contraires. Pour accéder à la vraie vie, s’extraire du poisson, 
Pinocchio doit effectivement mentir ; c’est un mensonge salvateur dont son père est 
reconnaissant après coup. Comme l’explique Pommerat :

Ce n’est pas un spectacle qui fait la morale, mais un spectacle qui parle de la morale. […] On 
ne peut pas définir pour l’éternité le bien et le mal de manière catégorique. On arrive parfois 
à des paradoxes, une chose qui nous a paru bonne peut s’avérer très différente dans une autre 
situation. C’est ce qui arrive à la fin de Pinocchio : il trahit son père, mais son père l’en remercie 13.

Composé d’extraits de la postface de la pièce Pinocchio de Joël Pommerat, parue chez Actes Sud dans la 
collection « Babel » (2008), ce texte est publié ici grâce à l’aimable autorisation de l’auteure.  

***

Docteure en arts du spectacle et agrégée de lettres modernes, MARION BOUDIER est l’auteure de plusieurs 
articles sur le théâtre contemporain et sur l’œuvre de Joël Pommerat. Depuis 2013, elle travaille comme 
dramaturge avec la Compagnie Louis Brouillard. Elle est coauteure du lexique De quoi la dramaturgie est-elle 
le nom ? (L’Harmattan, 2014) et d’un essai intitulé Avec Joël Pommerat : un monde complexe (Actes Sud-Papiers, 
coll. « Apprendre », 2015). 

12. François Flahault, Le paradoxe de Robinson, Mille et une nuits, coll. « Les Petits Libres », no 59, 2005. 
13. Joël Pommerat, « Jusqu’à la lune et retour », France Culture, 31/05/2010.



59.©  E L I Z A B E T H  C A R E C C H I O



60.

Texte Marcel Cremer
Mise en scène Milena Buziak
Production Théâtre de la Vieille 17 et Voyageurs Immobiles, compagnie de création
Collaboration Théâtre français du CNA
1er et 2 juin

LE CHEVAL DE BLEU

Il est parti.

Il est sauvé.

Alors elle pleure.

Jour après jour.

Car il est parti.

Le cheval de bleu.

Elle a un cheval rouge.

Un cheval jaune.

Un cheval de fer.

Un en bois.

Un en pierre.

Un cheval borgne.

Un qui a perdu sa queue.

Un rempli de paille.

Un qui vient d’Amérique.

Un autre qui vient même d’Afrique.

Il a des rayures obliques.

Pas assez.

Pas assez.

Il lui en font un

tout en bleu.

Un cheval de bleu.

Le cheval de bleu.

Marcel Cremer, Le cheval de bleu (extrait)
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TRAITS D’UNION
À la rencontre du C hev al  de  b leu  

de Marcel Cremer

G I L L E S  A B E L

Le théâtre jeune public fourmille de spectacles dont l’hétérogénéité n’a de cesse d’étonner. 
Certains naissent d’un texte, d’autres d’un plateau, quelques-uns du hasard d’une rencontre. 
Plus rarement, certains prennent racine dans un contexte, dont le territoire, mêlant les gens, 
la langue, l’histoire et la nature, irrigue l’œuvre tout entière. Le cheval de bleu est né dans un 
tel contexte. Son auteur, Marcel Cremer, de même que celle qui a été sa compagn(i)e pendant 
de longues années, le théâtre Agora, ont ensemble creusé un singulier sillon. Celui-ci n’avait 
que rarement franchi les frontières de sa région d’origine. Grâce aux Voyageurs Immobiles, 
ce sillon a franchi un océan. Esquissons en pointillé, autour de ce sillon, quelques fragments 
de ce en quoi les mots, les langues, les histoires et les territoires nous relient. Des liens, comme 
des traits d’union dans un monde aux multiples fractures.

*

Marcel Cremer était originaire de la communauté germanophone de Belgique. Dans l’est de 
la Belgique, à la lisière du Luxembourg et de l’Allemagne, se trouve en effet cette communauté 
de langue allemande. Ce tout petit territoire d’une superficie de 853 kilomètres carrés (près 
de 2 000 fois plus petit que le Québec) compte 77 437 habitants. Il constitue la plus petite des 
trois communautés linguistiques de Belgique. Il dispose de ses propres parlement et 
gouvernement, en charge principalement des questions d’éducation et de culture. Il s’agit d’une 
région très rurale. Marcel avait toujours des histoires à raconter sur les villages qui constellent 
la région.

Parmi elles, il y avait notamment ce cheval de trait. Il était maltraité par son propriétaire. 
Marcel voyait souvent ce cheval malmené. Il parlait notamment de ces images dans lesquelles, 
dans de petites ruelles, ce cheval devait avancer tant bien que mal. C’est de ces images, de ces 
fragments de vie qu’est né son cheval de bleu.

*

Pour écrire et créer Le cheval de bleu, Marcel a fait appel à deux artistes, fidèles compagnons 
de son théâtre Agora. De Daniela Scheuren, personne distraite, qui a l’habitude de perdre 
beaucoup de choses dans la vie quotidienne, est né ce personnage de petite fille qui perdait 
tout le temps tout. Roland Schumacher, quant à lui, avait parfois quelques soucis avec sa voix 
et son articulation, du moins selon Marcel. En boutade, ce dernier lui a dit à l’époque que, s’il 
ne faisait pas suffisamment d’efforts en ce sens, son personnage serait celui d’un sourd-muet. 
C’est ce qui a donné naissance à son personnage dans Le cheval de bleu.
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Il est important de savoir qu’à chaque spectacle, Marcel demandait à ses comédiens et 
comédiennes d’apprendre quelque chose de nouveau, qu’il s’agisse d’un instrument de musique 
ou d’une technique. Daniela et Roland ont donc suivi des cours de langue des signes.

*

Marcel Cremer s’est progressivement fait connaître, et reconnaître, grâce à sa méthode 
autobiographique. Sa démarche l’amenait en effet toujours à pousser ses comédiens et 
comédiennes à chercher dans leur propre histoire des éléments d’accroche, à relier au spectacle. 
Roméo et Juliette ou un spectacle qu’il écrivait lui-même : peu importe, il s’agissait toujours 
d’amorcer le travail en invitant chacun à puiser dans sa propre matière biographique.

Ainsi, les prémices du cheval de bleu ont d’abord gravité autour d’un carrousel. Roland aurait 
été un vieil homme, gardien d’un carrousel, qui voyageait avec sa fille. De nombreux animaux 
auraient peuplé ce carrousel, dont un cheval de bleu, qui serait un jour parti. Toutefois, après 
avoir cherché dans le monde des carrousels, il s’est vite avéré que la tâche serait trop complexe. 
Marcel, Daniela et Roland sont alors partis une semaine travailler avec comme seul objet un 
cheval à bascule, qui avait été utilisé dans une de leurs précédentes créations, Le petit prince 
écarlate, et qui était tout en métal et fabriqué avec des tuyaux d’échappement.

*

« Un cheval à bascule sans cavalier est très incomplet. Au fond, il n’est un cheval à bascule que 
quand il se balance, quand quelqu’un se balance avec lui. Mais quand est-ce le temps du cheval 
à bascule ? Quand je ne sais pas encore marcher. Ma vie s’écoule entre le balancement dans le 
ventre de ma mère et le balancement du cercueil, quand il est porté vers la tombe. Nous nous 
balançons toute une vie. Le berceau est un petit lit qui se balance. Sur le champ de foire se 
trouvent les grandes balançoires en forme de barquettes. Les bateaux se balancent au gré des 
vagues. La cime des épicéas se balance, cime que le vent fait ployer de-ci de-là. À la branche 
la plus basse de l’épicéa pend la balançoire. J’aimais bien être assis dans le fauteuil à bascule 
sur les genoux de grand-maman ou de grand-papa. Les gratte-ciel se balancent de plusieurs 
mètres à leur sommet. S’ils étaient rigides, ils se briseraient. Celui qui ne se balance pas est 
raide. Celui qui est raide se brise. Se balancer de gauche à droite à gauche se dit “schunkeln” 
en allemand, se dandiner. Se balancer avec rythme dans le lit, sur le tapis ou sur l’herbe 
s’appelle faire l’amour. Un balancement rythmique dans la salle de bal s’appelle danser. 
Certains se balancent en priant. Les petits chiens qui dodelinent de la tête sont apparentés 
aux chevaux à bascule. Nous nous balançons toute notre vie 1. »

*

La petite fille a progressivement pris une place centrale dans l’histoire. Roland ne parlait pas, 
et elle racontait l’histoire de son grand-père disparu. Quelques-unes des questions 
fondamentales de la vie constituaient le matériau de cette histoire, dont celle-ci : quelles 
histoires viennent tisser la vie, entre le cheval à bascule et le fauteuil à bascule ?

1. Marcel Cremer, Le spectateur invisible.
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QUE SE PASSE-T-IL 
QUAND  

QUELQU’UN PART ?
QU’EST-CE QU’ON 

GARDE  
DE LUI/D’ELLE ? 

QUE NOUS A-T-IL/ELLE 
LÉGUÉ  

COMME FORCE, 
COMME HISTOIRES, 
COMME HÉRITAGE ?
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Une deuxième phase de travail a eu lieu, en France, dans une vieille salle des fêtes à Mandrey, 
dans les Vosges. L’équipe s’était un peu élargie, car Marcel estimait que d’autres histoires – et 
donc d’autres personnes – étaient nécessaires pour étoffer le spectacle. Deux de ces personnes 
sont restées et ont pris place dans le spectacle comme musicien et comme technicien présents 
sur le plateau. Le fait de travailler dans cette vieille salle a été en outre déterminant. C’est en 
effet cela qui a fait naître l’idée que tout le spectacle devait avoir lieu dans une vieille salle des 
fêtes qui appartenait au grand-père. Toutes les histoires que la petite fille aurait retenues de 
son grand-père seraient liées à un cheval à bascule.

*

Marcel aimait beaucoup faire des cadeaux. Dans la vie privée comme au théâtre. Dans  
Le cheval de bleu, les histoires du grand-père sont en réalité comme des cadeaux faits à la petite 
fille. Qui plus est, l’histoire spécifique du cheval de bleu a quelque chose de presque « religieux ». 
Il importe de savoir que la communauté germanophone de Belgique en est une très catholique. 
Marcel a d’ailleurs souvent raconté qu’il avait voulu devenir prêtre quand il était petit. D’une 
certaine façon, tout cela conférait au cheval de bleu un côté ésotérique. Ce cheval, qui n’existait 
que comme un être imaginaire, incarnait néanmoins une force, une beauté, un idéal ; de ceux 
qui peuvent nous supporter et nous aider quand les choses ne vont pas. En léguant cette 
histoire à sa petite-fille, le grand-père en léguait également la force, le souffle et le pouvoir.

*

Marcel travaillait beaucoup sur l’au revoir (Der Abschied, en allemand). Que se passe-t-il 
quand quelqu’un part ? Qu’est-ce qu’on garde de lui/d’elle ? Que nous a-t-il/elle légué comme 
force, comme histoires, comme héritage ? Le cheval de bleu, ce n’était pas beaucoup plus que 
ça. Une grande poésie, beaucoup de simplicité, rien de plus.

En allemand, Der Abschied est, à l’instar de nombreux mots de cette langue, d’une grande 
polysémie : les adieux, la mort, la réalisation de soi, la culmination, le départ, la séparation, 
l’au revoir sont autant de notions auxquelles il fait écho.

*

En 2009, l’ensemble des spectacles de la compagnie ont été présentés au Theater Fest de Saint-
Vith. Marcel était déjà à un stade avancé de sa maladie, il allait rendre l’âme quelques mois 
plus tard. Il avait pris place dans la salle, ce qu’il ne faisait jamais. Il détestait en effet que les 
gens voient ses réactions, visibles, de spectateur. Il voulait néanmoins revoir tous ses spectacles. 
Le fait d’assister aux représentations du Cheval de bleu a constitué une expérience très 
particulière pour lui, compte tenu de l’histoire et du propos du spectacle. Et de son état de santé.

Sans compter qu’il était grand « amateur » de cimetières. Il appréciait grandement s’y balader. 
La création du Cheval de bleu n’avait pas échappé à la règle. L’équipe de création, lors de sa 
résidence à Mandrey, s’était rendue au cimetière de ce village vosgien. Chacun avait dû y 
choisir une tombe à laquelle il/elle se sentait lié.

*
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« Mandrey est un village des Vosges, près de Colmar. Nous avons loué la vieille salle du village, 
le Foyer rural, une salle avec une minuscule scène surélevée, tout juste assez grande pour y 
placer un chœur de vingt personnes, et une piste de danse au parquet usé, juste à côté de la 
mairie, où flotte dans le vent le drapeau tricolore au-dessus de l’entrée. À côté, l’école du 
village, un instituteur pour toutes les classes ; en face, le monument aux morts tombés au 
champ d’honneur des deux guerres mondiales, et par-dessus, le coq français, tout rouillé ; 
légèrement en retrait, l’église et le cimetière. Le cimetière est dans le même état d’abandon que 
tout le village, où s’accumulent autour des maisons des déchets de plastique, tout un attirail 
agricole rouillé et des automobiles défectueuses ou accidentées, certaines tombes se délabrent 
semblablement aux maisons : ce sont des ruines ; partout des fleurs en plastique. Les cités des 
morts sont identiques aux cités des vivants.
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Chacun de nous trouve une tombe où il raconte une histoire de sa propre enfance à un mort, à 
une morte ou aux décédés d’une même famille rassemblés dans une seule sépulture. Plus tard, 
nous nous raconterons nos histoires l’un à l’autre à l’endroit que nous aurons trouvé pour elle.

J’ai raconté mon histoire à deux soldats français de la Première Guerre mondiale. Ils ont été 
inhumés tout contre le mur du cimetière. Le premier, Maurice Roman, caporal du 4e bataillon 
du 22e régiment de chasseurs alpins, est mort d’une balle allemande le 3 septembre 1914.  
Le second, Albert Grandhomme, soldat du 297e bataillon de l’infanterie, est mort le 25 octobre 
1918 en Belgique. Une photo de lui, sous l’uniforme, était fixée à la croix.

Les deux dates de naissance n’étaient pas indiquées. Il n’y avait pas de traces de parents. L’un 
est mort quelques jours après le début de la guerre. L’autre quelques jours avant la fin de la guerre.

Je leur ai raconté l’histoire de Paulette, un cheval de trait qui a été tourmenté à mort par son 
propriétaire, un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale avec une jambe raide. En 
commençant à raconter, j’étais très nerveux. Quand j’ai pressenti que les deux morts 
m’écoutaient attentivement, j’ai retrouvé ma sérénité 2. »

*

« Au sein de chaque histoire se cache encore quelque chose d’indicible. Un secret ou bien la 
vérité. Au début, nous ne savons pas ce que valent nos histoires. Certaines n’ont ni époque ni 
espace. Elles sont pressées. Et déjà, elles ont pris leurs cliques et leurs claques. Au fin fond de 
nulle part. Aussi, tous ensemble, nous prêtons attention à ne pas les perdre, à ne pas les blesser 
ou les vexer 3. »

(Merci à Daniela Scheuren de m’avoir si gentiment fait part de ses précieux souvenirs  
de création.)

***

Originaire de Belgique, GILLES ABEL est philosophe pour enfants. Il œuvre au développement de cette 
pratique dans le champ de la création jeune public et de l’éducation artistique. Il est régulièrement sollicité 
par des artistes et des compagnies, dans une perspective de compagnonnage philosophique de leurs créations. 
En 2017, il a fait partie de l’équipe création du spectacle-débat La question du devoir du Théâtre des Zygomars. 
Depuis 2018, il œuvre pour le Petit Théâtre de Sherbrooke à la création de Prince Panthère, en tandem avec 
Érika Tremblay-Roy.

2. Marcel Cremer, Le spectateur invisible. 
3. Idem.
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*
« Au théâtre, 

le passé, la mémoire s’incarnent 
dans l’actualité des corps ».
Comment entendez-vous la phrase  

placée en tête de la saison du Théâtre français ?  
Qu’est-ce qu’elle éveille en vous ? 

Nous avons demandé à l’auteur de Marco bleu  
d’y répondre librement.  

Ladite phrase lui a rappelé ses recherches  
et réflexions sur le corps, qui remontent aux années 

1990, période où il étudiait le kathakali  
– une forme de théâtre dansé ancestral –  

lors de voyages en Inde.  
Il a eu l’idée de restructurer et de réduire  

le premier chapitre de son livre  
Le crâne des théâtres, laissant toute la place  

à la multiplicité du corps de l’acteur au théâtre. 

*
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LE CORPS FRAGMENTÉ  
DE L’ACTEUR

L A R RY  T R E M B L AY

Rien n’est moins sûr que le corps. Il n’est pas une seconde de notre existence qui ne soit vécue 
sans que notre corps ait changé d’opinion à notre sujet.

Longtemps j’ai été fasciné par les squelettes. La vie les cache, la mort les dévoile. Enfant,  
j’observais d’un regard fixe les gens et, grâce à un pouvoir que je m’accordais sans trop de 
difficulté, je les déshabillais de leur chair jusqu’à l’os. Au lieu de démanteler des montres ou 
des jouets, je m’exerçais à traverser l’apparence de mes semblables. Cet « exercice de l’esprit » 
a été ma première tentative d’installer la métaphysique sur le plan de la perception du quotidien. 
C’est au théâtre, en jouant et en observant le jeu des acteurs, que j’ai retrouvé cet « exercice ». Car 
il n’y a rien de plus physique que le je, rien de plus métaphysique que le jeu.

OH, CHÈRE PEAU !

Dans la pratique de notre art, on rencontre les trois éléments peau, chair, os. 
Mais les trois ne se trouvent jamais réunis 1.

        Zeami

Cette affirmation a de quoi étonner celui qui pratique l’art d’un lieu où sont indissociablement 
réunis les trois éléments mentionnés : le corps. L’Occident théâtral a aussi établi un discours 
corporel basé sur la division. Toute la réflexion moderne sur l’acteur pourrait ressembler, 
sortie de son contexte, à un balbutiement théologique qui ressasse, au goût du jour, la querelle 
indépassable du corps et de l’âme. La phrase de Zeami, recomposée sur le clavier de l’Occident, 
s’énoncerait ainsi : 

Dans la pratique de notre art, on rencontre les deux éléments corps, âme.  

Mais les deux ne se trouvent jamais réunis.

La citation de Zeami exprime en fait la très grande difficulté d’être un acteur de nô. Selon lui, 
seuls les plus grands réussissent à réunir dans leur jeu les trois styles peau, chair et os. Le plus 
souvent, l’acteur ne maîtrise que le style peau ou encore n’en donne qu’une imitation. 

Peau, chair, os : trois styles qui installent un ordre de priorité. La peau recouvre la chair, qui 
recouvre l’os. Seule la peau est visible, mais l’effet réel de son style (le charme subtil) ne peut 
être efficace que si les deux autres, invisibles, ont préalablement été impliqués. L’os est le  
plus près du soi. Enfoui, blanc mais plongé dans le noir, il est hiéroglyphe, minéral, entêtement, 

1.  Zeami, La tradition secrète du nô, Gallimard/Unesco, 1985. Zeami, né en 1365 au Japon, a été le grand 
théoricien du nô.
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LONGTEMPS  
J’AI ÉTÉ FASCINÉ  

PAR LES SQUELETTES.  
LA VIE LES CACHE,  

LA MORT LES DÉVOILE.
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esprit, le plus réfractaire au temps. La chair est muscle, effort, mouvement, douleur, plaisir, 
organe, fluide. La peau est image, attrait, appas, rougeur, émoi, appel. Trois styles qui renvoient 
à trois lieux du corps que l’acteur, selon Zeami, n’arrive à fusionner qu’exceptionnellement dans 
son jeu. Comme s’il ne pouvait pas habiter totalement le territoire de son propre corps. Comme 
si le corps fictif du personnage fragmentait le sien. 

LE CORPS PLURIEL

Le temps qu’il est occupé à chercher son personnage, l’acteur trouve une chose étonnante :  
un corps pluriel. Parce qu’il prétend ne pas être ce qu’il est ou être ce qu’il n’est pas, voilà 
que son corps se disloque (dis-location : sorti de son lieu d’origine). Il n’émet plus une simple 
et unique phrase, facile à retenir, du genre « je-suis-ce-que-je-suis », mais un texte complexe 
qui se fragmente en de nombreuses phrases locales relevant d’un fonctionnement : 
« mes-jambes-me-portent », « mes-poumons-respirent », « mes-yeux-regardent », « mes-bras-
pendent », « mes-mains-se-crispent ». La singularité du je, qui donne son sens général à 
l’individu, annulé momentanément par la dislocation du jeu, fait place à une multiplicité du 
corps. L’acteur se trouve confronté à un choix multiple : sa propre corporéité mise en jeu, 
éparpillée, décentrée. Que choisir ? Sa tête ? Ses jambes ? Son bas-ventre ? Son cœur ? Son 
système respiratoire ? Le corps de l’acteur est alors en difficulté technique. Il ne fonctionne 
plus globalement mais partiellement. On dit que l’acteur doit tout réapprendre : à marcher, à 
respirer, à regarder, à parler, à bouger, à écouter. C’est que le jeu bouleverse la synchronicité 
et la territorialité du corps. L’acteur en formation va souvent s’exprimer ainsi : « Je ne sais pas 
quoi faire de mes mains. » Cette petite phrase, qui est un aveu, en dit long sur la dislocation 
provoquée par le jeu. Elle pourrait s’appliquer à toute autre partie du corps (« Je ne sais pas 
où poser mes yeux »). L’acteur qui ne sait pas quoi faire d’une partie de son corps agit comme 
s’il lui manquait soudainement un lieu où pouvoir la ranger ou encore comme s’il avait trop 
de corps pour l’action qu’il est en train d’entreprendre. Quelque chose l’encombre. Son jeu a 
installé une redistribution des parties de son corps dans l’espace et, donc, une réorganisation 
de l’espace autour de celui-ci. Tout se passe comme si jouer transforme le corps en territoire 
que l’acteur ne peut occuper entièrement. Des zones sont investies, d’autres laissées en friche. 
Le passage scénique produit un corps fragmenté que l’acteur doit recomposer en fonction 
d’une partition théâtrale.

LA PARTITION

Le corps exige, pour être viable scéniquement, d’avoir une entrée et une sortie. L’acteur a 
autant besoin de savoir où il est dans la fiction (une chambre, une rue, un hall…) que de savoir 
où son personnage débute dans son corps (les jambes, le dos, la poitrine…). Si le jeu est 
dislocation au sens où il éparpille les données naturelles du corps, toute technique de jeu en 
est une de restructuration selon la partition du personnage. Elle élabore une anatomie ludique. 
Le personnage ne coïncide pas avec un centre, mathématique ou psychologique, qui serait une 
fois pour toutes introduit dans la corporéité de l’acteur et d’où l’ensemble du comportement 
scénique prendrait sa source. Il est un circuit. L’acteur le parcourt à partir de coupes, de plans, 
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de segments. C’est qu’il est incapable de jouer à partir de la globalité de ce qu’il est. Jouer est 
une succession de décisions qui se font au sein d’une anatomie mobile. La pointe extrême de 
la concentration de l’acteur est un marqueur qu’il déplace, créant sans cesse du locatif : centres, 
sources, repères qui ne sont rien d’autre que les points de vue successifs que le corps scénique 
prend pour produire la visibilité du personnage.

C’est clair : le jeu dissocie ou, plutôt, accentue une division déjà inscrite dans l’histoire des 
corps. Le théâtre raconte, derrière le rideau des drames et des comédies, la trame d’une 
rencontre incertaine. Il écrit le texte d’une réconciliation sans cesse à recommencer. Car le 
plaisir du théâtre naît d’une action constante, la friction étant son mode caché, et le corps de 
l’acteur, une machine à espace qu’il déploie en lui et hors de lui. Il est lieu et, donc, a lieu.

Le sublime théâtral repose sur des moments d’harmonie, de plénitude, de suspension comme 
si l’éparpillement du multiple s’était résorbé dans une image unique, immobile. Quelque chose 
d’ineffable « joue » dans l’espace. Alors le jamais réunis de Zeami, pour un instant, est déjoué. 

Ce texte est tiré en partie d’« Anatomie ludique », premier chapitre du livre Le crâne des théâtres : 
essais sur les corps de l’acteur que l’auteur a publié chez Leméac en 1993.

***
LARRY TREMBLAY a publié une trentaine de livres comme auteur dramatique, poète, romancier et essayiste. 
Ses œuvres théâtrales, maintes fois primées, sont autant produites ici que dans de nombreux pays. The Dragonfly 
of Chicoutimi fait partie des classiques du répertoire. Il a fait paraître ses plus récents romans chez Alto, dont 
Le mangeur de bicyclette, Le Christ obèse et L’orangeraie, texte qui a notamment remporté le Prix des libraires 
du Québec et le Prix littéraire des collégiens.
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ON DIT QUE L’ACTEUR 
DOIT TOUT  

RÉAPPRENDRE :  
À MARCHER,  
À RESPIRER,  

À REGARDER,  
À PARLER,  
À BOUGER,  

À ÉCOUTER.  
C’EST QUE LE JEU 

BOULEVERSE  
LA SYNCHRONICITÉ 

ET LA  
TERRITORIALITÉ  

DU CORPS.
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Autant d’occasions de devenir théâtrophile. 
Il suffit de s’y exposer !


