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CONFESSION

D’UNE BALEINE-ESTHETE

STEPHANIE LESSARD

Mes derniers retranchements. C’est 1a que j’étais tapie il y a peu de temps quand I’évidence
m’est apparue: les arguments que j’avais avancés pour m’éviter de me commettre ici étaient
démontés. J’ai le clavier facile et folatre, mais voila, seulement pour encenser en privé les
détournements et célébrations de la langue de David Goudreault dans son show et ses éditos-
slams, diffuser 2 mes amis des mots-prosternations a propos de la génialissime réunion
littérature-arts visuels dans une BD (allo, Moi ce que j'aime, c’est les monstres!) ou du livre
caressant et rapeux Il pleuvait des oiseaux, relater la magnificence d’une forét pluviale et son
effet sur moi, raconter mon enthousiasme hystérique en constatant que mon lac est peuplé
(peuplé, il est complétement peuplé, m’entendez-vous ?) de plantes carnivores aux gouttelettes
mucilagineuses miroitantes, I'envolitement du chant des rainettes cruciféres a la saison des
amours dans la majesté de ma forét la nuit tombée, la vie qui grouille sur mon lac (encore lui!)
et les photos macro que j’en tire moyennant d’infinies heures en kayak, le détour en bagnole
pour voir de prés les fabuleuses fleurs de bombax qui tombent lourdement sur les gazons de
demeures floridiennes... Voyez-vous, la logorrhée n’est jamais loin pour parler de I'intime, des
passions qui m’animent. Mais traiter d’autre chose? Vertige! Arrét sur page blanche. Je ne
réve que de réviser les textes qu’on me soumet, moi-oi-oi (voix chevrotante), la fervente des
mots des autres. Je me complais dans la découverte des écrits des brillants dramaturges, poétes
et penseurs que je lis ici depuis sept ans — et ressens parfois méme une petite satisfaction
perverse a étre au plus prés de leurs textes sans qu’ils me connaissent. Ces textes, c’est mon
krill, en bonne baleine-esthéte que je suis. La gueule béante, jamais repue. Ah! que ce n’était
pas gagné comme ¢a pour le théatre.

Au cours des sept derniéres années, le changement s’est opéré... Si j’ai décidé, malgré mon
tremblement intérieur, d’apporter aux Cahiers ma petite voix d’arriére-arriére-scéne, c’est
pour lancer ce message aux parents, profs, oncles, tantes, grands-parents: si un jeune n’a pas
encore tracé son chemin jusqu’au théatre ou qu’il a fait demi-tour aprés une rencontre pas tres
heureuse, il faut 'inviter a y venir ou a y revenir, continuer a lui faire des propositions
théatrales, pour qu’il découvre son genre. Comme pour la lecture, il y a un genre pour tous.
Mais encore faut-il le trouver! Moi, il m’a fallu tater du théatre un bon moment avant de
tomber sur celui qui allait me le faire apprécier, celui présentant des réalités actuelles, parfois
documentaire. Sans parler de celui poétisant ou carrément trempé dans la poésie.



Ces sept années passées avec les Cahiers ont été un voyage initiatique dans le monde du
théatre, un réveil de mes «récepteurs théatraux» et un festin — elles l'auraient été pour tout
réviseur féru de culture. J’ai enfin réussi a aimer le théatre, moi, la visuelle, pour qui la
prestation théatrale faisait appel au sens auditif, moi qui n’entendais que les déclamations.
Cet art avait tout de la caricature pour moi, alors enfermée dans une vision étroite et ne
trouvant pas mon compte dans le genre classique. Et n’arrivant pas a «[v] oir avec les oreilles' ».

Je ne saurais nommer tous les auteurs, les écrits, les passages des quatorze Cahiers qui m’ont
fait m’exclamer et lancer une pluie de confettis a leur sujet dans mes courriels pour rendre mon
travail, ni tous les ouvrages auxquels ils faisaient référence et qu’il me fallait impérieusement
lire ensuite (le dernier en date est Maus, d’Art Spiegelman, mentionné dans le présent Cahier
par Marion Gerbier), mais braquons les projecteurs sur: Tristan Malavoy, dans le Cahier
Trois, qui m’a donné envie de lire Roland Giguére, notamment Forét vierge folle; une citation
du livre Royaume scotch tape, de Chloé Savoie-Bernard, dans le texte de Marie-Héléne
Constant du Cahier Huit, qui m’a amenée a dévorer ce recueil de poésie; Johanne Melangon,
qui dans le Cahier Huit («Ces voix qui racontent: le passage a la scéne d’Un vent se léve qui
éparpille») a suscité un grand intérét pour 'ceuvre de Jean Marc Dalpé; un bijou: «Lettre de
Di a toi», de Michel Ouellette, dans le Cahier Neuf; le texte qui m’a frappée au plexus, soit
«Charpentes: pour Véronique Coté», d’Anne-Marie Guilmaine, dans le Cahier Treize.

Mes derniers retranchements auront permis de dire ici que, tout comme il y a «multiplicité
du corps de l'acteur au théatre» (Larry Tremblay, en p. 68), il y a multiplicité des propositions
pour le spectateur, autant d’occasions de devenir théatrophile. Il suffit de s’y exposer!

ek

STEPHANIE LESSARD est collaboratrice du Théatre francais  titre de réviseure.

1. Lu dans Le Devoir (16 janvier 2019), titre d’un article de Marie Labrecque sur la création Noir, de
Jérémie Niel.
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DANS LA FORET DU DESIR

JOSIANNE DESLOGES

C’est quand ils sont clos que mes yeux voient le mieux

Car toute la journée ils regardent des choses sans intérét.

Mais quand je dors, en réve, ils te contemplent

[...] Tous les jours sont des nuits pour moi tant que je ne te vois pas,

Et toutes les nuits sont des jours lumineux quand mes réves te réveélent a moi.

Extrait du «Sonnet 43» du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, traduction d’Olivier Normand

Avec des mots et des corps, au théatre, on tisse des mondes. Pour imaginer celui du Songe
d’une nuit d’été, le metteur en scene Olivier Normand a invité les concepteurs a un festin. Sur
lanappede papier, ils ont écrit, dessiné, inventé, construisant dans’'euphorie des conversations
et des idées qui fusent un palimpseste, une carte pour créer leur forét du désir...

C’est le jour des Morts, et nous sommes trois, attablés au fond d’un petit café en briques
rouges ou les plantes vertes tendent la téte vers la lumiére blafarde. Olivier Normand et le
concepteur sonore et interpréte Josué Beaucage racontent comment Shakespeare, ses mots,

sa magie, les ont amenés a concevoir une version du Songe qui a toute la 1égéreté et la
profondeur des écrits du poéte.

Lavalanche de morts dans les piéces du célebre dramaturge anglais est la premiére chose qui a
marqué Josué. « Mais dans Le songe, on est complétement ailleurs, c’est une ode a la vie», note-t-il.

LA MUSIQUE DES SONNETS

Olivier lui a fait découvrir les Sonnets de Shakespeare, qu’il a décidé d’utiliser pour composer
I’environnement sonore du spectacle. « Musicalement, c’est vraiment riche, c’est de la matiére
généreuse pour écrire des chansons, indique Josué. Il y a une rythmique, un théme. » Les vers
se sont déposés sur Le songe comme une patine cuivrée.

«On a un acces direct a I'imaginaire de Shakespeare dans sa poésie. Il n’y a pas d’histoire, pas
de dialogue, la langue est remplie de double sens, c’est trés bien tricoté», souligne Olivier.
«Lorsque tu vois du Shakespeare en anglais, avec des acteurs anglophones, il y a en plus la
rythmique des mots. C’est bien écrit, ¢a fait avancer I’action. En francais, souvent, on perd ¢a et
c’est normal. On voulait au moins pouvoir entendre un peu la langue originale dans le spectacle. »

Certains vers, comme des accroche-cceurs, engendraient naturellement des lignes mélodiques
et permettaient a Josué d’écrire d’une maniére nouvelle. Pendant la représentation, il chante
ces mots en vieil anglais, en incarnant un esprit de la forét, peut-étre 'esprit de Shakespeare
lui-méme, qui hante les lieux diffus ou échouent les amoureux enivrés de passions.



Mais comment

incarne-t-on le désir?

En brouillant les pistes.

En superposant les langages
et en multipliant les corps.



«Pour moi, le personnage de Josué, c’est un amoureux de mille ans, resté pris dans la forét du désir
et chantant les histoires qui s’y passent, expose Olivier. Une fléche traverse sa gorge, comme s’il
avait été touché par 'amour et que celui-ci vivait maintenant a travers sa voix. On a travaillé les
voix transformées, avec un micro qui doublait sa voix dans une autre octave, pour la multiplier.»

Ce personnage de troubadour ancien a inspiré au musicien un ton plus grave qu’a I’habitude.
Il y a un co6té chamanique, magique a la musique et au chant. Ceux-ci semblent appeler les
sceénes, guider 'action et permettent de changer d’univers rapidement, en faisant apparaitre
tout un monde dans la téte des spectateurs.

LES CORPS ETOURDIS

Olivier Normand n’est pas le premier metteur en scéne a convier des acrobates dans Le songe
d’une nuit d’été. « Les choses dont la piéce parle, comme le désir, sont difficiles a nommer. Le
cirque, ou le travail physique, me permet d’exprimer ce qu’il y a en dessous des mots.» Les
¢léments magiques — philtre d’amour, métamorphoses et autres sorts — et la présence des fées
invitent a intégrer des acrobaties. « Mais je ne voulais pas simplement que les acrobates jouent
les fées. L'intérét, pour moi, était qu’ils soient une extension du désir des personnages. Une
incarnation de ce désir.»

Mais comment incarne-t-on le désir? En brouillant les pistes. En superposant les langages et
en multipliant les corps.

«Les acrobates, je les ai choisis, je connaissais déja leur langage. Je voulais des gens qui
pouvaient travailler au sol, je ne voulais pas qu’il y ait d’appareils de cirque trop évidents,
comme du matériel de jonglerie ou un trapéze», explique-t-il. Il a invité des complices de
longue date de la compagnie FLIP Fabrique, qui travaillent eux aussi entre le réve, les voyages
imaginaires et les souvenirs dans leurs propres créations.

Un long tapis rebondissant, a I'arriére-scéne, permet aux interprétes de déjouer la gravité.
«J’aimais beaucoup cette idée d’horizon léger. Ca permet d’imager comment on se sent
lorsqu’on est dans un état de désir fou, comme si les choses volaient », observe Josué. Un mat
chinois, ou grimpent les acrobates pour sélancer et cascader, donne I'impression que
I’horizon peut basculer, que les tumultes amoureux peuvent brusquement nous faire perdre
tous nos repéres, retourner le monde sur lui-méme.

«Jai envie que les disciplines s’influencent et se fusionnent, affirme Olivier. Amener des
acrobates dans la salle de répétition, c’était fascinant. Les acrobates se demandaient comment
¢a allait se passer. Les comédiens regardaient les acrobates s’étirer. Tout le monde était
curieux I'un de 'autre. »

Sans que les acteurs se mettent a faire du cirque, ils se sont permis d’aller plus loin dans leurs
mouvements. Les artistes de cirque, eux, tentaient de démystifier la « présence» des acteurs,
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cette aura vaguement insaisissable qui donne envie de les regarder méme s’ils ne font rien de
spectaculaire. Cette émulation entre les deux groupes a ouvert de nouveaux territoires
de liberté. Un effet semblable s’établit aussi entre les interprétes et le public.

«En cirque et en danse, un rapport kinesthésique s’installe avec le spectateur, souligne
Olivier. Pendant les spectacles, j'observe souvent la position des spectateurs, leurs maniéres
de répondre a ce qui est proposé sur scéne. Le mouvement permet d’ouvrir une petite porte
qui les fait entrer dans le spectacle.»

Sciemment, le metteur en scéne a installé un jeu de miroir entre les interprétes. « Mathias
Reymond, un des acrobates, est presque de la méme grandeur qu’André Robillard, qui joue
Lysandre, donne-t-il en exemple. On leur a coupé les cheveux de la méme maniére, leurs
costumes se ressemblent et a certains moments précis, ils font des mouvements en méme
temps. Un peu partout dans le spectacle, on a semé de petites correspondances.» L'idée
n’était pas de dédoubler les personnages, mais plutdt de faire douter les spectateurs de leurs
propres perceptions, comme lorsqu’on est au bord du réve.

© STEPHANE BOURGEOIS



L’ETRANGE AMALGAME

L’ambitieux entrelacs de disciplines, de personnages et d’¢léments scénographiques — voiles,
pentes, trappe, etc. — a obligé les concepteurs et les interprétes a se surpasser.

Le songe d’une nuit d’été est une piéce étrange, dans laquelle on suit trois histoires différentes:
celle de la querelle entre le roi et la reine des fées, celle d'un quatuor de jeunes gens amoureux
et celle d’'une troupe de théatre amateur qui a décidé d’aller répéter dans les bois. «Cest
vraiment bizarre, concéde Olivier. En lisant, on n’est pas stir, mais en le faisant, ¢a fonctionne,
il faut trouver la bonne fagon de le faire. Mon objectif premier était qu'on comprenne bien ce
qui est en train de se passer.»

Alors que la musique et le langage corporel invitent le spectateur a se laisser aller, a se perdre
lui-aussi dans la forét du désir, le texte de la piéce a quant a lui été purgé de tous les éléments
qui auraient pu détourner l'attention du quidam du XXI¢ siecle. «Par exemple, peu de
personnes savent qui est la reine de Carthage, donc je suis allé lire son histoire. C’est une reine
qui, trompée par son amant, était tellement furieuse qu’elle a mis en feu sa ville. Sa peine
d’amour est tellement forte qu’elle briile sa maison. »




© STEPHANE BOURGEOIS




«J’OBSERVE SOUVENT LA POSITION DES SPECTATEURS,
LEURS MANIERES DE REPONDRE A CE QUI EST PROPOSE SUR SCENE.
LE MOUVEMENT PERMET D’OUVRIR UNE PETITE PORTE

QUI LES FAIT ENTRER DANS LE SPECTACLE. »

Lallusion trop obscure s’est muée en deux vers — Par le feu qui briile le ceeur des reines, | Tandis
que les traitres prennent le large — qui la rendent intelligible, sans en enlever la poésie. Ce
besoin de créer une connexion immédiate avec le public traverse la pratique d’Olivier
Normand. D’ou le prologue, ou Lysandre, écouteurs sur les oreilles et sac a dos sur I’épaule,
échoue dans une chambre d¢tudiant. Lorsque surgissent des personnages de 1égende, tel
Peter Pan, arc et épée a la main, le jeune homme est interloqué et tire le public avec lui dans
cet autre monde qui s’ouvre.

Shakespeare lui-méme s’amuse a amalgamer les univers et les tons. Pensons a ces comédiens,
les ouvriers, qui deviennent les clowns et les bouffons du drame. «Je les ai parfois vus
représentés avec beaucoup d’artifices, note Olivier, qui avait une toute autre idée en téte.
Imagine ce qui se passerait si ton mononcle, ton garagiste et ton agent de pastorale faisaient
une piece. Un des trois est convaincu qu’il est le meilleur acteur du monde, un autre est
toujours une seconde en retard et 'autre a fait un peu de théatre, mais une seule fois, a
La Pocatiére. On voulait jouer ¢a.»

Pendant que ces messieurs s’exécutent et fanfaronnent, Josué n’allait évidemment pas chanter
des sonnets de Shakespeare en vieil anglais... «La musique est entre leurs mains, et jai
volontairement désaccordé les instruments. »

A travers les fées et les amoureux transis, le «vrai monde» se taille une place. « Tout a coup,
on se retrouve avec son voisin. J’ai I'impression que ¢a actualise la piéce tout en lui donnant
un ancrage terre-a-terre. Ca donne une connotation de réve a tout le reste», expose Josué.

Deux heures, déja, que les deux créateurs se relancent et expliquent leurs pensées, que leurs
idées bondissent et se complétent. J’aurais bien aimé voir la nappe de papier sur laquelle leurs
comparses et eux-mémes ont tracé toutes leurs idées. Il faudra plutot accepter de se lancer,
sans itinéraire et sans carte, dans leur forét des désirs et leur Songe d’une nuit d’été.

b

JOSTANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice a la revue
Jeu. Elle collabore également avec le Théatre francais du CNA a titre de rédactrice.
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DANS LE CCEUR BATTANT
DE MILES DAVIS

ALEXANDRA KORT

Prenez le temps. Arrivez.

Trouvez I'endroit de confort parfait pour ce moment. C’est important: la se trouve la clé.
Oui, repositionnez-vous, étirez-vous. Cette respiration profonde, ce baillement peut-étre
veulent se frayer un chemin dans tout votre corps. Laissez-les advenir.

Bienvenue, bienvenue ici et maintenant. Dans 'attente au bord des possibles, avec la question
obsédante « Vers ou s’en va-t-on?»... Mystére non encore élucidé, car pour le moment rien,
rien d’autre que le silence... silence si épais qu’il devient visible a I’ceil nu... silence qui travaille
en sourdine a I'émergence...

d’un voile, brume palpable. Entrainant la lumiére dans une nuit humide qui se répand et vous
enveloppe. Lentement se pianote une forét de pins immenses et dont les cimes reflétent les
accords bleutés des saxophones qui, a leur tour, viennent d’entrer dans le tableau. Les balais-
batteurs tapissent le sol d’une terre racineuse et odorante, tandis que les cordes-contrebasses
le peuplent de présences invisibles. C’est dans cette entaille spatiomélodique qu’apparait la
Voix de cuivre, rauque et tranchante. Sans jamais se retourner, elle avance, mue par les forces
de cette forét loquace dont elle découpe les contours. En toute fluidité, le sextette fagonne un
présent qui, chaque seconde passée, déja n’est plus. Un décor hors du temps, ou se rappellent
peut-étre les souvenirs d’un jeune garcon de sept ans, sur les routes nocturnes de I’Arkansas
vers I'église de campagne, en ces terres hantées que délimitait le hululement des chouettes.
Ici commence votre voyage. Dés les premiéres notes, une invitation a plonger. Une porte
grande ouverte sur un monde de projections libres et subjectives, ou il est impossible d’anticiper
ce qui se révélera. Ne résistez pas, entrez, car il est déja trop tard. Laissez-vous simplement
glisser dans la fantasmagorie de I'instant. Accrochez-vous aux branches du présent. Rien
d’autre ne peut vous arriver, que la délicieuse sensation...

d’étre en vie! Tout a coup la forét s’évapore et voila que des percussions-bulldogs vous poussent
au derriére dans une course-poursuite sans fin. Les guitares électriques se mettent a rugir et
le sitar souffle sur le feu. Tiré de cette «sorte de bleu» par un courant qui vous rallume tout
le corps, vous étes précipité dans un espace qui progressivement se rétrécit, se rétrécit, puis se
referme. Pris «dans le coin». Mais impossible d’arréter. Les ondes afropsychédéliques se
répandent dans vos moindres recoins, jusquaux organes, qui se mettent eux aussi a groover.
C’est un festival disco-color au-dedans. Et elle rit, la Voix, elle ouvre si grand sa bouche qu’on
peut y apercevoir tout un peuple aux teintes foisonnantes. Un monde dansant sur la fusion
géniale du funky James Brown et de I'expérimental Karlheinz Stockhausen. Un monde ou
I'apprentissage des blanches techniques de la prestigieuse Juilliard School se marie a la
créativité la plus diversifiée. Maitrise totale de I’état brut, en pure liberté. A force d’appeler la
terre de vos pieds, le sol s’ouvre et c’est le vide...






'ICI COMMENCE VOTRE VOYAGE.
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Ne résistez pas,
entrez,
car 1l est deja
trop tard.



jusqu’a ce que vos jambes, toujours prises dans leur mécanique incontrolable, atteignent les
marches d’un escalier aux touches rebondissantes. Les marteaux qui s’abattent sur les cordes
vous font monter et descendre, entre des chutes rattrapées in extremis. Ponctuellement, 1a ou
le piano s’essouffle, le tandem de cuivres prend le relais, sculptant les volutes ondulatoires
d’un espace de cristal argenté. Les sidemen, ce cocktail sans cesse renouvelé de talents hors
du commun qui nourrissent I'eeuvre en train de se tisser, jubilent eux aussi. A 'affat, interreliés
par le fil invisible de ’¢écoute totale, ils suivent la Voix, qui les ressent, les surprend, les pousse,
les améne a la réaction chimique révélatrice de I'essence en chaque instant. Et toujours, « Miles
sourit», jetant maintenant sur la toile du silence omniprésent...

le jaune vif des «esquisses d’Espagne». La Voix bifurque une fois de plus, d’un coup d’un seul.
Le reste de la troupe déploie son élasticité a toute épreuve et vous envoie en ricochets les teintes
de ce nouveau monde érigé. Les multicouleurs volettent, tachettent I'architecture musicale.
Poutres et murs se placent 1a ou vous ne vous y attendez pas. Les ocres éblouissants se soulévent
dans le cuivre briilant de la trompette. Dans leur cadence hypnotique, les autres vents soufflent
sur le thermometre, tandis que les castagnettes frappent le sol poussiéreux.

Ca bouillonne tout partout, et vous commencez a ressentir une sorte d’engourdissement. Le
voyage, sans que vous ne vous en rendiez compte, est en train de vous... désintégrer. Plus de
corps, plus de maticre. Seul le souffle universel dans sa magistrale puissance. La fusion avec le
Tout. La fin des limites, plus de sens a rien. Vous planez, et c’est si bon! Vous vous surprenez
méme a... oui, sauter dans tous les sens, traversé de rires incontrolables. L’air est empli de ces
joyeux délires d’enfance sans queue ni téte, vous chantez a tue-té€te! Pourtant, rien ne vous
échappe, vous étes bien toujours la. Simplement, la musique appelle tout ce qui demande a
frétiller. Jusqu’a usage complet, amorce progressive de la redescente. Et arrét, le ceeur battant,
plus que vivant. Dans cette plénitude, vous laissez votre attention se tourner de nouveau vers le
décor, aux aguets, prét a reprendre la partition que, vous aussi, vous avez commencé a tracer.
Entre vos respirations rapides et entiéres, une présence se fait ressentir. Droit devant, se tient...

un visage, regard sombre et profond. Pommettes découpées dans I'ombre et bouche fermée
noir sur blanc. Une apparition qui s’offre a la douche de lumiére créée pour I'occasion. Ces
yeux-la voient loin: ils sont habités d’une étincelle. Enfin se montre a vous la Voix. Présence
qui en impose, pleine d’une violente sagesse, hissée sur une haute «attitude». De ces timbres
qui en ont vu, patinés par le feu roulant d’une vie a mille a ’heure, entaillés des injustices qui
peuvent méme altérer momentanément la plus grande détermination. Elle, elle ne vous voit
pas. Branchée sur une autre fréquence. Peu lui importe de satisfaire les déja-entendus, sa
recherche est dans la découverte de ce qui crépite en dessous, dans les germinations d’un
contexte et de ses évolutions, se gardant bien de donner dans «la musique de musée». En
réalité, elle écoute, elle capte ces fréquences qui lui chuchotent I'inspiration. Puis elle s’avance,
et laisse apparaitre la silhouette compléte de ’homme qui I'incarne, courbé, ramassé en son
centre. Aprés avoir laissé au silence son royaume, elle se remet a parler. Les genoux se plient,
un pied marque le rythme. Les doigts pianotent les croches-crochets qui redéfinissent la
texture du voyage, porteur d’'une calme gravité.
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Fascing, vous buvez chacun des détails de ce corps gonflé a bloc pour mieux souffler son
couteau musical, celui qui depuis le début sculpte votre présent. Par éclairs, vous pouvez méme
apercevoir une tornade. Sirement celle qui ravagea East Saint Louis dans sa jeune enfance.
Alors méme qu’il glisse sur les espaces synthétiseurs qui I'enveloppent, transparait son
ancrage, infaillible. Cet homme n’est de toute évidence pas un entertainer. Lui c’est la musique,
ce qui demande & vivre a travers chacun, et rien d’autre. Electron libre, mii par ces vents
violents qui ’habitent depuis toujours. Le «sorcier» vous offre toute son «aura», dans un
dernier cri dédié a I’égalité. Et aprés plusieurs apparitions-disparitions au bout d’un corridor
a contre-jour, il s’approche. D’abord sinueux, serpentant derriére des lunettes aux verres
fumés, attrapées pour regonfler la singularité de la scéne. Car la musique, oui, mais jamais
sans style. Puis dans la capture d’une seconde qui passait par 1a, il se plante bien droit en votre
ame, a ’écoute. Dans un geste en apparence détaché mais non moins précis, il ¢loigne sa
trompette, et d’une voix tout aussi rauque et tranchante que son instrument, vous jette

«ne joue pas ce que tu connais, joue ce que tu ignores.
La musique est grande ouverte a tout.»

Liste de lecture:

Kind of Blue, 1959

On the Corner, 1972
Miles Smiles, 1967
Sketches of Spain, 1960
Tutu, 1986

b

Apres un début de carriére dans les relations publiques pour un théatre national parisien, ALEXANDRA KORT
s’est engagée dans la création et la transmission. Ecriture, danse et enseignement du yoga s’entrelacent dans
sa nouvelle vie & Montréal, qu’elle nourrit tant que possible de voyages.
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DES SOURIS OU DES HOMMES

Autour de Ce qu’on attend de moi
et d’autres pieges

MARION GERBIER

Nul doute que les nobles idéaux mis en ceuvre par 'auteur ont enfiévré les
esprits, car celui qui a fait confiance au conteur en entrant dans son histoire se
prévaut légitimement des vertus de ses personnages. Il s’entiche du héros, puis

le devient lui-méme, et c’est bien la force du conte sur la legon de morale.

ToniNo BENAcQuisTA, Romanesque, 2016

Un léger vertige de liberté me saisit a I’¢criture de ces pages. Comment
dire a quoi ressemblera Ce qu’'on attend de moi, présentée a Ottawa? Ses
concepteurs eux-mémes' refont le pari chaque fois qu’ils confient la
partition a un spectateur pour une heure. Tout comme I'acteur improvisé,
¢élu par une assemblée qui n’en sait pas plus que lui, ignore ce qui I'attend
vraiment derriére le rideau.

Je ne vais pas vous vendre les méches d’avance: vous risqueriez d’étre
automatiquement recalé au critére « Si vous voulez absolument participer
au spectacle... rassoyez-vous». Mais ce stress mélé d’excitation devant
I'inconnu, la possibilité, nous le partageons. D’ailleurs, «si ¢a peut vous
aider, confie Philippe Cyr dés le processus de sélection, Gilles [Poulin-
Denis] et moi aussi sommes stressés a I'idée de ne pas savoir qui va faire
ce spectacle avec nous ce soir».

Pas longtemps aprés que ces mots ont été prononcés?, dés que j’en ai I’alibi
en vérité, je reprends ma confortable place de spectatrice sur son
tabouret, soulagée de ne pas devoir me risquer a I'avant-scéne. C’est ainsi
dans la vie: il y a les joueurs, et les autres. Moi, femme de Néandertal
avertie rencontrant mammouth, je rejoins ma caverne bien vite. Tant pis
I’héroisme.

Pour le commun des mortels, la fuite est un instinct ancestral de survie
devant un quelconque danger ou la peur. En psychologie, ¢a se nuance:
bien qu’elle puisse étre une réaction salutaire dans 'immeédiat, pour se
sortir d’'une impasse relationnelle ou émotionnelle, elle est souvent

1. Philippe Cyr et Gilles Poulin-Denis a I'idéation, Odile Gamache a la
scénographie, Cédric Delorme-Bouchard aux éclairages, Owen Belton au son
et Jérémie Battaglia a la réalisation.

2. Le vendredi 2 juin 2017 aux alentours de 18 h 08.
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considérée comme une solution temporaire et non durable. Il faut a terme faire face a
l’adversité, si possible la téte a I'endroit et les deux pieds dans la normalité.

Je profite du fait que notre espéce a perduré depuis les temps préhistoriques jusqu’a aujourd’hui
pour me permettre une courte parenthése de vie. Avril 2011, j’ai vingt-neuf ans et pris la fuite
quelquefois. En chemin, j’ai bien fait un crochet d’introspection aupres d’une psychothérapeute,
sans suite. A mon bureau de recherche du département de santé publique de I'université
s’entassent les livres, les billets de spectacles, les programmes de théatre et les dossiers de
presse... témoins d’une double vie nocturne de spectatrice et critique assidue. Ma catharsis
semble avoir trouvé sa propre voie de secours. Mais loin de moi I'intention de faire de I'auteure
le sujet de cet article.

Pour le neurobiologiste Henri Laborit, qui a écrit Eloge de la fuite il y a prés de cinquante ans,

aucune hésitation en revanche a se proposer comme cas d’é¢tude. En introduction de son

ouvrage, il observe:
Si mon autoportrait pouvait présenter quelque intérét, ce dont je doute, c’est de montrer
comment un homme, pris au hasard, a été fagonné par son milieu familial, puis par son
entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle, économique, et n’a pu s’¢chapper (du
moins le croit-il!) de ce monde implacable que par 'accession fortuite a la connaissance,
grice a son métier, des mécanismes fondamentaux qui dans nos systémes nerveux réglent nos
comportements sociaux®.

La fuite a laquelle il aspire est une reconquéte de liberté individuelle, un élan vers 'autonomie
quant a la pensée, aux actes, aux choix. Prolixe sur les multiples formes de conditionnement
subies ou reproduites par '’homme, le scientifique ne dénombre en revanche que trois issues
possibles, a savoir le suicide, la maladie mentale ou, préférablement, la fuite dans I'imaginaire.

S’il n’est pas donné a tout le monde d’étre si savant que 'inventeur du précurseur des
neuroleptiques et du GHB, nous pouvons apprendre, tous autant que nous sommes et tout au
long de notre existence, a mieux décoder les risques et nos réflexes. Et tel le professeur Laborit,
spécialiste des comportements animaux et humains parce qu’il sait décrypter la logique des
cerveaux, Gilles Poulin-Denis et Philippe Cyr sont eux aussi, grdce a leur métier, en bonne
position pour voir clair dans notre je(u).

Le duo de créateurs imagine un dispositif d’expérimentation scénique auquel soumettre un
par un des sujets placés en observation. Muni d’une oreillette et d’un micro, suivi par caméra,
le spectateur désigné plonge dans 'envers du décor, et se retrouve seul au milieu d’une salle
de spectacle et au centre d’un film tourné et transmis en direct au reste du public. [l n’a qu’un
role a jouer: étre lui-méme, au vu de tous.

La mise en scéne est évidemment un piege. Qu’ils s’appellent Ruth, Gabriel, Jivon ou Mélissa,
dés lors qu’ils sont interrogés sur leur vie, ils commencent a se raconter. Ils ne sont plus, ils
créent et incarnent leurs personnages, se donnent en spectacle.

3. Henri Laborit, Eloge de la fuite, Robert Laffont, 1976.



LA PREMIERE IMAGE QUI ME VIENT, QUAND ON PRONONCE

LE MOT « LIBERTE », EST CELLE D’UNE SOURIS.

«H¢élas, prédisait Laborit, ’homme entretient de lui une fausse idée qui, sous la pelure
avantageuse de beaux sentiments et de grandes idées, maintient férocement les dominances*. »
Peu importe notre situation, nous obéissons a la «recherche d’une valorisation de nous-mémes
a nos yeux et a ceux de nos contemporains’». Acteur, le spectateur voudra séduire, d’abord
pour étre choisi, puis pour avoir mérité cette distinction. Les artistes, eux qui portent haut
I’étendard de la liberté de pensée et d’expression, auraient peine a nier la conscience d’un
public qui sera témoin de leur création. Et je construis ce texte pour quultimement il plaise,
a vous comme a moi, qu’il soit réussi.

De retour au temps de la recherche universitaire. Je cultive une profonde aversion envers la
séduction, la manipulation, la prétention de se croire quelqu’un d’autre. Un beau matin, mon
entreprise de sincérité a coeur et mon enregistreuse en main, je mé¢ne ma premicre entrevue
avec moi-méme : confidence adressée a un ami intime qu’un océan sépare de moi. Je dis, je
nomme, j'avoue, a la premiére personne du singulier, d’ou provient 'angoisse. En réponse, il
me reproche de m’étre «mise en scéne de fagon si théatrale».

Et la premiére image qui me vient depuis, quand on prononce le mot «liberté», est celle d’'une
souris. De celles que les laborantins mettent en cage dans leurs expérimentations afin de mieux
saisir les mystéres de I’humain.

Nous nous apparentons a des rats socialement conditionnés, autant par nos déviances que par
notre conformisme. Nous en étions lors de grandes dérives historiques telles que le nazisme,
mis en cases par le dessinateur Art Spiegelman dans sa série Maus. Nous en demeurons dans
notre routine consumériste, horde de rongeurs en lice pour le bonheur, dans le court-métrage
animé Happiness, du réalisateur Steve Cutts.

Avec Mon oncle d’Amérique également, Alain Resnais s’amuse a mettre en regard les choix de
ses personnages, leurs représentations mentales et des images d’expériences sur cobayes. A
I’écran, les théories scientifiques du maitre Laborit désamorcent le romanesque des
protagonistes, qui prétent a tort a leurs agissements des sentiments puissants, des ambitions
idéologiques, une motivation individualiste. « Mais bien sir, il est toujours agréable de se
raconter», admettait tout de méme sur le tard Laborit, lui qui aurait bien espéré, somme toute,
la reconnaissance officielle de ses apports a la médecine par un prix Nobel®.

Sous le régne actuel des avatars, des selfies, des profils de réseaux sociaux, n’importe qui
s'improvise le héros de son existence ordinaire, étalant son intimité en images, romangant
chaque événement de sa routine, dramatisant ses humeurs et opinions. Nous pouvons bien
adhérer au pessimisme que «tous les autoportraits, tous les mémoires ne sont que des
impostures conscientes ou, plus tristement encore, inconscientes’». Peut-étre faut-il y voir, a

4. Henri Laborit, La nouvelle grille, Robert Laffont, 1974.

5. Henri Laborit, La vie antérieure, Grasset, 1989.

6. Voir 'article « Henri Laborit, un savant prend la fuite» de Béatrice Bantman, dans Libération, 20 mai 1995.
7. Henri Laborit, Eloge de la fuite.
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Dans ce monde a I'envers, le spectateur
est acteur, le public est juge, l'artiste

est scientifique, le théatre est cinéma,
I’homme est animal. Et ensemble ils content
une histoire qui n’est autre que le jeu de la vie.

28.

I'inverse, un mode de fuite adapté a son temps: servir aux yeux de la vidéosurveillance et aux
oreilles du big data une infinité de répliques de soi? Et préserver notre vérité ailleurs, jouir de
nos droits d’auteur, nous réinventer.

Dans Romanesque, ’écrivain Tonino Benacquista relate la cavale de deux amants a travers les
époques, les pays et les légendes. Ceux-la fuient parce que leur passion effrénée ne connait
aucune limite, aucune loi, aucune atteinte a sa liberté. Et quand méme le dramaturge tente de
romancer les grandes lignes de leur périple, le romanesque des personnages est en dessous de
la réalité. Leur amour échappe a toute raison.

Cette force libératrice d’un imaginaire commun est aussi celle qui guide 1’étrange tandem de
George et Lennie, promenant leur marginalité sur les routes de Californie dans le roman de
John Steinbeck Des souris et des hommes. « Les livres, c’est bon a rien. Ce qu’il faut a un
homme, c’est quelqu’un... quelquun prés de lui. » Quelqu’un a qui raconter une dernicre fois
le récit d’un ranch ou vivre libre parmi les lapins.

Malheureusement, pour les lapins comme pour les souris, I’évasion du laboratoire n’est
souvent quun mirage sous substances.

Reste que la rencontre des imaginaires est bel et bien au rendez-vous dans Ce qu’on attend de
moi, qui n’attend pour finir rien de plus de nous que de prendre part a la grande expérience
du théatre. Dans ce monde a l'envers, le spectateur est acteur, le public est juge, l'artiste est
scientifique, le théatre est cinéma, ’homme est animal. Et ensemble ils content une histoire
qui n’est autre que le jeu de la vie.

Les deux acteurs principaux, spectateurs a leur tour, saluent les fuyards. Tous les quatre
s’¢tudient un instant, se reconnaissent, se sourient, s’adressent un signe de la main. Le passage
de relais a eu lieu. (Tonino Benacquista, Romanesque, Gallimard, 2016)

sk

MARION GERBIER a occupé des postes variés dans le milieu culturel, aussi bien en communication et
programmation, en accueil de professionnels et d’équipes en tournée qu’en rédaction de chroniques et de textes
critiques, notamment pour les revues Liberté, Jeu et La Scena Musicale. Elle a travaillé a I’'Usine C et pour
plusieurs festivals a Montréal: le Festival TransAmériques, le Festival du nouveau cinéma, le Festival
international du film sur I'art et MUTEK.
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MARCO BLEU



A CHACUN SA COULEUR

VERONIQUE GRONDIN

Je n’oserais jamais affirmer avoir trouvé mon style en écriture, encore moins prétendre
posséder un certain talent pour écrire. L'inspiration ne me vient pas naturellement. Structurer
ma pensée, classer mes idées, les libérer est le fruit d’efforts acharnés. J’aime écrire parce que
j’ai un respect infini pour les mots et leur sens. Je les pese, les soupese, les tourne et les
retourne, les astique, les dorlote avant de les laisser filer. Je recherche et tente de rendre
lauthenticité des émotions.

Je me donne la permission d’écrire sur des lectures qui me passionnent. C’est ’exaltation de
recevoir une invitation pour le faire qui me porte. Surtout lorsque la littérature fait un avec le
théatre, comme c’est le cas ici avec Marco bleu, picce que 1’écrivain et dramaturge Larry
Tremblay a adaptée de son album Méme pas vrai. J’ai pourtant été secouée d’un frisson
d’angoisse plus prononcé qu’a I’habitude au moment d’accepter celle-ci. L'écriture permet,
entre autres, I'introspection et le questionnement sur le sens de nos existences. Or, une épreuve
a brouillé tous mes repéres, et j’ai su tout de suite que I'exercice allait étre périlleux. L'an
dernier, un accident a cotité la vie a mon fils ainé et a son papa. Notre fille et moi avons survécu.

ELLE SERA TOUJOURS TA PETITE SCEUR

Des quelques certitudes qu’il me reste aujourd’hui, je compte celle de toujours considérer notre
fille comme membre en régle d’une fratrie. Elle en est d’ailleurs la créatrice. Notre petite
famille est fragmentée, mais je ne pourrai jamais me résigner a la considérer comme enfant
unique. Elle sera toujours notre petite derniére, la petite sceur. Larrivée d’'un deuxiéme enfant
a été célébrée des milliards de fois dans I’histoire de ’humanité. Il n’y a d’égal que le nombre
de réactions qu’un tel événement peut susciter dans I'entourage. Marco bleu pousse plus loin
la réflexion sur les répercussions d’une nouvelle naissance au sein du noyau familial et prend
en compte les différentes perspectives selon la place ou le rang qu'on occupe. Moment de joie
pour certains, tragédie pour d’autres. Comment la venue d’un petit étre sans défense peut-elle
étre responsable de si grands bouleversements et menacer I’équilibre? Le théme de la fratrie
est ainsi abordé dans la piéce. La vie de Marco, sept ans et demi, n’est plus la méme depuis
que Bébé Maria-Héléna a vu le jour. Selon ses dires, il ne peut plus samuser et c’est devenu
triste dans la maison. Ce nouveau petit bout de vie, ce second enfant a mis fin au régne de
I'individualité. Lainé devra dévier de son parcours initial pour construire son identité.

Mon fils entretenait une relation trés harmonieuse avec sa petite sceur. Elle est devenue plus
complexe a mesure que les personnalités se sont affirmées. Se construire comme différent tout
en étant semblable est le défi a relever dans une fratrie. Dans la piéce comme dans I’album, le
point de vue du grand frére s’oppose a celui de ses parents, et ses contradictions sont mises
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sous la loupe. Marco pense que le seul don que ses parents voient en lui, c’est celui de
I'exagération, et que si sa sceur pouvait parler, c’est le seul don qu’elle pourrait lui trouver aussi.
11 cherche tant bien que mal des moyens pour s’¢vader de son quotidien. C’est la création d’un
dessin qui va le mener loin de sa réalité, de ses reperes habituels. Un personnage qu’il a illustré
prend forme et 'entraine dans un voyage extraterrestre. Dans ce nouveau monde, les modes
de vie ne sont pas les mémes. Il doit se référer a son propre jugement et faire face a ses
fragilités. Son choix de revenir sur la Terre est guidé par le besoin de compter pour quelqu’un
et de transmettre a son tour. La symbolique est forte et touchante. Bébé Maria-Héléna est bien
petite maintenant, elle a le « visage frisé comme un chou» et pleure souvent. Pire, elle accapare
toute l'attention! Marco va voir plus grand et plus loin, comprendre que sa propre histoire
s’insére dans une plus vaste. Pour ma fille, qui doit maintenant faire son bout de chemin sans
son grand frére, les souvenirs ont une place de choix. Ils représentent aussi ’'absence, mais a
travers eux se refléte la force du lien qui les unissait.

TU SERAS TOUJOURS PRES DE MOI

Avertissement: le passage qui suit dévoile une ruse de parent qui devra demeurer secréte. En
2016 est apparu sur mon écran radar le livre Méme pas vrai. Larry Tremblay qui publie en
littérature jeunesse! Je me précipite pour 'acheter les yeux fermés! Je I’avoue, j’ai eu recours
a mon subterfuge pour capter I'attention de mes enfants. Un album de deux cents pages, plutot
de la catégorie du roman graphique si on en cherche une, facture sobre, illustrations en noir
et blanc. Je mesure I'intérét sur les lieux. Trop tard, ils ont en main deux Passepeur et un Agent
Jean. Je tente un dernier argument: « Cest Guillaume Perreault, 'illustrateur! L'auteur du
Facteur de 'espace!» (Qu’ils ont adoré.) Bruit de criquet. Je ne lache pas le morceau si
facilement. IIs ont beau avoir une grande curiosité et avoir grandi dans une maison qui croule
sous les livres, il y a toujours du travail a faire pour ouvrir les horizons. Je feins la nonchalance
et dis: «D’accord, je vais I'acheter pour moi.» La prochaine étape est de le laisser trainer sur
la table du salon et attendre... Mon grand est le premier a se faire prendre a ’hamegon. Dés
lors, la magie se met a opérer. La curiosité s'empare de lui. Je sens qu’il a besoin de substance.
11 prend (lui-méme) la décision de le lire. Il choisit le mode de lecture a voix haute, au lit, avant
le dodo. Comble du bonheur, il y a de nombreux dialogues. L’auteur a le sens du rythme. On
se partage les roles.

Dans I'une des trop rares tribunes dont a bénéficié le livre dans les médias au moment de sa
parution, I'histoire a été décrite comme rigolote. Un livre peut donner maticre a différentes
interprétations. Je ne crois pas qu’il faille s’attendre ici a un récit qui déclenche le rire, mais
pas a la déprime non plus. Il y a certes une touche humoristique, que I'on doit a la tendre
naiveté de Marco. Il a sa maniére bien a lui d’interpréter les mots et les expressions. Il s’agit a
mes yeux d’une incursion sensible et minutieuse dans la téte d’un enfant. Dans I'album comme
dans la piéce, Marco pourrait sembler mal élevé aux yeux de certains, mais il est surtout
philosophe!
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«Je suis hor-ri-ble-ment triste parce que je ne sais pas pourquoi je le suis.»
«Je me concentre pour grandir plus vite. C’est fatigant.»
«Meéme quand il ne se passe rien, il arrive quelque chose. »

Son tiraillement intérieur est celui que bien des enfants vivent. Ce qui I'amuse, lui, est un
probléme pour les autres. Il est ouvert a tout ce qui différe de son milieu originel, mais ce qu’il
ne connait pas le rend vulnérable. Il cherche ses mécanismes de défense, des outils pour faire
face a ses peurs. amitié demande des efforts. Socialiser est un sport extréme. Pour le parent
qui 'observe, c’est I’éternel combat entre le controle et le désir de le voir s’®®manciper. Mon
amoureux, le papa de mes enfants, disait que si le sentiment de sécurité était comblé et que la
notion du respect de I'autre était comprise, le reste n’allait dépendre que d’eux. Nous savions
pourtant que rien ne peut étre parfait, que des vents contraires allaient souffler, mais jusqu’au
bout, nous avons adopté ce raisonnement. Notre fille va continuer de grandir en transportant
ces valeurs.

Voila, la page blanche du début ne I’est plus. Je I'ai noircie, raturée, puis renoircie. Je I’ai
remplie malgré appel séduisant de l'oisiveté, les envies soudaines de cuisiner, de marcher dans
le bois, de passer I'aspirateur, de pester contre mon chat qui fait ses griffes sur le canapé, de
regarder pour la douziéme fois Le parrain ou pour la deux centiéme fois Les douze travaux
d’Astérix avec ma fille. Malgré ce doute décuplé qui m’habite et m’oppresse, ce vertige que jai
ressenti avant de plonger, j’ai encore gotité a ce précieux moment de 1’écriture, celui des idées
qui fusent, des possibles qui se dessinent, de la matic¢re en ébullition. J’ai tissé de nouveaux
liens avec un personnage. Lexistence de Marco est chamboulée par 'arrivée d’un nouveau
bébé. La noétre par deux départs tragiques. La recherche du sens se trouve sur un autre plan,
les confrontations au réel sont brutales. A chacun sa couleur.

VERONIQUE GRONDIN a une formation en journalisme et en sciences du langage. Elle démarre une carriére
de libraire en 1993, métier qu’elle exerce durant plus de vingt ans. Elle se consacre aujourd’hui a sa passion,
qui est de promouvoir la lecture. Elle s’intéresse au domaine de la médiation du livre et a la portée pédagogique
des contenus en littérature jeunesse.

©RICHARD LACROIX
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« Si vous demandez a ma meére
ce qu’elle pense de moi,

elle vous répondra

que j’exagere tout le temps.

Si vous demandez a mon peére,
il dira la méme chose.

Et si ma petite sceur parlait,
je suis presque siir
que ce serait pareil.

Tout ca parce que je parle

dans un micro imaginaire.

Ca m’amuse, moi, de transformer
ma vie en reportage.



Pourquoi c’est un probléme? »

Larry Tremblay, Méme pas vrai
Editions de la Bagnole, 2017
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Texte et scénographie Claude Guilmain

Mise en scéne Louise Naubert et Claude Guilmain
Production Théatre la Tangente
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AMERICANDREAM.CA

NOV 63

«En novembre 1963, je regardais les funérailles du président Kennedy a la télé.
Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais j’avais le pressentiment
que c’était important.» — Claude Guilmain



MON REVE AMERICAIN

CLAUDE GUILMAIN

Je suis né a Montréal et j’ai passé les premicres années de ma vie sur la Rive-Sud. Mes parents
étaient tous deux de la région. On parlait uniquement frangais a la maison. Le voisin a deux
portes de chez nous était un petit Anglais. En jouant aux cowboys avec lui, je n’arrivais pas a
lui faire comprendre que je venais de le descendre, alors j’ai demandé a mon pére: «Papa,
comment on dit ¢a, “t’es mort”, en anglais?» Il m’a répondu: « You’re dead.» C’étaient mes
premiers mots en anglais.

En 1937, mon pére, alors 4gé de sept ans, son frére et leurs parents déménagent a New York.
Quand son pére a quitté leur appartement dans le Upper West Side de Manhattan pour ne
jamais plus revenir, mon pére avait douze ans. Ma grand-mére est donc rentrée a Saint-Hilaire
avec ses deux gargons.

On allait souvent chez ma grand-mére quand j’étais jeune. Surtout aprés notre déménagement
a Toronto en 1966. L'été suivant, pendant 'Expo 67, on est retournés a Montréal presque
toutes les fins de semaine et on restait chez ma grand-mére. On nous a toujours dit qu’elle était
veuve, et jamais il ne fallait poser de questions au sujet du décés de notre grand-pére. Mais,
un jour, en confidence, mon pére m’a avoué que son pére n’était pas mort, mais disparu. Ma
meére ne m’en a parlé quune seule fois, ou a voix basse elle m’a mentionné qu’il aurait fait de
la prison.

J’ai commencé ce qui est devenu AmericanDream.ca en écrivant un monologue pour le
comédien Pier Paquette. Se sont par la suite ajoutés les monologues des autres personnages
qui, a leur facon, allaient raconter une partie de ma vie. Emilie (qui était un personnage
masculin dans la premicre ébauche) est née de mon séjour en Afghanistan a 'occasion du
tournage d’'un documentaire. Le personnage de Maude est sorti de la frustration qu’a vécue
Louise Naubert, ma conjointe, face au systéme de santé a la suite d’'un diagnostic de cancer.
Le drame d’Alain s’est précisé quand une amie a été licenciée apreés plusieurs années de service.
Pat est I'éternelle bien intentionnée qui tombe inévitablement sur les nerfs de son entourage,
alors que I'angoisse de Claude est a I'image de la mienne. Brigitte, c’est I'incarnation de ma
quéte personnelle en ce qui concerne ’Histoire et plus particulierement I'interventionnisme
américain.

En 1969, mon pére accédait a la direction des ventes d'une multinationale américaine. J’avais
alors onze ans, et nous déménagions a Cedar Rapids, en Jowa. Martin Luther King et Robert
Kennedy venaient d’étre assassinés, on allait marcher sur la lune, Richard Nixon faisait son
entrée a la Maison-Blanche, et la guerre au Vietnam battait son plein. Alors que notre famille
essayait de s’adapter a sa nouvelle vie dans un pays étranger, elle était quotidiennement
submergée par I'actualité. J’ignorais, a I’€poque, a quel point ces événements allaient marquer

37.



38.

ma vie. Si nous étions restés aux Etats-Unis, nous aurions vu nos camarades de classe
américains conscrits. Mais le réve américain de mon pére et notre aventure en Iowa ont
échoué, et nous sommes rentrés au Canada aprés un an.

De fil en aiguille s’est tissée AmericanDream.ca. Ayant déterminé ce qu’allaient vivre les
personnages au temps présent, je me suis mis a leur construire un passé. Ce passé, je I'ai trouvé
dans ma recherche au sujet de mon grand-pére. J’avais écrit Partie I avant de connaitre son
véritable destin. Il est mort chambreur a La Nouvelle-Orléans en 1972, seul, sans amis, sans
famille et, selon son certificat de déces, de nationalité inconnue. Dans AmericanDream.ca,
tout ce qu’Alain découvrira au sujet de son grand-pére, incluant la proximité avec Lee Harvey
Oswald quelques mois avant I’assassinat de John F. Kennedy, est directement lié¢ au passé de
mon grand-pére. Tout, sauf Dallas. Et c’est 1a que la fiction prend son envol.

Ma culture aura été celle de mon pére: films de guerre, de cowboys et comédies musicales.
Est-ce que mon pére imaginait ce qu’avait été la vie de son pére quand nous regardions, lui et
moi, des films américains alors que ma mére et mon frére dormaient? Mon réve américain
aura été de faire de mon grand-pére un héros comme dans ces films. Le solitaire qui voyage
d’un pays a l'autre, toujours impliqué dans des événements historiques ou en périphérie de
ceux-ci, des événements qui auront marqué nos vies.

On dit que la réalité dépasse souvent la fiction.

P.--S. — La trilogie AmericanDream.ca est le fruit de sept ans de travail dramaturgique et de
recherche effectués en paralléle avec la réalisation de deux documentaires sur le Royal 22¢
Régiment (Le 22¢ Régiment en Afghanistan et Je me souviens: 100 ans du Royal 22¢ Régiment)
et plus récemment d’un film au sujet du refus du Canada de participer a la guerre en Irak en
2003 (Sur la corde raide). Je dirais que la trilogie AmericanDream.ca et ces trois documentaires,
produits par I’Office national du film du Canada, font partie d'une méme ceuvre.

Auteur, metteur en scéne, scénographe et réalisateur, CLAUDE GUILMAIN est cofondateur avec
Louise Naubert du Théatre la Tangente, compagnie de création a Toronto. Aux Editions L'Interligne, il a fait
paraitre le récit poétique Comment on dit ¢a, « t'es mort,;», en anglais ? (Prix littéraire Emile-Ollivier 2013, remis
par le Conseil supérieur de la langue francaise du Québec), la piece Requiem pour un trompettiste et les parties
1 et 2 d’AmericanDream.ca, texte pour lequel il a regu le Prix professionnel Jeanne Sabourin 2018, de Théatre
Action, et le Prix Christine-Dumitriu-van-Saanen 2017, décerné par le Salon du livre de Toronto.



ILLUSTRATIONS DE CLAUDE GUILMAIN

FEV 28

Joseph Cardinal, son épouse Estelle et leur fils Maurice, février 1928

* Les bas de vignette sont des extraits de la trilogie.
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— CLAUDE
La famille de notre pere habitait New York a la fin des années 30
jusqu’au début des années 40.
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Joseph Cardinal et une personne non identifiée, avril 1940
— CLAUDE
Le grand-pére avait beaucoup de dettes. Le loyer avait pas été payé
depuis des mois.
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Estelle et Joseph Cardinal, mai 1940

— ESTELLE
Ses affaires ont commenceé a aller moins bien, pis y a tout perdu.
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Joseph Cardinal et son fils Maurice, Riverside Park, NY, octobre 1942
— CLAUDE
P’pa savait qui se passait quelque chose de pas correct. Y s’est mis a pleurer.
Apreés lui avoir essuyé ses larmes avec son mouchoir, grand-papa lui a dit
qu’il Paimait, pis y est parti. P’pa I’a jamais revu.
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Estelle Cardinal et son fils Maurice, octobre 1942
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Joseph Cardinal a la Havane, décembre 1958
— JOSEPH
«De retour a la Havane, mais pas pour longtemps. As-tu des nouvelles
de Maurice?»



Joseph Cardinal a Dallas, 22 novembre 1963

— BRIGITTE
«Il ne devait pas étre a Dallas ce matin-la, mais Joseph Cardinal ne pouvait pas
se permettre de refuser un contrat.»
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Claude, Alain, Maurice et Maude Cardinal, Cedar Rapids, lowa, octobre 1968
— ALAIN

Cedar Rapids, Iowa. On est arrivés le premier aotit 1968 pis on est repartis
le 21 juillet 1969... C’est le jour ot Neil Armstrong a marché sur la Lune!

Joseph et Maurice Cardinal

— ESTELLE

(ébranlée)

Maurice a retrouvé son pére?
My God.
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LE PINOCCHIO DE JOEL POMMERAT

Une réappropriation personnelle
du conte populaire

MARION BOURDIER

Il nous est naturel de penser que Pinocchio a toujours existe,
on ne s’imagine pas en effet un monde sans Pinocchio.

ItaLo CaLviNo, 1981

Pinocchio a été créé en 2008 au Théatre de ’Odéon, a Paris. C'est le deuxiéme récit populaire réécrit
par l'auteur-metteur en scéne Joél Pommerat, apreés Le petit chaperon rouge en 2004 et avant
Cendprillon en 2011.

Par le nombre important de scénes dialoguées qu’il contient, le récit originel des Aventures de
Pinocchio de Carlo Collodi' invite a la dramatisation. La plasticité de ce texte, écrit de
maniére fragmentaire sous la forme d’un feuilleton pour le supplément destiné aux enfants
d’un grand quotidien romain, incite également a une grande liberté de réécriture et de
réappropriation. Le récit a d’abord été clos sur la pendaison du pantin?, puis Collodi I’a repris
pour aboutir a un dénouement plus heureux. Il a été développé de maniére apparemment
aléatoire, sans structure ni plan préalables. Les trente-six chapitres qui le composent
finalement ont été rassemblés et publiés en 1883 sous le titre Les aventures de Pinocchio®. La
plupart des critiques s’accordent aujourd’hui a dire que ce récit est bien plus quun chef-
d’ceuvre de la littérature jeunesse, certains allant méme jusqu’a le comparer a La divine
comédie de Dante. En effet, bien qu’écrites a destination de jeunes lecteurs, Les aventures de
Pinocchio excédent cette catégorie pour proposer plusieurs niveaux de lecture. Collodi y joue
avec le genre du conte et ses codes, brouillant les frontiéres entre conte merveilleux, récit de
formation et roman picaresque, si bien que son ceuvre demeure ouverte dans ses significations
et ambigué dans ses intentions*. Si la succession des malheurs de Pinocchio correspond a une
série de contre-exemples quant a la bonne conduite a tenir (obéir a son pére, étudier, étre
prudent, résister aux tentations...), la portée morale du mythe demeure toutefois incertaine
tant le pantin est un antihéros a la fois transgressif, révolté et attachant. Pommerat trouve
donc dans ce récit toute l'inspiration et la latitude nécessaires a une réappropriation
personnelle, en accord avec la recherche qu’il déploie dans son ceuvre sur ’homme, ses
représentations, sesvaleurset sonsentiment d’exister. Pinocchioestune figure particuliérement
intéressante, car de poupée animée, il aspire a devenir un humain: il permet d’observer et

1. De son vrai nom Carlo Lorenzini, 1826-1890.

2. L’ histoire d’un pantin, publiée en 1881 dans vingt-six numéros du journal I/ Fanfullu.

3. Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, traduction et préface de Nicolas Cazelles, Actes Sud,
coll. «Babel», 2002 [1995].

4. Voir Yves Stalloni, « Pinocchio ou les métamorphoses d’un pantin», dans L'Ecole des lettres, n° 4,
2012-2013.
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d’interroger ce qu’est un homme, aux frontiéres de 'animal (ane) et de I'inanimé (pantin).
A Topposé du dessin animé de Disney réalisé en 1940, qui a figé le conte dans une lecture
bien-pensante, Pommerat n’en gomme pas les aspects libertaires et ambivalents, et il conserve
toute la violence et la complexité du parcours de Pinocchio vers I’humanité.

REECRITURE

La réécriture des contes par Pommerat révéle son gotit pour le palimpseste : Au monde (2004)
a par exemple été écrit «sur le parchemin des Trois seurs’» de Tchekhov, Ma chambre froide
(2011) s’inspire en partie du dédoublement de La bonne dme du Se-Tchouan de Brecht et on
reconnait dans une séquence de Je tremble (1 et 2) (2008) une variation autour de La petite
sirene d’Andersen. Plus que des adaptations, ces réécritures sont des réappropriations
personnelles qui ont pour origine les propres souvenirs de I'auteur®. Méme si a certains
moments du processus d’écriture il se nourrit aussi d’un vaste matériau documentaire autour
de leurs variantes, motifs et atmosphéres, c’est d’abord une image trés personnelle qui le
guide. Pour Pinocchio, il se souvient notamment d’un livre illustré de son enfance avec un
pantin disgracieux et du film de Comencini (1972) qui I’avait frappé par sa représentation de
la misére. Comme il I’a expliqué a plusieurs reprises, Pommerat s’'empare des contes parce
que ces histoires le touchent personnellement. Elles ne sont pas réservées aux enfants bien
qu’il adapte sa maniére d’écrire pour eux:

Je leur raconte des histoires d’enfants. Pas des histoires pour les enfants. Mais des histoires de
petite fille (Chaperon rouge) et de petit garcon (Pinocchio). Je leur parle et je leur parle d’eux [...].
Lorsque je parle aux enfants, je ne deviens pas étranger a moi-méme. Je n’imite pas, je ne copie pas
leur langage. Je vais chercher ce qui, en moi, est en lien avec eux’.

S’emparer des contes pour les réécrire, matiére patrimoniale connue de tous et déja maintes
fois reprise, c’est redonner vie a des mythes, les rendre présents. Sans totalement actualiser
Pinocchio qui baigne dans une ambiance foraine quelque peu atemporelle, Pommerat le
modernise et met en valeur ses possibles échos contemporains. Les personnages s’expriment
dans un langage actuel, oral et familier. Lauteur-metteur en scéne a supprimé le bestiaire
merveilleux (chat, renard, grillon parlants, etc.) et a concentré la magie dans le personnage
d’une fée dont les pouvoirs sont peu visibles. Sous 'apparence d’'une femme «trés élégante»,
elle met en garde Pinocchio contre les escrocs et les meurtriers sans se faire reconnaitre.
Comme Sandra dans Cendrillon face a la fée qui a surgi de son armoire dans sa chambre
(«T’es qui toi pour te foutre de ma gueule continiment?®»), Pinocchio commence par la
rejeter: « Qui c’est celle-1a? On t’a rien demandé a toi!» Dans le spectacle, pour la fameuse
scéne du nez qui s’allonge, elle apparait en revanche avec tout le merveilleux attendu: tres

5. Joél Pommerat, Thédtres en présence, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre», 2007.

6. Le souvenir de ce que sa meére lui a raconté de ses marches solitaires dans la campagne impulse ainsi
la réécriture du Petit chaperon rouge, par exemple — voir Joél Pommerat, Le petit chaperon rouge,
postface, Actes Sud, coll. «Babel», 2014.

7. Joél Pommerat, dans Joélle Gayot, Joél Pommerat, troubles, Actes Sud, 2009.

8. Joél Pommerat, Cendrillon, Actes Sud, coll. « Babel», 2013.



grande, tout de blanc vétue, elle parait flotter dans un espace vide et blanc sous une lumiére
vaporeuse... Mais in fine, elle ne semble pas étre a I'origine de la transformation du pantin qui
est racontée comme le résultat de son évolution dans le temps. Pinocchio est en effet représenté
comme un étre actif, maitre de son destin. Il représente a la fois une étape du développement
de I'enfant et, plus largement, une certaine idéologie contemporaine de la toute-puissance
individuelle. Pommerat met en valeur la modernité et la richesse du récit de Collodi, loin de
la simple «bambinata»:

Le Pinocchio de Collodi, celui que jai trituré, est un étre prisonnier de ses pulsions et de son
désir de consommation immédiate. Il m’a fait penser aux enfants d’aujourd’hui: des enfants-
tyrans qui sont dans la toute-puissance. C’est en ce sens qu’a un moment donné on peut

croiser une histoire avec une réalité contemporaine®.

PORTEE PHILOSOPHIQUE DU CONTE:
« EST-CE QU’ON PEUT VRAIMENT CHANGER DANS LA VIE? »

«Moi, je vous le demande: Pinocchio pourra-t-il devenir un jour autre que ce qu’il est?»
interroge le Présentateur aprés que la Fée a promis au pantin de le transformer en petit
gargon. Tout en chauffant la salle (lors des représentations, les enfants répondent), ces
questions inscrivent les aventures de Pinocchio dans une réflexion philosophique. En
abordant les thémes du sentiment de ’existence, du déterminisme et de 'individualisme, la
piéce acquiert une portée plus large que la seule démonstration pédagogique et morale des
bons et mauvais comportements.

Au début de la piéce, Pinocchio incarne un individualisme triomphant, convaincu de pouvoir
suffire a lui-méme et de prospérer selon sa nature. Enfant vorace et égoiste, il évoque le jeune
Peer Gynt d’Ibsen (1876), un aventurier orgueilleux et menteur qui fuit le devoir et la réalité,
et adopte la devise des Trolls: «Suffis-toi toi-méme.» Pour exister en tant qu’humain,
Pinocchio doit faire I'expérience de la coexistence, comme le suggére Pommerat :

Quand Pinocchio arrive — je ne I'ai pas inventé, c’était déja dans I’histoire de Collodi méme si
je lai poussé —, il est dans un désir d’occuper tout I'espace, d’étre le centre, et peut-étre méme
d’étre le seul occupant du monde. Comme si le monde était fait pour lui, et que les autres
n’existaient pas en tant que semblables. Pinocchio va faire I'expérience du rapport aux autres:
je pense que c’est 'apprentissage de la vie. En ce sens, c’est vraiment une histoire qui touche

tout le monde °.

A travers le personnage de Pinocchio, Pommerat poursuit une critique du déterminisme et de
I'individualisme qu’il a amorcé avec Je tremble (1 et 2), inspiré notamment par les écrits du
philosophe et anthropologue Frangois Flahault. Dans Le paradoxe de Robinson: capitalisme
et société et dans Be Yourself: au-dela de la conception occidentale de I'individu, ce dernier

9. Joél Pommerat, entretien avec Aldo Naori, « Pourquoi faut-il raconter des histoires aux enfants?»,
dans L'Express, 06/12/2010.
10. Joél Pommerat, dans Blandine Armand, Raconter I’indicible réalité, Arte, coll. « theatr&co», 2009.
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vulgarise et approfondit la critique de I'individu néolibéral. Cette critique des diktats
contemporains de I'indépendance (self made man) et de I’épanouissement individuels (be
yourself) est une remise en cause de I’homo economicus prométhéen, autonome et rationnel,
capable de s*¢lever par lui seul. Flahault met en avant 'idée que la société précéde I'individu,
qui se constitue dans et par elle, en relation avec les autres: ’homme existe dans le rapport
aux autres et pas seulement dans son rapport aux choses matérielles.

Pinocchio est a la fois fermé aux autres par égoisme et soumis a eux par crédulité. Lui-méme
objet (pantin), il réve d’agir dans un monde d’objets ou il pourrait manipuler et ignorer les
autres comme des choses en fonction de son seul désir. Mais par naiveté, il se préte aux
manipulations d’autrui et devient une chose qu’on maltraite et qu'on échange. Son fantasme
solipsiste d’omnipotence est donc trés vite démenti puisqu’il est privé d’existence, vendu
comme ane puis menacé d’étre (re)transformé en objet sous la forme d’une peau de tambour.
A peine créé, le pantin se montre tel un étre impatient et hédoniste préoccupé par sa seule
situation matérielle. Il en a «marre», il veut «s’amuser», et il devient tyrannique si son désir
n’est pas satisfait: 'Homme agé travaille «sous les ordres ou presque de cette créature».
Lorsque le pantin découvre que son créateur est un homme pauvre, il pratique le chantage au
suicide et menace de le dénoncer pour mauvais traitements! Pinocchio pense qu’il pourra
choisir sa vie s’il devient riche : «une vie de réve, une vie de prince comme dans les journaux»,
avec une maison, un garage, une piscine et un chien... Se croyant affranchi, il a en fait
complétement assimilé I'idéologie de la société de consommation et des loisirs. Et pour
s’enrichir, il est prét a tout: on peut rapprocher la crédulité de Pinocchio face aux escrocs qui
le convainquent d’enterrer son argent au «champ des miracles» de la sixiéme histoire de
Cercles/Fictions ou un cadre écoute les prédictions de deux clochardes (palimpsestes des
sorciéres de Macbeth) qui proposent de lui dire «comment devenir le plus grand». Pour
gagner plus et gravir les échelons de la hiérarchie sociale, certains sont préts a suivre n’importe
qui et a croire en la magie...

Chez la Fée, Pinocchio associe de mani¢re déterministe sa mauvaise conduite a sa nature de
pantin et a un caractére inné, immuable: «Si jétais vrai ¢a me calmerait cest certain»,
«chacun sa personnalité dans la vie». Sa protectrice, bien qu’elle y mette comme conditions
I'obéissance et le mérite, lui propose une autre vision de '’homme en lui offrant de «devenir
un véritable petit gargon», de «devenir un véritable &é&tre humain». Le temps, le devenir,
apparait comme la condition du vrai, du véritable. La répétition des rencontres et des échecs
du pantin permet cette élaboration dans la durée. Les métamorphoses successives (de bois il
devient pantin, de pantin ane, d’dne il redevient pantin, puis enfin garcon) soulignent
également cette lente maturation. Comme le précise le Présentateur a la fin de la picce, la
transformation de Pinocchio en petit gargon ne s’est pas faite «dun coup comme ¢a, comme
par magie, du jour au lendemain, non cela s’était fait peu a peu, progressivement et a son
rythme, jour apres jour». On ne nait pas libre, on le devient.
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EDUCATION

En quéte de bonheur, Pinocchio aimerait «étre heureux», il voudrait « changer», mais pour
cela il lui faut apprendre a «reconnaitre ce qui est vrai». Comme nombre de personnages des
piéces de Pommerat, il souffre d’'un probléme de perception. Dominé par ses pulsions,
Pinocchio est «aveugle» comme I’était le Présentateur enfant: « Mes yeux n’ont appris a voir
que trés tard, bien aprés que mes jambes eurent appris & marcher». A I'inverse de Sandra
dans Cendrillon qui a une image dévalorisée d’elle-méme, Pinocchio est persuadé de sa toute-
puissance («on est forts nous les pantins!»). On peut approcher le trajet initiatique du pantin
de l'initiation au mal du Présentateur de Je tremble (1 et 2), qui cherche a se «désembellir»
pour perdre ses idéaux et voir la réalité telle quelle est.

Pinocchio vit dans I'immédiateté de la pulsion et du désir: il se précipite sur la diva dans la
baraque de foire; touché par la beauté de la Fée, il lui dit qu’il va 'embrasser! Ce dont il doit
faire I'expérience, c’est de cette friction vitale et fondamentale entre principe de plaisir et
principe de réalité. En termes psychanalytiques, le parcours initiatique de Pinocchio revient a
sortir de I’hallucination, du réve et de la pulsion, a travers un processus de sublimation et de
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conscientisation, pour admettre I'existence d’une réalité insatisfaisante ou frustrante. Les
échecs de Pinocchio constituent Iépreuve de la réalité grace a laquelle 'enfant pantin peut
devenir un jeune homme, un «véritable &tre humain».

Dans ce processus, ’¢ducation est I'une des médiations qui permet au principe de réalité de
réguler le principe de plaisir, car il ne s’agit pas de renoncer a son désir mais d’apprendre a le
différer et a le combler autrement. Comme le souligne Pommerat, 1’¢ducation est une
contrainte qui libére:

Il y a une allégorie forte dans Pinocchio: celle des enfants qui, n’allant pas a I’école, finissent
comme des anes, non pas seulement ’ane comme figure du mauvais éléve mais I’ane comme
celui qui porte le poids des autres, qui porte ce que les autres ne veulent pas porter. Intégrer
le cadre d’une école, d’une autorité, d’'une discipline, ce n’est pas simplement aller vers la
norme, c’est aussi pour pouvoir échapper a une forme d’aliénation sociale. Si on ne va pas a
I’école, on finit «esclave des autres» parce qu’on n’a pas les armes culturelles pour lutter, pour
faire face aux autres, a la tentative de domination de 'autre. Dans I'Italie des années 1860, la
culture et I’éducation étaient des questions primordiales par rapport a l'acquisition de la
liberté. L’école n’était pas encore obligatoire, mais cela a encore des résonances aujourd’hui.
Ce qui est paradoxal, c’est qua un moment donné, il faille aller vers une contrainte pour
acquérir une liberté!!.

Dans un premier temps, 1’école n’apparait pas a Pinocchio comme un lieu d’émancipation
intellectuelle et sociale, mais comme un moyen pour «apprendre comment gagner de
l'argent». Homme agé et la Fée lui enseignent en effet qu’il faut étudier pour travailler et
travailler pour bien vivre, tandis que le mauvais éleve refuse de «travailler au lieu de vivre».

Devenir un étre conscient de soi et du monde nécessite également d’exister dans le regard des
autres. A I'inverse d’'une pensée deI'individu-substance, individuindépendant et autosuffisant,
Pommerat réaffirme a travers ses personnages que I'identité est relationnelle et évolutive.

L’Homme agé et Pinocchio illustrent la difficulté de la relation aux autres, qui ne peut ni étre
fabriquée ni consommée de maniére unilatérale. L'Homme agé est décrit comme un solitaire,
sans femme ni enfant, ayant «perdu tout contact avec les autres». Tel Pygmalion, il crée un
pantin pour avoir un peu de compagnie. Le motif de la révolte de la créature contre son
créateur (Golem, Frankenstein) est présent et fonctionne comme une image des transgressions
réelles ou fantasmées par les enfants, mais c’est le motif de la métamorphose humaine, de ces
conditions de possibilités, qui donne toute sa profondeur au conte. Dans le mythe relaté par
Ovide, Aphrodite, touchée par 'amour du créateur pour sa statue, donne vie a Galatée, et le
récit s’achéve sur son animation. Pinocchio est d’emblée un pantin animé, mais 'amour reste
a construire.

Pinocchio n’est donc pas le seul a faire I'apprentissage de la réciprocité: la fin de la piéce nous
laisse entendre que 'Homme agé a également changé. D’une certaine maniére, il a lui aussi

11. Joél Pommerat, entretien en complément du film du spectacle, DVD de Pinocchio, réal. Florent Trochel,
Arte, Axe Sud, 2010.
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accompli un trajet initiatique en partant a la poursuite de sa créature, et son regard a évolué:
«C’¢était seulement aujourd’hui dans son joli petit costume pour sortir en ville qu’il le voyait
vraiment, qu’il voyait que son fils était vrai. » Pour devenir une personne, il faut étre considéré
comme tel par son entourage. Comme le souligne Flahault, la coexistence précede I'existence
de soi:

Le sentiment d’exister, de vivre, que chacun de nous éprouve et qui est un trait fondamental
de I'espéce humaine, ne peut donc se produire que dans et par la vie en société, dans et par la
participation a un monde commun'.

Tant qu’il n’existe pas dans le regard des adultes qui le considérent comme un pantin a
éduquer ou un ane a dresser, et tant qu’il n’acquiert pas la conscience de lui-méme, Pinocchio
ne peut devenir un véritable enfant.

Devenu petit garcon, Pinocchio mesure le chemin parcouru en regardant le «marrant»
pantin qu’il était. A partir de ce regard rétrospectif, peut-on déduire une morale du trajet
initiatique de Pinocchio? Le Présentateur ne tire pas de legon des aventures. S’il est
omniprésent, il n’en est pas pour autant omniscient et reconnait qu’il ne sait pas tout expliquer.
Linterprétation reste ouverte aux formulations de chacun. Dans Le petit chaperon rouge, le
conteur déplace avec humour la moralité vers le loup qui «a pris la décision, de toute sa vie,
de ne jamais plus s’approcher des grands-meéres et surtout des petites filles». De la méme
maniére, plutot que de s’adresser aux enfants, la morale de Pinocchio aurait pu étre déplacée
et proposée aux adultes: cessez de regarder les enfants comme des pantins ou des anes! On se
risquera a en formuler deux autres possibles: pour devenir soi il faut voir et &tre vu, et vérité
et mensonge ne sont pas toujours contraires. Pour accéder a la vraie vie, s’extraire du poisson,
Pinocchio doit effectivement mentir; c’est un mensonge salvateur dont son peére est
reconnaissant apres coup. Comme 'explique Pommerat:

Ce n’est pas un spectacle qui fait la morale, mais un spectacle qui parle de la morale. [...] On
ne peut pas définir pour ’éternité le bien et le mal de manicre catégorique. On arrive parfois
a des paradoxes, une chose qui nous a paru bonne peut s’avérer trés différente dans une autre
situation. C’est ce qui arrive a la fin de Pinocchio: il trahit son pére, mais son pére I'en remercie 1°.

Composé d’extraits de la postface de la piéce Pinocchio de Joél Pommerat, parue chez Actes Sud dans la
collection « Babel» (2008), ce texte est publié ici grdace a I'aimable autorisation de I'auteure.

Docteure en arts du spectacle et agrégée de lettres modernes, MARION BOUDIER est I'auteure de plusieurs
articles sur le théatre contemporain et sur 'ceuvre de Joél Pommerat. Depuis 2013, elle travaille comme
dramaturge avec la Compagnie Louis Brouillard. Elle est coauteure du lexique De quoi la dramaturgie est-elle
lenom? (L'Harmattan, 2014) et d’un essai intitulé Avec Joél Pommerat : un monde complexe (Actes Sud-Papiers,
coll. «Apprendre», 2015).

12. Frangois Flahault, Le paradoxe de Robinson, Mille et une nuits, coll. « Les Petits Libres», n° 59, 2005.
13. Joél Pommerat, «Jusqu’a la lune et retour», France Culture, 31/05/2010.
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LE CHEVAL DE BLEU



TRAITS D’UNION

A la rencontre du Cheval de bleu
de Marcel Cremer

GILLES ABEL

Le théatre jeune public fourmille de spectacles dont I’hétérogénéité n’a de cesse d’étonner.
Certains naissent d’un texte, d’autres d’un plateau, quelques-uns du hasard d’une rencontre.
Plus rarement, certains prennent racine dans un contexte, dont le territoire, mélant les gens,
la langue, I’histoire et la nature, irrigue I'ceuvre tout entiére. Le cheval de bleu est né dans un
tel contexte. Son auteur, Marcel Cremer, de méme que celle qui a été sa compagn(i)e pendant
de longues années, le théatre Agora, ont ensemble creusé un singulier sillon. Celui-ci n’avait
que rarement franchi les frontiéres de sa région d’origine. Grace aux Voyageurs Immobiles,
ce sillon a franchi un océan. Esquissons en pointillé, autour de ce sillon, quelques fragments
de ce en quoi les mots, les langues, les histoires et les territoires nous relient. Des liens, comme
des traits d’'union dans un monde aux multiples fractures.

*

Marcel Cremer était originaire de la communauté germanophone de Belgique. Dans l'est de
la Belgique, a la lisiere du Luxembourg et de ’Allemagne, se trouve en effet cette communauté
de langue allemande. Ce tout petit territoire d'une superficie de 853 kilométres carrés (pres
de 2 000 fois plus petit que le Québec) compte 77 437 habitants. Il constitue la plus petite des
trois communautés linguistiques de Belgique. Il dispose de ses propres parlement et
gouvernement, en charge principalement des questions d’¢ducation et de culture. Il s’agit d’une
région trés rurale. Marcel avait toujours des histoires a raconter sur les villages qui constellent
la région.

Parmi elles, il y avait notamment ce cheval de trait. Il était maltraité par son propriétaire.
Marcel voyait souvent ce cheval malmené. Il parlait notamment de ces images dans lesquelles,
dans de petites ruelles, ce cheval devait avancer tant bien que mal. C’est de ces images, de ces
fragments de vie qu’est né son cheval de bleu.

*

Pour écrire et créer Le cheval de bleu, Marcel a fait appel a deux artistes, fidéles compagnons
de son théatre Agora. De Daniela Scheuren, personne distraite, qui a I’habitude de perdre
beaucoup de choses dans la vie quotidienne, est né ce personnage de petite fille qui perdait
tout le temps tout. Roland Schumacher, quant a lui, avait parfois quelques soucis avec sa voix
et son articulation, du moins selon Marcel. En boutade, ce dernier lui a dit a I'époque que, s’il
ne faisait pas suffisamment d’efforts en ce sens, son personnage serait celui d’'un sourd-muet.
C’est ce qui a donné naissance a son personnage dans Le cheval de bleu.
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11 est important de savoir qu’a chaque spectacle, Marcel demandait a ses comédiens et
comédiennes d’apprendre quelque chose de nouveau, qu’il s’agisse d’un instrument de musique
ou d’une technique. Daniela et Roland ont donc suivi des cours de langue des signes.

*

Marcel Cremer s’est progressivement fait connaitre, et reconnaitre, grace a sa méthode
autobiographique. Sa démarche I'amenait en effet toujours a pousser ses comédiens et
comédiennes a chercher dans leur propre histoire des éléments d’accroche, a relier au spectacle.
Roméo et Juliette ou un spectacle qu’il écrivait lui-méme: peu importe, il s’agissait toujours
d’amorcer le travail en invitant chacun a puiser dans sa propre matiére biographique.

Ainsi, les prémices du cheval de bleu ont d’abord gravité autour d’un carrousel. Roland aurait
été un vieil homme, gardien d’un carrousel, qui voyageait avec sa fille. De nombreux animaux
auraient peuplé ce carrousel, dont un cheval de bleu, qui serait un jour parti. Toutefois, apres
avoir cherché dans le monde des carrousels, il s’est vite avéré que la tache serait trop complexe.
Marcel, Daniela et Roland sont alors partis une semaine travailler avec comme seul objet un
cheval a bascule, qui avait été utilisé dans une de leurs précédentes créations, Le petit prince
écarlate, et qui était tout en métal et fabriqué avec des tuyaux d’échappement.

*

«Un cheval a bascule sans cavalier est trés incomplet. Au fond, il n’est un cheval a bascule que
quand il se balance, quand quelqu’un se balance avec lui. Mais quand est-ce le temps du cheval
a bascule? Quand je ne sais pas encore marcher. Ma vie s’coule entre le balancement dans le
ventre de ma mére et le balancement du cercueil, quand il est porté vers la tombe. Nous nous
balangons toute une vie. Le berceau est un petit lit qui se balance. Sur le champ de foire se
trouvent les grandes balangoires en forme de barquettes. Les bateaux se balancent au gré des
vagues. La cime des épicéas se balance, cime que le vent fait ployer de-ci de-1a. A la branche
la plus basse de 1’épicéa pend la balangoire. J’aimais bien étre assis dans le fauteuil a bascule
sur les genoux de grand-maman ou de grand-papa. Les gratte-ciel se balancent de plusieurs
meétres a leur sommet. S’ils étaient rigides, ils se briseraient. Celui qui ne se balance pas est
raide. Celui qui est raide se brise. Se balancer de gauche a droite a gauche se dit “schunkeln”
en allemand, se dandiner. Se balancer avec rythme dans le lit, sur le tapis ou sur ’herbe
s’appelle faire 'amour. Un balancement rythmique dans la salle de bal s’appelle danser.
Certains se balancent en priant. Les petits chiens qui dodelinent de la téte sont apparentés
aux chevaux a bascule. Nous nous balangons toute notre vie!.»

La petite fille a progressivement pris une place centrale dans I’histoire. Roland ne parlait pas,
et elle racontait I’histoire de son grand-pére disparu. Quelques-unes des questions
fondamentales de la vie constituaient le matériau de cette histoire, dont celle-ci: quelles
histoires viennent tisser la vie, entre le cheval a bascule et le fauteuil a bascule?

1. Marcel Cremer, Le spectateur invisible.



QUE SE PASSE-T-IL
QUAND
QUELQU’UN PART?

QU’EST-CE QU’ON
GARDE
DE LUI/D’ELLE?

QUE NOUS A-T-IL/ELLE
LEGUE
COMME FORCE,
COMME HISTOIRES,
COMME HERITAGE ?
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Une deuxieme phase de travail a eu lieu, en France, dans une vieille salle des fétes a Mandrey,
dans les Vosges. Léquipe s’était un peu élargie, car Marcel estimait que d’autres histoires — et
donc d’autres personnes — étaient nécessaires pour étoffer le spectacle. Deux de ces personnes
sont restées et ont pris place dans le spectacle comme musicien et comme technicien présents
sur le plateau. Le fait de travailler dans cette vieille salle a été en outre déterminant. C’est en
effet cela qui a fait naitre 'idée que tout le spectacle devait avoir lieu dans une vieille salle des
fétes qui appartenait au grand-pére. Toutes les histoires que la petite fille aurait retenues de
son grand-pére seraient liées a un cheval a bascule.

*

Marcel aimait beaucoup faire des cadeaux. Dans la vie privée comme au théatre. Dans
Le cheval de bleu, les histoires du grand-pére sont en réalité comme des cadeaux faits a la petite
fille. Qui plus est, I’histoire spécifique du cheval de bleu a quelque chose de presque «religieux ».
Ilimporte de savoir que la communauté germanophone de Belgique en est une trés catholique.
Marcel a d’ailleurs souvent raconté qu’il avait voulu devenir prétre quand il était petit. D’une
certaine fagon, tout cela conférait au cheval de bleu un c6té ésotérique. Ce cheval, qui n’existait
que comme un étre imaginaire, incarnait néanmoins une force, une beauté, un idéal; de ceux
qui peuvent nous supporter et nous aider quand les choses ne vont pas. En léguant cette
histoire a sa petite-fille, le grand-pére en 1éguait également la force, le souffle et le pouvoir.

Marcel travaillait beaucoup sur I'au revoir (Der Abschied, en allemand). Que se passe-t-il
quand quelqu’un part? Qu’est-ce qu'on garde de lui/d’elle? Que nous a-t-il/elle 1€égué comme
force, comme histoires, comme héritage? Le cheval de bleu, ce n’était pas beaucoup plus que
¢a. Une grande poésie, beaucoup de simplicité, rien de plus.

En allemand, Der Abschied est, a I'instar de nombreux mots de cette langue, d’une grande
polysémie: les adieux, la mort, la réalisation de soi, la culmination, le départ, la séparation,
I’au revoir sont autant de notions auxquelles il fait écho.

En 2009, I'ensemble des spectacles de la compagnie ont été présentés au Theater Fest de Saint-
Vith. Marcel était déja a un stade avancé de sa maladie, il allait rendre I'ame quelques mois
plus tard. Il avait pris place dans la salle, ce qu’il ne faisait jamais. Il détestait en effet que les
gens voient ses réactions, visibles, de spectateur. Il voulait néanmoins revoir tous ses spectacles.
Le fait d’assister aux représentations du Cheval de bleu a constitué une expérience tres
particuliére pour lui, compte tenu de I'histoire et du propos du spectacle. Et de son état de santé.

Sans compter qu’il était grand «amateur » de cimetieres. Il appréciait grandement s’y balader.
La création du Cheval de bleu n’avait pas échappé a la régle. L'équipe de création, lors de sa
résidence & Mandrey, s’était rendue au cimetiére de ce village vosgien. Chacun avait di y
choisir une tombe a laquelle il/elle se sentait lié.
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«Mandrey est un village des Vosges, prés de Colmar. Nous avons loué la vieille salle du village,
le Foyer rural, une salle avec une minuscule scéne surélevée, tout juste assez grande pour y
placer un cheeur de vingt personnes, et une piste de danse au parquet us€, juste a coté de la
mairie, ou flotte dans le vent le drapeau tricolore au-dessus de ’entrée. A coté, lécole du
village, un instituteur pour toutes les classes; en face, le monument aux morts tombés au
champ d’honneur des deux guerres mondiales, et par-dessus, le coq frangais, tout rouill¢;
légérement en retrait, ’église et le cimetiére. Le cimetiére est dans le méme état d’abandon que
tout le village, ou s’accumulent autour des maisons des déchets de plastique, tout un attirail
agricole rouillé et des automobiles défectueuses ou accidentées, certaines tombes se délabrent
semblablement aux maisons: ce sont des ruines; partout des fleurs en plastique. Les cités des
morts sont identiques aux cités des vivants.

© LOUISE MAROIS



Chacun de nous trouve une tombe ou il raconte une histoire de sa propre enfance a un mort, a
une morte ou aux décédés d'une méme famille rassemblés dans une seule sépulture. Plus tard,
nous nous raconterons nos histoires I'un a I'autre a I’endroit que nous aurons trouvé pour elle.

J’ai raconté mon histoire a deux soldats francais de la Premiére Guerre mondiale. Ils ont été
inhumeés tout contre le mur du cimetiére. Le premier, Maurice Roman, caporal du 4¢ bataillon
du 22¢ régiment de chasseurs alpins, est mort d’une balle allemande le 3 septembre 1914.
Le second, Albert Grandhomme, soldat du 297¢ bataillon de I'infanterie, est mort le 25 octobre
1918 en Belgique. Une photo de lui, sous I'uniforme, était fixée a la croix.

Les deux dates de naissance n’étaient pas indiquées. Il n’y avait pas de traces de parents. L'un
est mort quelques jours apres le début de la guerre. Lautre quelques jours avant la fin de la guerre.

Je leur ai raconté I’histoire de Paulette, un cheval de trait qui a été tourmenté a mort par son
propriétaire, un vétéran de la Deuxieéme Guerre mondiale avec une jambe raide. En
commengant & raconter, jétais trés nerveux. Quand j’ai pressenti que les deux morts
m’écoutaient attentivement, j’ai retrouvé ma sérénité 2. »

%

«Au sein de chaque histoire se cache encore quelque chose d’indicible. Un secret ou bien la
vérité. Au début, nous ne savons pas ce que valent nos histoires. Certaines n'ont ni époque ni
espace. Elles sont pressées. Et déja, elles ont pris leurs cliques et leurs claques. Au fin fond de
nulle part. Aussi, tous ensemble, nous prétons attention a ne pas les perdre, a ne pas les blesser
ou les vexer3.»

(Merci a Daniela Scheuren de m’avoir si gentiment fait part de ses précieux souvenirs
de création.)

KKk

Originaire de Belgique, GILLES ABEL est philosophe pour enfants. Il ceuvre au développement de cette
pratique dans le champ de la création jeune public et de I’éducation artistique. Il est réguliérement sollicité
par des artistes et des compagnies, dans une perspective de compagnonnage philosophique de leurs créations.
En 2017, il a fait partie de I’¢quipe création du spectacle-débat La question du devoir du Théatre des Zygomars.
Depuis 2018, il ceuvre pour le Petit Théatre de Sherbrooke a la création de Prince Panthére, en tandem avec
Erika Tremblay-Roy.

2. Marcel Cremer, Le spectateur invisible.
3. Idem.
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Comment entendez-vous la phrase
placée en téte de la saison du Théatre francais?
Qu’est-ce qu’elle éveille en vous?

Nous avons demandé a auteur de Marco bleu
d’y répondre librement.

Ladite phrase lui a rappelé ses recherches
et réflexions sur le corps, qui remontent aux années
1990, période ou il étudiait le kathakali
— une forme de théatre dansé ancestral —
lors de voyages en Inde.

Il a eu I’'idée de restructurer et de réduire
le premier chapitre de son livre
Le crdne des thédtres, laissant toute la place
a la multiplicité du corps de P’acteur au théatre.



LE CORPS FRAGMENTE
DE L’ACTEUR

LARRY TREMBLAY

Rien n’est moins str que le corps. Il n’est pas une seconde de notre existence qui ne soit vécue
sans que notre corps ait changé d’opinion a notre sujet.

Longtemps j’ai été fasciné par les squelettes. La vie les cache, la mort les dévoile. Enfant,
jobservais d’un regard fixe les gens et, grace a un pouvoir que je m’accordais sans trop de
difficulté, je les déshabillais de leur chair jusqu’a 'os. Au lieu de démanteler des montres ou
des jouets, je m’exergais a traverser 'apparence de mes semblables. Cet «exercice de 'esprit»
a été ma premicre tentative d’installer la métaphysique sur le plan de la perception du quotidien.
C’est au théatre, en jouant et en observant le jeu des acteurs, que j’ai retrouvé cet «exercice». Car
il n’y a rien de plus physique que le je, rien de plus métaphysique que le jeu.

OH, CHERE PEAU!

Dans la pratique de notre art, on rencontre les trois éléments peau, chair, os.
Mais les trois ne se trouvent jamais réunis’.

ZEAMI

Cette affirmation a de quoi étonner celui qui pratique I’art d’un lieu ou sont indissociablement
réunis les trois éléments mentionnés: le corps. L’Occident théatral a aussi établi un discours
corporel basé sur la division. Toute la réflexion moderne sur l’acteur pourrait ressembler,
sortie de son contexte, & un balbutiement théologique qui ressasse, au gotit du jour, la querelle
indépassable du corps et de 'ame. La phrase de Zeami, recomposée sur le clavier de 'Occident,
s’énoncerait ainsi:

Dans la pratique de notre art, on rencontre les deux éléments corps, ame.
Mais les deux ne se trouvent jamais réunis.

La citation de Zeami exprime en fait la trés grande difficulté d’étre un acteur de nd. Selon lui,
seuls les plus grands réussissent a réunir dans leur jeu les trois styles peau, chair et os. Le plus
souvent, I'acteur ne maitrise que le style peau ou encore n’en donne qu’une imitation.

Peau, chair, os: trois styles qui installent un ordre de priorité. La peau recouvre la chair, qui
recouvre 'os. Seule la peau est visible, mais l’effet réel de son style (le charme subtil) ne peut
étre efficace que si les deux autres, invisibles, ont préalablement été impliqués. L'os est le
plus prées du soi. Enfoui, blanc mais plongé dans le noir, il est hiéroglyphe, minéral, entétement,

1. Zeami, La tradition secréte du né, Gallimard/Unesco, 1985. Zeami, né en 1365 au Japon, a été le grand
théoricien du no.
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esprit, le plus réfractaire au temps. La chair est muscle, effort, mouvement, douleur, plaisir,
organe, fluide. La peau est image, attrait, appas, rougeur, émoi, appel. Trois styles qui renvoient
atrois lieux du corps que l'acteur, selon Zeami, n’arrive a fusionner qu'exceptionnellement dans
son jeu. Comme s’il ne pouvait pas habiter totalement le territoire de son propre corps. Comme
si le corps fictif du personnage fragmentait le sien.

LE CORPS PLURIEL

Le temps qu’il est occupé a chercher son personnage, ’acteur trouve une chose étonnante:
un corps pluriel. Parce qu’il prétend ne pas étre ce qu’il est ou étre ce qu’il n’est pas, voila
que son corps se disloque (dis-location: sorti de son lieu d’origine). Il n’¢émet plus une simple
et unique phrase, facile a retenir, du genre «je-suis-ce-que-je-suis», mais un texte complexe
qui se fragmente en de nombreuses phrases locales relevant d’'un fonctionnement :
«mes-jambes-me-portent», « mes-poumons-respirent», « mes-yeux-regardent», « mes-bras-
pendent», « mes-mains-se-crispent». La singularité du je, qui donne son sens général a
I'individu, annulé momentanément par la dislocation du jeu, fait place a une multiplicité du
corps. L'acteur se trouve confronté a un choix multiple: sa propre corporéité mise en jeu,
éparpillée, décentrée. Que choisir? Sa téte? Ses jambes? Son bas-ventre? Son ceeur? Son
systéme respiratoire? Le corps de I'acteur est alors en difficulté technique. Il ne fonctionne
plus globalement mais partiellement. On dit que I’acteur doit tout réapprendre: a marcher, a
respirer, a regarder, a parler, a bouger, a écouter. C’est que le jeu bouleverse la synchronicité
et la territorialité du corps. L'acteur en formation va souvent s’exprimer ainsi: «Je ne sais pas
quoi faire de mes mains.» Cette petite phrase, qui est un aveu, en dit long sur la dislocation
provoquée par le jeu. Elle pourrait s’appliquer a toute autre partie du corps («Je ne sais pas
ou poser mes yeux»). L’acteur qui ne sait pas quoi faire d’une partie de son corps agit comme
s’il lui manquait soudainement un lieu ou pouvoir la ranger ou encore comme s’il avait trop
de corps pour I'action qu’il est en train d’entreprendre. Quelque chose I'encombre. Son jeu a
installé une redistribution des parties de son corps dans I’espace et, donc, une réorganisation
de I'espace autour de celui-ci. Tout se passe comme si jouer transforme le corps en territoire
que l'acteur ne peut occuper entiérement. Des zones sont investies, d’autres laissées en friche.
Le passage scénique produit un corps fragmenté que I'acteur doit recomposer en fonction
d’une partition théatrale.

LA PARTITION

Le corps exige, pour étre viable scéniquement, d’avoir une entrée et une sortie. L'acteur a
autant besoin de savoir ou il est dans la fiction (une chambre, une rue, un hall...) que de savoir
ou son personnage débute dans son corps (les jambes, le dos, la poitrine...). Si le jeu est
dislocation au sens ou il éparpille les données naturelles du corps, toute technique de jeu en
est une de restructuration selon la partition du personnage. Elle élabore une anatomie ludique.
Le personnage ne coincide pas avec un centre, mathématique ou psychologique, qui serait une
fois pour toutes introduit dans la corporéité de l'acteur et d’ou I'ensemble du comportement
scénique prendrait sa source. Il est un circuit. Lacteur le parcourt a partir de coupes, de plans,




de segments. C’est qu’il est incapable de jouer a partir de la globalité de ce qu’il est. Jouer est
une succession de décisions qui se font au sein d’'une anatomie mobile. La pointe extréme de
la concentration de 'acteur est un marqueur qu’il déplace, créant sans cesse du locatif’: centres,
sources, reperes qui ne sont rien d’autre que les points de vue successifs que le corps scénique
prend pour produire la visibilité du personnage.

C’est clair: le jeu dissocie ou, plutét, accentue une division déja inscrite dans I'histoire des
corps. Le théatre raconte, derriére le rideau des drames et des comédies, la trame d’une
rencontre incertaine. Il écrit le texte d’une réconciliation sans cesse a recommencer. Car le
plaisir du théatre nait d’une action constante, la friction étant son mode caché, et le corps de
l’acteur, une machine a espace qu’il déploie en lui et hors de lui. Il est lieu et, donc, a lieu.

Le sublime théatral repose sur des moments d’harmonie, de plénitude, de suspension comme
si I'’éparpillement du multiple s’était résorbé dans une image unique, immobile. Quelque chose
d’ineffable «joue» dans I'espace. Alors le jamais réunis de Zeami, pour un instant, est déjoué.

Ce texte est tiré en partie d’« Anatomie ludique », premier chapitre du livre Le crane des théatres:
essais sur les corps de 'acteur que l'auteur a publié chez Leméac en 1993.
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LARRY TREMBLAY a publié une trentaine de livres comme auteur dramatique, poéte, romancier et essayiste.
Ses ceuvres théatrales, maintes fois primées, sont autant produites ici que dans de nombreux pays. The Dragonfly
of Chicoutimi fait partie des classiques du répertoire. Il a fait paraitre ses plus récents romans chez Alto, dont
Le mangeur de bicyclette, Le Christ obése et L'orangeraie, texte qui a notamment remporté le Prix des libraires
du Québec et le Prix littéraire des collégiens.
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