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DES CORPS ENGAGÉS
B R I G I T T E  H A E N TJ E N S

Dans son livre Un regard qui te fracasse 1, Brigitte Haentjens parle, sans artifices, de 
théâtre, de son parcours, de son mode de création, puis de sa fascination pour le 
corps des interprètes à l’œuvre 2. Le regard sensible et vif qu’elle porte sur ces « corps 
engagés » en salle de répétition, elle l’évoque dans un chapitre tout entier, faisant en 
quelque sorte écho à la phrase placée en tête de la présente saison du Théâtre français : 
« Au théâtre, le passé, la mémoire s’incarnent dans l’actualité des corps. » Les extraits 
suivants en sont des exemples significatifs. 

Tous les corps sont originaux, uniques dans leurs formes et leurs courbes, leur taille et leur 
volume, les variations de couleur et de luminosité de la peau. Sans compter la façon si 
personnelle dont chacun le met en mouvement : la rapidité, la langueur, la raideur ou la 
timidité des gestes, l’expression physique de la sensualité et de la colère, la manière dont les 
émotions et la tension déforment l’attitude, la gestualité.

L’observation des corps me captive. Je suis éblouie devant certains acteurs qui, par la 
contrainte, la volonté et le travail acharné, acquièrent la capacité presque infinie de pousser 
leur corps au bout de ses possibilités. Quelques-uns irradient physiquement, comme si leur 
chair était constituée de particules radioactives. Ils ont cette aptitude mystérieuse à la rendre 
vibrante, à l’allumer. […]

J’ai certainement développé au cours de mes années de formation le goût et le plaisir de 
regarder les acteurs, et acquis une certaine acuité de l’œil sur les corps. Chaque individu bouge 
d’une façon qui lui est spécifique. Une partie du corps est motrice, elle donne l’impulsion :  
le plexus, le bassin, les jambes, la tête. Parfois, certains segments de l’anatomie sont 
partiellement paralysés ou rigides. Prêter attention à ces détails révélateurs qui composent la 
cartographie corporelle de chacun, avec ses blocages localisés, me galvanise. […]

1. Un regard qui te fracasse : propos sur le théâtre et la mise en scène, Boréal, 2014. 
2. �Notons que le dossier du récent numéro 61 de L’Annuaire théâtral, « Brigitte Haentjens : mouvances du 

texte et imaginaires du féminin », sous la responsabilité de Catherine Cyr, explore le rapport à la 
dramaturgie et le rapport au féminin chez la metteure en scène, deux composantes de son travail 
attachées à « la problématique centrale du corps ».  
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Je ne cherche pas intentionnellement à traduire telle chose ou telle autre par le corps des 
acteurs. Je vais plutôt, par tâtonnements, à la rencontre du texte, de la situation, et peut-être 
du personnage. Cette quête passe par la déformation de la morphologie de l’interprète, la 
fabrication d’une autre enveloppe corporelle. L’acteur invente ainsi un personnage, sollicitant 
de nouvelles facultés d’expression. […]

À tout prendre, le corps devrait révéler sur une scène ce que le discours seul ne permet pas 
d’exprimer. Pour moi, il porte quelque chose de plus archaïque, appartenant au texte, mais 
qui s’y trouve enfermé.

Quand on stimule les phonèmes, que l’on explore la matérialité, la sonorité des mots – et pas 
seulement leur sens –, on se rend compte que le langage est lié à des affects qui modulent le 
corps. Toutes les parcelles du corps contiennent du langage. Heiner Müller dit justement que 
« les idées infligent des blessures au corps ». Le travail en profondeur des mots a donc ce 
pouvoir de ramener à la surface une mémoire affective et collective enfouie dans la chair.

Bizarrement, au théâtre, c’est le corps qui est subversif, presque davantage que les idées. Le 
corps agit, dérange, bouscule plus sûrement qu’un concept. […]

Cette attention, cet intérêt que j’ai toujours porté au corps me semble paradoxal, du fait que 
je me considère plutôt comme très cérébrale. L’abstraction me convient, je peux y nager et 
même m’y perdre. Peut-être qu’à mes yeux elle constitue un refuge, une digue contre 
l’envahissement. S’il n’y a pas de corps, il n’y a pas non plus d’intrusion. 

Le théâtre me permet probablement une réappropriation de mon corps, en toute sécurité si 
j’ose dire.
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Traduction Jean-Pierre Cloutier
Mise en scène et espace scénique Jean-Pierre Cloutier et Robert Lepage
Production Ex Machina
3, 4, 5 et 6 octobre
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QUILLS
de Doug Wright

QUAND LA MACHINE THÉÂTRALE 
SE FAIT DIEU

ou l ’envers d ’un Sade  
nous inv itant à renverser les monuments

J U L I E  PA Q U E T T E 

Le monde du marquis de Sade, écrivait Annie Le Brun, est une pierre de scandale aux mille 
facettes qui a « le pouvoir de faire trébucher sur son propre reflet celui qui s’y aventure. Car 
on y court toujours le risque majeur d’y découvrir l’image de ce que l’on est, soudain pris au 
piège de sa mise en scène infinie ». 

Sade peint le cœur de l’homme : son imagination n’a pour limite que les travers de notre nature. 
L’abîme qui s’ouvre à la lecture de ses romans est celui du vertige créé lorsqu’en nous résonne 
un penchant, car si l’écho ressenti évoque quelques voluptés, rapidement l’œuvre se met à 
retentir trop fortement, le bruit est démesurément lourd, les sonorités sont exacerbées. Toute 
fascination oscille, jusqu’à se renverser. 

Sade, dans ses romans comme dans son théâtre et ses opuscules politiques, peint des caractères, 
des personnages dont chacun des traits est poussé à sa limite. Ces caractères possèdent une 
particularité, une singularité (le vice, la vertu, le caprice, la méchanceté, l’incorruptibilité),  
et c’est de leur agencement que naissent les histoires qui nous sont racontées. Les coups  
de pinceau sont vifs, les contours sont prononcés. Sade peint de manière à édifier des caractères 
colossaux. Mais ces colosses ne tiennent pas sous sa plume, ils vacillent sous le poids de  
leurs principes. L’aura ou l’autorité dont ils sont revêtus devient tantôt insoutenable,  
tantôt indéfendable. 

C’est en peignant avec excès que Sade arrive à produire un effet sur le réel. Non seulement il 
arrive à destituer de leur piédestal les idoles, mais, ce faisant, il semble nous prémunir de toute 
volonté d’en ériger d’autres, de quelque ordre qu’elles soient. Son enseignement, s’il y en a un, 
serait qu’il ne faut rien laisser subsister de ce qui a autrefois été adulé, sans quoi le spectre de 
l’idolâtrie resurgira, encore plus fort, sous d’autres traits. 

[…] si l’on laisse subsister les bases de l’édifice que l’on avait cru détruire, qu’arrivera-t-il ? 
On rebâtira sur ces bases, et l’on y placera les mêmes colosses, 

à la cruelle différence qu’ils y seront cette fois cimentés d’une telle force que 
ni votre génération ni celles qui la suivront ne réussiront à les culbuter. 

Sade, La philosophie dans le boudoir

« N’employons la force que pour les idoles », écrivait dans Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains celui qui fut emprisonné sous trois régimes différents : par lettre de 
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cachet sous la monarchie de Louis XVI pour nuisance à la réputation de sa belle-famille,  
par le Comité de Salut public sous la Terreur révolutionnaire après avoir été secrétaire dans 
la Section révolutionnaire des Piques aux côtés de Robespierre et de Saint-Just et par Napoléon 
lui-même, sous son empire, pour avoir écrit Justine. 

CENSURER LE THÉÂTRE / ENCENSER LA FESSÉE

De sa vie, Sade passera au total plus de trente années derrière les barreaux : les entractes de 
ma vie ont été trop longs, écrira-t-il. Il séjournera entre autres à Vincennes, à la Bastille, à 
Picpus et finalement à l’hospice de Charenton, son dernier domicile, où il s’éteindra en 1814. 
Sade y composera du théâtre et fera jouer ses pièces aux résidents. La fête de l’amitié sera écrite 
en l’honneur de son directeur (en témoigne l’acrostiche du personnage principal, nommé 
Meilcour) et jouée en son enceinte. François Simonet de Coulmier a vu en Sade un allié dans 
son entreprise ; un rapport du ministère de police, qui enquête à l’hospice, évoque même que 
Coulmier, « parce que regardant la comédie comme un moyen curatif de l’aliénation d’esprit, 
[...] se trouv[ait] heureux d’avoir dans son hospice un homme capable de former à la scène les 
aliénés qu’il v[oulait] guérir par ce genre de remède ». 

Sade aurait souhaité être reconnu pour son théâtre, mais l’on dit de sa dramaturgie qu’elle est 
conservatrice, aristocrate, moraliste et d’une écriture médiocre. Qualifiées de mauvaises, 
parce que moins licencieuses, ses pièces n’apparaîtront pas dans ses premières œuvres 
complètes. L’on censura donc (et c’est là un paradoxe intéressant qu’il conviendrait d’interroger) 
la partie la plus « grand public » de son œuvre. 

Si Sade a écrit beaucoup plus d’horreurs et de crimes qu’il n’en a commis, il convient de ne 
pas passer sous silence le fait qu’il a séquestré et agressé deux jeunes femmes : Jeanne Testard 
(1763) et Rose Keller (1764). On a souvent banalisé ces histoires : « Pourquoi tant de bruit à 
propos d’une fessée ? » écrivait Maurice Heine à une époque que l’on souhaite révolue. 

NOTABLES SADIQUES / CAPITAL APATHIQUE

N’empêche, si l’on connaît Sade, c’est le plus souvent par l’entremise du sadisme,  cette 
perversion nommée « en son honneur » et qui reprend somme toute la définition clinique de 
l’algolagnie, soit le plaisir sexuel provoqué par la souffrance. Dans le sadisme, la jouissance 
égoïste prime sur le consentement de l’autre. Selon Freud, « le sadisme est à proprement parler 
une pulsion de mort qui a été repoussée du moi par l’influence de la libido narcissique, de sorte 
qu’elle ne devient manifeste qu’en se rapportant à l’objet ». Le plus souvent, il n’y a pas d’altérité 
dans les romans sadiens qui aille au-delà de l’entre-soi. L’autre est réduit à sa vocation 
purement ustensile. Le subalterne jardinier Augustin dans le boudoir n’est utile que pour la 
taille de son membre (on lui demande d’ailleurs de quitter la pièce lorsqu’il est question de 
philosophie) ; les corps du château de Silling dans Les cent vingt journées de Sodome ne servent 
qu’à réaliser les perversions racontées par les quatre historiennes aux quatre notables.  
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S’il est vrai que Sade  
peint l’homme tel qu’il est,  

on ne saurait que trop se méfier  
d’un monde qui souhaiterait  

voir ses principes s’ériger en une  
nouvelle forme de contrôle généralisé.  

Mais peut-être y sommes-nous déjà ? 
Le problème de notre époque  

n’est-il pas celui d’une injonction à 
jouir, orchestrée au profit  

d’un capitalisme consumériste ?
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QU E S E PA S S E -T- I L L O R S QU E L E ROI , L E C H E F, L E T Y R A N, L E P R É S I DE N T 
N ’A P L U S DE C ODE , QU ’ I L S E FA I T A NA R C H I ST E C OU RON N É ?
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Si liberté de jouir il y a, celle-ci est apathique et réservée à un cercle bien restreint.  
Dans le château, les corps sont stockés et manipulés selon la cadence du modèle de 
l’« exploitation industrielle ». C’est la lecture qu’en fera le regretté Marcel Hénaff lorsqu’il 
pousse la filiation entre la société de Silling et la fabrique comme « modèle capitaliste » de 
production de chaîne de foutre. 

S’il est vrai que Sade peint l’homme tel qu’il est, on ne saurait que trop se méfier d’un monde 
qui souhaiterait voir ses principes s’ériger en une nouvelle forme de contrôle généralisé. Mais 
peut-être y sommes-nous déjà ? Le problème de notre époque n’est-il pas celui d’une injonction 
à jouir, orchestrée au profit d’un capitalisme consumériste ? Là tient le génie du Divin Marquis 
affirme le philosophe Dany-Robert Dufour : il a été le premier à tirer les conséquences et à 
dévoiler toutes les implications du principe libéral fondé sur l’égoïsme, qui se lançait alors à 
la conquête du monde. Même son de cloche chez Thierry Hentsch : « Enjoy yourself est le 
slogan passe-partout de notre temps. Qu’il l’ait ou non pressenti, Sade annonce notre époque, 
où la liberté de jouir, confondue avec l’accumulation financière, n’a pour ainsi dire pas de 
bornes. » C’est cette alliance du jouir et du capital qui vient mettre en ruine tout le charme et 
la volupté des rapports intimes.

Cette mise en ruine, Pier Paolo Pasolini la portera à l’écran dans son film Salò (1975), inspiré 
des Cent vingt journées de Sodome, ce livre dont Georges Bataille disait lui-même que l’on ne 
peut l’achever que malade, pris d’une émotion qui décompose : le plus malade étant celui que 
cette lecture énerve sensuellement. Salò, c’est précisément cela, la condamnation de la 
récupération marchande de l’hédonisme. Pasolini voit dans Les cent vingt journées une sorte 
d’envers de l’exploitation industrielle. Par son projet, il vient indéniablement remettre en cause 
une possible lubricité chez Sade. Pasolini ne met pas en scène Sade comme personnage, il en 
capture plutôt l’horreur. Il ne fait pas de Sade une idole, il l’utilise comme révélateur du 
dispositif néofasciste dans lequel il se trouve ; ce qui aura tôt fait de déplaire aux « lecteurs 
enchantés de Sade », selon l’expression de Roland Barthes, qui s’incluait lui-même dans cette 
catégorie. Selon ces derniers, l’œuvre de Sade ne tendrait pas vers une mise en roman de ce 
que recèle l’ordre marchand, plutôt elle nous permettrait de tendre vers la valorisation de la 
libéralité, pensée comme insurrection permanente. 

Mais que se passe-t-il lorsque l’insurrection permanente est celle orchestrée par un pouvoir 
qui nous maintient dans un état de précarité ? Que se passe-t-il lorsque le roi, le chef, le tyran, 
le président n’a plus de code, qu’il se fait anarchiste couronné ? Lorsqu’un Caligula ou un 
Héliogabale est aux commandes ? 

Le problème n’est pas le sexe, le problème, c’est le pouvoir, la domination, l’appropriation par 
un petit groupe de la possibilité de jouir, tout en maintenant les autres sous le joug de cette 
injonction, atteignable qu’au prix de fortes dettes. C’est le problème d’une élite qui vit sans 
lendemains, sans altérité, qui fabrique des idoles qui lui ressemblent et qui aime à se contempler 
en elles.  
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Le marquis de Sade écrivait dans son testament qu’il souhaitait que sa trace s’efface à jamais...

Je veux qu[e mon corps] soit placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis fourré  
qui se trouve à droite dans ledit bois […] La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, 

afin que [...] les traces de ma tombe disparaissent du dessus de la surface de la terre,  
comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes 

Testament de Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres

CRUCIFIEZ UNE IDOLE / IL EN NAÎTRA UN COLOSSE

Doug Wright a choisi de porter sur les planches une vision fantasmée des derniers jours de 
Sade à l’hospice. Le Sade qu’il peint est celui qui se voit censuré parce que les autorités 
perçoivent dans ses écrits le reflet de leurs propres travers. Il s’agit d’un récit imaginaire. Doug 
Wright fait de Sade une icône, un dieu crucifié sur l’autel de la censure tel un Christ expiant 
nos péchés. Mais ce faisant, ne perpétue-t-il pas un culte de la personnalité ?

Que signifie aujourd’hui porter Quills sur les planches ? Interpréter Sade au théâtre ? Et que 
reste-t-il au fond après la pièce ? La folie des hommes, l’auteur sacrifié pour avoir osé peindre 
le pouvoir tel qu’il est. Soit. Mais sans plus. Sade demeure une icône. Et sur la scène 
apparaissent de nouvelles idoles, les colosses de notre temps…

Pour aller plus loin : 

Roland BARTHES, « Sade – Pasolini », Œuvres complètes IV : livres, textes et entretiens, 1972-1976, 
Seuil, 2002.

Georges BATAILLE, La littérature et le mal, Gallimard, 1957.

Dany-Robert DUFOUR, La cité perverse : libéralisme et pornographie, Denoël, 2009.

Marcel HÉNAFF, Sade : l’invention du corps libertin, Presses Universitaires de France, 1978.

Thierry HENTSCH, Le temps aboli IV. Sade, la jouissance absolue, Les Presses de l’Université  
de Montréal, 2005.

Annie LE BRUN, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, 1986.

Pier Paolo PASOLINI, Lettres luthériennes : petit traité pédagogique, Seuil, 2000.

***

JULIE PAQUETTE est professeure adjointe à l’Université Saint-Paul et titulaire d’un doctorat en science 
politique de l’Université d’Ottawa. Sa thèse s’intitulait Sade peintre de caractères ou la destitution des volontés 
d’absolu. Étude d’inspiration lefortienne. Ses plus récentes recherches portent, entre autres, sur l’intercession 
entre art, éthique et politique, à partir des théories du scandale.
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Texte Laurent Gaudé
Mise en scène Denis Marleau
Coproduction Théâtre de Quat’Sous  
et UBU, compagnie de création 
17, 18, 19 et 20 octobre

LE TIGRE BLEU  DE L’EUPHRATE
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 ÉTATS DE CRÉATION
Voyage au cœur du trava i l sur   

L e Ti g re  b leu  de  l ’ Euphrate

S T É P H A N I E  J A S M I N

LE TEXTE

Il attendait là depuis quelques années. Ce n’était pas tant la figure historique d’Alexandre  
le Grand qui attirait l’attention de Denis vers ce texte, mais cette façon de le dépeindre, d’y 
projeter une vision singulière, fantasmée, dans une écriture ample et raffinée. À première vue 
émanait un ton épique, presque antique, dans le récit des batailles sans merci. Une seconde 
lecture faisait apparaître un courant plus profond, plus intérieur, celui d’un homme jeune, 
malade, qui se retrouve seul face à la mort. Un homme assoiffé de mondes inconnus qui a vécu 
cent ans de voyages et de conquêtes en dix ans. Cette contraction du temps de vie d’Alexandre 
le rend presque usé au moment de cette maladie qui le tire prématurément vers sa fin, conférant 
plusieurs âges à ce corps portant tantôt le souffle impertinent du jeune homme, tantôt les 
vacillements de regrets d’une vieille âme. Le texte, empreint de ce contraste entre l’amplitude 
d’un désir embrassant voracement le monde extérieur et ce recroquevillement dans les tréfonds 
d’un esprit tourmenté, fragilisé et profondément humain, proposait une trame riche et 
exaltante pour une voix capable de voyager dans ces extrêmes. Le Tigre bleu de l’Euphrate a 
donc attendu patiemment l’acteur rêvé durant quelques années, posé sur la tablette des projets 
à réaliser. 

L’ACTEUR

Dans son costume sixties d’un Tartuffe charismatique, Emmanuel a révélé une capacité à 
explorer aisément les registres contrastés de ce personnage, de la nuance à l’outrance. En 
l’observant dans ce travail, Denis a vu son désir de porter à la scène Le Tigre bleu se réactiver. 
L’acteur rêvé était là, et en plus il avait l’âge et la soif du personnage. Une première étape de 
lecture à table pour aborder ce huis clos funèbre s’est tenue à l’automne 2017. Entre nos 
premières répétitions des Marguerite(s), où des voix féminines esquissaient le possible portrait 
d’une disparue, les voix d’un Alexandre conquérant, impétueux et fiévreux commençaient à 
se faire entendre. Des contrastes étranges et des collisions d’univers poétiques surviennent 
parfois dans la vie d’une compagnie de création et stimulent l’imagination… Autour de la 
table, le texte de Laurent dévoilait peu à peu la complexité de ses trames. Le jeu de la 
reconnaissance des faits historiques a rapidement cédé la place au repérage des mouvements 
poétiques du texte, de sa structure et de la variation des états qu’il convoquait chez le 
personnage. L’histoire d’Alexandre le Grand n’est pas l’enjeu central ; elle subsiste par traces 
et indices dans la chronologie des batailles ou les étapes de son existence. Plus profondément, 
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le texte traque les mouvements intérieurs de ce jeune homme seul devant la mort et tisse son 
ultime prise de parole, cruciale et vibrante ; le récit de ce qu’il a été. Il ne peut plus s’arrêter de 
parler, sinon le souffle s’éteindra, pour toujours… Au bout de deux semaines, l’acteur est parti 
ensuite en hibernation pour céder la place aux Marguerite(s) et pour que les mots commencent 
à se déposer un peu dans sa mémoire.

Au printemps, le travail de table amorcé quelques mois avant, et annoté jusque-là 
consciencieusement par Carol-Anne, s’est poursuivi pour retrouver le fil de la pensée. Déjà, 
Emmanuel avait trouvé une voix. Si elle avait parfois tendance à s’emballer, emportée par la 
vision des chevauchées d’Alexandre, la sédimentation des couches de travail commençait à 
construire une architectonie vocale et émotive d’un tableau à l’autre. Tableaux que peu à peu 
Denis a choisi de lier plutôt que de souligner. Cette voix ne pouvant jamais s’éteindre, c’est 
dans un même souffle imprévisible que devront advenir les bascules des états du personnage, 
entre le murmure sourd et l’explosion de sauvagerie primitive. Une exploration des états 
extrêmes qui curieusement (ou naturellement) rejoignait celle que nous avions éprouvée chez 
Sénèque quelques années auparavant à la Comédie-Française : ces états de furor et dolor qui 
traversent brusquement et transfigurent le protagoniste dans le théâtre antique romain. 
L’exercice se complexifiait ainsi de plus en plus pour Emmanuel, qui s’en révélait encore plus 
stimulé et inspiré. Comme Alexandre, il était avide de repousser ses limites, d’aller dans des 
zones de jeu qu’il n’avait pas encore visitées. Ce désir de dépassement chez l’acteur, qui trouvait 
résonance chez celui d’Alexandre, inspirait à son tour Denis, qui devenait de plus en plus 
volubile et précis dans ses indications vocales et gestuelles. Cette pratique du regard et de 
l’oreille du metteur en scène aux aguets des moindres inflexions vocales et gestuelles d’un 
acteur entièrement disponible et à la fois sculpteur de son corps et de sa voix devenait 
fascinante à observer. Le mot rencontre est parfois galvaudé au théâtre, mais là, il prenait tout 
son sens. Une sorte d’état de grâce, qui peut survenir parfois en salle de répétition, mais qui 
ne se commande pas.

L’AUTEUR

Il est venu de Paris à deux reprises : pendant le travail de table l’hiver, puis deux jours avant 
la première du spectacle au printemps. De façon très naturelle, humble et concrète, Laurent 
nous a parlé de sa pièce, des raisons pour lesquelles il l’avait écrite, de ce qui le fascinait chez 
Alexandre, une figure qu’il a d’ailleurs continué à explorer par la suite dans d’autres textes. 
Comment il cherchait à cerner l’humanité de ce personnage paradoxal et surdimensionné, le 
dépeignant parfois comme un être cruel et prétentieux, parfois comme un humaniste par sa 
curiosité réelle de l’autre et de l’art ; bouleversant aussi dans sa conscience de ses propres 
failles, de ses manques et de sa monstruosité. Comment il se posait la question de la nature 
du désir qui semblait porter Alexandre, une soif à la fois pulsion de vie et pulsion de mort… 
En salle de répétition, il a beaucoup écouté, puis questionné parfois et fait quelques 
observations, nuances, avec la délicatesse de celui qui n’impose pas de certitudes, mais qui 
cherche la justesse, le plus possible. Il semblait heureux de rencontrer un acteur de l’âge de 
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son personnage, alors que celui-ci a été joué souvent par des acteurs plus vieux, un choix qui 
se justifiait peut-être pour incarner cette vie dense et d’exception. À un moment donné, il nous 
a rappelé que les dix parties du texte étaient pour lui des chants. Cela confirmait pour Denis 
cette intuition de ne pas formaliser le temps du récit dans la représentation, mais plutôt d’en 
déplier la trame en une seule respiration continue, vivante et toute en modulation d’intensités. 
Nous prenions conscience aussi que cette adresse du personnage à la mort silencieuse face à 
lui miroitait celle de l’acteur face au public et que cette mise à nue progressive d’Alexandre 
était celle de l’acteur en jeu, renonçant en quelque sorte aux artifices à la fin après avoir 
déployé toutes ses expressions de vie. 

DES IMAGES ET DES LUMIÈRES COMME DÉCOR

Un an avant, il y a eu un voyage en famille pour Denis et moi. Pas pour le travail cette fois, 
mais pour aller visiter un ami en Afrique du Sud. Je ne m’étais pas beaucoup préparée, j’avais 
envie de me laisser surprendre. Là-bas, nous avons passé quatre jours à rouler sur les routes 
et sentiers d’une réserve grande comme le pays de Galles où vivent en liberté les animaux que 
l’on ne voit plus que dans les livres et dans les zoos. Dans ce territoire de début du monde 
bouleversant autant par sa beauté que par le foisonnement des espèces qui s’y déploient « à 
vue d’œil », je me suis mise dans la perspective d’Alexandre découvrant des mondes nouveaux. 
Confinée dans la voiture au milieu de ce territoire épargné des humains, j’ai filmé au ralenti 
les paysages intacts et majestueux défilant par la fenêtre, en imaginant le mouvement des 
chevauchées du jeune homme et de sa bande, découvrant ce qu’ils n’avaient jamais vu. Des 
images que je projetterais par la suite dans le spectacle. Mais comme ce sont les images 
précises du récit qu’il fallait laisser surgir en premier plan par les mots, j’ai déréalisé les images 
africaines. Avec Pierre, qui travaille avec moi depuis plusieurs années sur le montage et le 
traitement de mes images, j’ai souhaité ainsi créer une mémoire fantomatique, ralentie et floue, 
plus près de la picturalité, d’un entre-deux du réel que le peintre allemand Gerhard Richter 
m’a inspiré. Mais des images toujours en mouvement, dans un défilement ou un travelling 
constant, aussi imperceptible soit-il, car Alexandre ne s’arrête jamais. Sauf dans ces moments 
où il reprend la conscience du présent et ressent la mort, qui étend de plus en plus son « ombre 
sur les murs de la chambre »… C’est alors un autre registre d’images qui apparaît : des ombres 
de feuillages, de palmes bruissant sur le béton que j’ai filmées ailleurs, pensant aux murs de 
marbre du palais-mausolée.

Ces images, d’une fièvre qui n’arriverait pas à tracer les contours de la mémoire, ont fini par 
composer le décor que j’ai élaboré avec Denis et Stéphane ; projetées sur des toiles évoquant 
à la fois le lin des robes des soignantes et des draps, les tentes de champ de bataille, le linceul, 
la peinture ou ce que l’on souhaite y voir… Les lumières de Marc se sont insérées et créées de 
façon naturelle malgré cet écrin déjà lumineux ; se concentrant sur le corps imposant et gracile 
d’Emmanuel et faisant ressortir son visage dans tous ses éclats, éblouissant ou ténébreux ; 
émouvant ou monstrueux. Créer des nocturnes relevait du défi pour lui avec ces trois murs 
constamment éclairés de projections. Les ambiances lumineuses se développent néanmoins 
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Je vais mourir seul 
Dans ce feu qui me ronge, 
Sans épée, ni cheval, 
Sans ami, ni bataille, 
Et je te demande d’avoir pitié de moi, 
Car je suis celui qui n’a jamais pu se rassasier, 
Je suis l’homme qui ne possède rien 
Qu’un souvenir de conquêtes. 
Je suis l’homme qui a arpenté la terre entière 
Sans jamais parvenir à s’arrêter. 
Je suis celui qui n’a pas osé suivre  
jusqu’au bout le tigre bleu de l’Euphrate.

Laurent Gaudé, Le Tigre bleu de l’Euphrate (extrait)
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dans un large registre de clarté et d’obscurité, à l’instar des mouvements des « chants » du 
personnage. Marc a assisté aux tests vidéo sur une maquette et a travaillé de concert avec ces 
images dès le début. En salle, nous ajustions mutuellement couleurs et intensités pour nous 
rejoindre et nous harmoniser ou pour laisser la vidéo parfois prendre le dessus sur la lumière 
ou vice-versa.  

LE COSTUME

Linda a amorcé au début une recherche approfondie sur les matières et les formes issues des 
rituels mortuaires de l’Antiquité, notamment sur des bandelettes et des corps portant les 
stigmates des batailles ; des restes calcifiés par la mort ou carbonisés. Mais ayant réalisé 
qu’Alexandre considérait être « le premier homme à rencontrer la mort de son vivant », et à 
quel point lui-même suppliait celle-ci d’échapper à ces cérémonies funéraires d’usage, réfutant 
toute mise au tombeau protocolaire, il fallait aborder beaucoup plus simplement ce rituel. Les 
bandelettes funéraires se sont alors déclinées en bandes de « coton à fromage » cousues 
ensemble et devenant une étoffe fine, translucide et fragile pour la chemise, sur laquelle Linda 
a fait broder de petits motifs en fil d’or presque imperceptibles, mais conférant une préciosité 
subliminale à ce tissu pauvre. Un pantalon aux plis bouffants dans le haut, orientalisant, mais 
sans époque, a été confectionné dans une soie épaisse ; altier et parfois informe lorsque froissé 
sur lui-même dans le lit. Le costume, à la fois étrange et simple, négligé et noble, a rapidement 
fait corps avec cet Alexandre seul dans sa chambre, confiné au lit, mais s’en élève parfois, le 
gravit, s’en échappe, en fait son piédestal, sa bouée, son navire, son bûcher…

Le visage barbu encadré d’une chevelure aux reflets dorés de cet Alexandre fiévreux a été 
sublimé par les pinceaux d’Angelo, portraitiste de scène dont le regard sensible nous 
accompagne depuis plusieurs années.

LA MUSIQUE

Les murs de toiles étouffent les sons et les murmures du monde extérieur. Il n’y a ici 
qu’Alexandre et son invitée invisible et silencieuse. La musique surgit ainsi du lointain, non 
seulement celui de l’extérieur, mais aussi celui d’une mémoire intérieure profonde. Philippe a 
choisi des instruments à vent, frappé par la présence en multiples variations du souffle, celui 
vital des folles chevauchées, comme ceux de la parole, de la douleur, du délire, de la fièvre, de 
la faiblesse et de l’agonie… Instruments qui résonnent comme un écho aussi, qui portent loin, 
créant un espace ample, à l’échelle des armées de milliers d’hommes, des flottes à perte de vue 
et des grandes cités. Pour composer, il s’est inspiré au départ du système mélodique d’une des 
plus anciennes partitions, quelques mesures qui nous sont parvenues de l’Antiquité. Il l’a 
analysée dans son fonctionnement pour s’en éloigner ensuite en composant sa propre mélopée. 
Ce qui crée pour finir une étrange et mélancolique mémoire enfiévrée avec des sursauts 
d’exaltation. Julien a ensuite harmonisé les intensités et les sources des sons de la voix et des 
musiques naissant du silence et s’y évanouissant, subrepticement. Par son fin travail de 
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sonorisation et de diffusion de la voix, celle-ci pouvait passer du 
chuchotement le plus ténu aux éclats puissants de passion, de rage 
et de désespoir. Des modulations sonores suivies chaque soir au mot 
près par l’oreille attentive de François du haut de sa régie son. 
L’acteur n’est jamais vraiment seul au fond, des yeux et des oreilles 
l’accompagnent discrètement dans l’ombre…

L’ENSEMBLE

L’antre protectrice et intime de la salle du Quat’Sous, avec la 
présence discrète et attentive d’Olivier, est propice à la création. Au 
moment de l’orchestration de tous les éléments, sans que nous nous 
le disions vraiment ou que nous le formulions comme un objectif 
commun, nous avons tous avancé doucement, dans un calme 
attentif, comme pour suivre au plus près le souffle de l’acteur, pour 
l’accompagner, l’envelopper, le porter, dans la modulation de ses 
états, de la façon la plus organique, la moins bavarde possible. 
Tenter d’être une extension fluide et naturelle de ses pensées, de ses 
mots, de ses gestes, des torsions de son corps halluciné tout en étant 
dans une sorte d’état d’admiration devant sa performance. 
L’accompagner dans un mouvement continu et imparable même 
jusqu’à l’imperceptible, jusqu’au dernier souffle. Nous avancions 
tous doucement, à l’affût, pas à pas, suivant Alexandre qui suivait 
le Tigre bleu. 

Les prénoms cités dans cet article sont ceux de Laurent Gaudé (texte),  
Denis Marleau (mise en scène et scénographie), Emmanuel Schwartz 
(interprétation), Carol-Anne Bourgon-Sicard (assistance à la mise en scène 
et régisseure), Pierre Laniel (coordination et montage vidéo), Stéphane 
Longpré (assistance au décor et accessoiriste), Marc Parent (lumières), 
Angelo Barsetti (maquillage et coiffure), Linda Brunelle (costume), Philippe 
Brault (musique), Julien Éclancher (design sonore), François Thibault 
(régisseur son) et Olivier Kemeid (directeur du Théâtre de Quat’Sous).

***

Codirectrice artistique d’UBU, STÉPHANIE JASMIN est conceptrice vidéo 
et collaboratrice artistique dans toutes les créations de la compagnie depuis la 
« fantasmagorie technologique » Les aveugles. Elle cosigne aussi, avec Denis 
Marleau, la mise en scène de plusieurs spectacles, dont le plus récent est  
Les Marguerite(s), pièce qu’elle a écrite autour du livre Le miroir des âmes simples 
et anéanties de Marguerite Porete. Elle a conçu et réalisé la vidéo et la scénographie 
pour Le Tigre bleu de l’Euphrate.
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[…] le texte traque  
les mouvements intérieurs  

de ce jeune homme seul devant la mort 
et tisse son ultime prise de parole,  

cruciale et vibrante ;  
le récit de ce qu’il a été.
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Conception et mise en scène Véronique Côté 
Production Le Théâtre des Confettis
3 et 4 novembre 

LES CHOSES BERÇANTES
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CHARPENTES 
Pour Véronique Côté

A N N E - M A R I E  G U I L M A I N E

Véronique Côté conçoit des spectacles pour les grands et pour les tout-petits. 
Elle est aussi l’auteure d’un essai, La vie habitable 1. Celui-ci traque la poésie dans 
ses plus infimes manifestations, travaillant doucement à dessiller notre œil. C’est 
à partir de la lecture de cet ouvrage que nous avons demandé à Anne-Marie 
Guilmaine d’écrire. Nous pressentions les accointances que pouvait provoquer 
cette rencontre. Nous ne nous sommes pas trompés. Les univers sensibles de ces 
deux femmes et artistes se rejoignent, ils dialoguent par cette façon que chacune 
a de faire entrer la lumière au cœur de nos hivers et de nos nuits les plus rudes.

Sans te demander la permission, je désencastre tes phrases de La vie habitable. Je les arrache 
à l’ensemble comme on manipulerait avec délicatesse une barre à clous. Pour observer les 
morceaux ainsi dépareillés et les réassembler avec mes propres artéfacts. Voir ce qu’ils 
exhument en moi et les laisser me charpenter autrement. 

Si lire donne envie de répondre 2, je m’adresserai donc à toi directement, intimement. On ne se 
connaît pas. Mais on dirait que nos chaumières d’origine s’apparentent, se voisinent. 

Tu écris que tu as besoin de poésie, 
que c’est arrivé très tôt, 

que l’enfance a commencé après.

Tu écris que nous avons besoin de nous reconnaître les uns les autres. 

Tu écris que nous avons besoin de partager la beauté 
cachée des lieux et des objets. 

Le 4 juillet dernier, j’ai photographié chacune des pièces de la maison qui a abrité mon enfance. 
Les pièces étaient vides de meubles, vides d’objets, vides de corps. Les pièces étaient pleines 
de lumière et de mémoire. J’avais aimé ces pièces dans leurs chargements d’âmes, dans les états 

1. �La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires, Atelier  10,  
coll. « Documents », 2014.	

2. Toutes les citations tirées de cet essai figurent en italique dans le texte.
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fleuris, chaotiques de trente-six années d’habitation en commun ; je les ai aimées dans leur 
dénuement, ne laissant flotter que le bruissement des ombres et les traînées de poussière dans 
les sillons du soleil.

Tu écris qu’il faut guetter les signes. 

Ici, mes parents et moi en 1982. J’ai deux ans. Papier peint jaune, tapis du sous-sol, mur en 
stucco, serviette en ratine au sortir de la piscine. La petite-enfance en fulgurances de textures, 
de couleurs et d’odeurs à défaut de souvenirs conscients. Là, moi qui suis ma mère à travers 
les pièces comme un chien de poche surexcité, une nuit de septembre 1986, et là, deux jours 
plus tard, mon frère qui fait son entrée dans la salle à manger que j’avais décorée avec mon 
père pour l’occasion. 

Ici et là, partout, une vie à quatre qui s’invente et s’enflamme et se heurte et se pardonne et 
s’adore envers et contre tout pour douze années durant, sous le même toit. Là, moi qui quitte 
la maison. Et là, mon frère qui quitte la maison. Dans l’ordre des choses. 

Et là, en juillet 2011, mon père qui quitte la maison. Avant la retraite. Dans le plus grand 
désordre des choses. Dans le plus grand désordre du corps. 

La maison devient mausolée. Tout reste intact pendant sept années. Jusqu’à ce que ma mère 
vide la maison, un objet à la fois, un souvenir à la fois. Excaver la douleur. Sublime performance 
de deuil.  

Tu écris que la poésie est un commencement. 
À jamais neuve, pour toujours nouveau-née. 

Aussi inédite qu’une naissance. 

Ou qu’une mort. La poésie apprend à mourir et à laisser mourir, autant qu’à naître. Parce 
qu’elle s’attarde sur des images vouées à disparaître, en fait surgir elle-même, mais qui 
s’échappent sans cesse, ne se donnent pas frontalement, plutôt de biais et de manière fugace. 
Des aperçues, dirait Georges Didi-Huberman que tu dois aimer aussi parce qu’il traque 
comme toi les lucioles. 

En 2011, à la mort de mon père, j’entreprends des études en littérature pour donner un cadre 
à l’écriture d’un roman qui ne verra pas le jour. C’est un roman choral dans lequel chacun des 
trois personnages mène une expérience performative afin de se libérer d’une situation 
d’enfermement. Je ne te raconte pas les trois destinées ni la façon dont elles s’entremêlent, mais 
simplement celle inspirée de mon père. 
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Au début d’un hiver de huit mois, un homme est assis par terre dans son entrée de cour. La 
tête dans les mains. Il pleure au beau milieu des tiges de métal de l’abri Tempo qu’il assemble 
lui-même tous les ans depuis 1982. À cinquante-quatre ans, il n’a jamais autant ressemblé à 
un enfant. Un petit garçon de huit ans et demi, découragé devant un jouet Meccano destiné 
aux sept ans et plus : « Comment ça se fait que j’y arrive pas ? C’est écrit sur la boîte, je suis 
supposé être capable. » 

Maladie du sang, fulgurante. Il sera enfermé huit mois dans une chambre d’hôpital, en 
neutropénie. Cet homme se met alors à prendre en photo les gens qui bougent. Ceux qui 
marchent dans le stationnement en bas. Mais bientôt tous ceux qui entrent dans sa chambre. 
Il leur demande de « performer » les mouvements qu’ils aiment faire, que lui ne peut plus faire 
ou ne pourra bientôt plus faire. Il prend mille précautions pour conserver sur pellicule le flou 
cinétique, cette traînée de lumière produite par le sujet qui bouge. Il épingle sur les murs de 
sa chambre les dizaines de photographies, fait collection des mouvements des autres, comme 
la trace d’une vie collective en perpétuel mouvement. C’est ce qui l’occupe, le console, lui 
apprend à laisser sa place vacante. 

« Pas besoin d’avoir peur, tu brilles dans le noir », 
fais-tu dire à la grande sœur des Choses berçantes.

Je te raconte ces histoires de réel, de fiction, pour ajouter de modestes contributions à ton 
recensement de lucioles, ces signes palpables et cryptés de notre besoin de poésie.

Ce projet d’écriture s’accompagnait d’une réflexion sur des œuvres littéraires – celles de Sophie 
Calle et de Miranda July – marquées, empreintes d’une expérience performative, une action 
ou une série d’actions – une sorte de rituel – s’inscrivant dans le réel. Expérience qui répond 
incontestablement à un besoin de poésie. Je me proposais de réaliser trois expériences 
performatives et d’en évaluer l’impact sur chacune des trois pistes narratives de mon roman. 
Dans le cas de l’homme en neutropénie, je désirais convoquer des gens dans une chambre 
blanche et les prendre moi-même en photo en train de faire le mouvement de leur choix. Le 
but du jeu était de vivre dans mon corps l’expérience du personnage fictif très fortement 
inspiré du réel. L’expérience n’a pas eu lieu. Plutôt que d’utiliser l’appareil photo argentique 
de mon père pour capter des gens en mouvement, je l’ai pris pour photographier les pièces 
vides de la maison qui l’a vu vivre. 

Tu dis que la poésie quotidienne, 
c’est faire honneur aux décors de sa propre vie.

Il y a une maison dans Les choses berçantes. Une maison emprisonnée dans la tristesse, comme 
un gros cœur noué. Une fille y vit en boule. Sa sœur la visite, ramène le printemps, transforme 
la morosité des jours en vie habitable. La peine ne se chasse pas, ne s’efface pas, ne s’oublie 
pas. Elle se cultive et se métamorphose avec les saisons. Une larme, c’est bon pour le jardin, 
alors la petite plante littéralement sa peine et attend. « J’ai hâte de voir ce qui va pousser. » Et 
les fruits seront pour tout le monde. 

L A P OÉ S I E A P P R E N D À MOU R I R E T À L A I S S E R MOU R I R , AU TA N T QU ’À NA Î T R E .
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Je te raconte 
ces histoires de réel, de fiction, 
pour ajouter de modestes 
contributions à ton 
recensement de lucioles, 
ces signes palpables 
et cryptés 
de notre besoin de poésie.
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Parce que la poésie est une construction à aire ouverte, s’offre comme une invitation à y entrer. 
Sinon, si la maison est close, on est dans le récit de soi pour soi, dans le repli. Annie Ernaux 
en parle de si belle façon : « Écrire, c’est créer du temps. Celui où va entrer le lecteur. » La 
poésie – et je l’entends, comme toi, au sens élargi d’expérience esthétique, d’action quotidienne, 
voire d’accident ou de hasard – est généreuse par sa recherche de forme, le soin qu’elle met à 
préparer la maison, à penser la circulation de l’autre à l’intérieur.

Quand Sophie Calle accompagne sa mère dans les derniers jours qu’il lui reste à vivre, elle 
place une caméra au pied du lit d’hôpital. Elle construit de toute urgence un projet artistique, 
Saisir la mort, se donne des contraintes de création : capter l’état transitionnel de la vie à la 
mort de celle qui l’a mise au monde. Vite, un échafaudage, et peu importe s’il est aussi fragile 
que le tipi de branchages de la finale de Melancholia. Sophie Calle se padde face à la catastrophe 
annoncée, déroule un filtre poétique entre elle et l’événement et, plutôt que de se demander 
« combien de temps lui reste-t-il à vivre ? », elle se demande « combien de temps reste-t-il sur 
ma cassette ? » 

La poésie est une survivance.

Il existe une vidéo de la maison de mon enfance filmée au matin du 24 juillet 2011. On voit la 
lumière chatoyer sur le béton du patio et ensuite dans les feuilles du bouleau que mon père 
aimait tellement, devant lequel il prenait en photo ma famille. Mon père n’a pas eu le temps 
de voir la vidéo. Mais elle existe. Je voulais emporter cette lumière. La sauver. 

***

Metteure en scène et autrice, ANNE-MARIE GUILMAINE codirige la compagnie de théâtre performatif 
Système Kangourou, dont la plus récente production, Non Finito, s’interroge sur les projets inachevés qui nous 
hantent. Au Théâtre français, elle a mené l’atelier de création Ce qui nous relie ? de 2013 à 2016. 
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Texte Martin Crimp
D’après Les Phéniciennes d’Euripide
Traduction québécoise et mise en scène Christian Lapointe
Coproduction ESPACE GO, Carte Blanche et Théâtre français du CNA
14, 15, 16 et 17 novembre

LE RESTE  VOUS LE CONNAISSEZ  PAR LE CINÉMA
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LA POSTÉRITÉ DE L’INÉLUCTABLE
Carnet de notes dramaturg iques autour du  

Res te  v ous  le  connais sez  par  le  c inéma

A N D R É A N E  R OY

DE LA PÉRENNITÉ DU MYTHE

Antigone

Thèbes c’t’une ville
		  qui s’trouve ent’ deux fleuves.
		  À quoi est-ce qu’a doit
		  son importance économique sans pareil ?
		  Est-ce (a) l’investissement dans les nouvelles technologies
		  (b) la culture des olives
		  ou (c) le cuivre et l’étain
		  ou (d) le cuivre et l’étain
		  ou (e) le cuivre et l’étain […]

Martin Crimp, traduction québécoise de Christian Lapointe,  
Le reste vous le connaissez par le cinéma, scène 14 1

Ce non-lieu mythique dont il est question dans Les Phéniciennes d’Euripide et dans la réécriture 
de Martin Crimp – cette Thèbes à feu et à sang où s’affrontent à mort deux frères dans une guerre 
intestine – peut rappeler plusieurs situations, villes ou pays à la fois. Le récit du siège de la Cité par 
Polynice et l’armée des Sept Chefs m’évoque aussi le commerce des armes (auquel les États-Unis 
et le Canada doivent une grande partie de leur « importance économique sans pareil ») et les 
alliances politiques toxiques qui alimentent les conflits actuels. En lisant Le reste vous le connaissez 
par le cinéma, on pense à Tripoli, à Damas, à Gaza et bien d’autres lieux réels encore, dont certains 
pourraient même nous être familiers. Une fois portée à la scène, cette Thèbes mythique devient ce 
que Michel Foucault appelait une « hétérotopie » : un espace effectif qui en contient et en évoque 
plusieurs autres, et qui a la capacité de les contester et de les transfigurer tous à la fois. 

Pour que cette histoire ancienne s’adresse à nous, il n’est donc pas indispensable de la situer 
d’une manière définitive. C’est le parti que semble avoir pris Martin Crimp dans son processus 
de réécriture des Phéniciennes, marquant un tournant dans sa manière de revisiter les tragédies 
grecques. En 2004, par exemple, lorsqu’il avait écrit Tendre et cruel d’après Les Trachiniennes 
de Sophocle, Crimp avait cherché à inscrire la pièce dans l’actualité, évacuant les détails du 
mythe grec pour faire plutôt écho à la guerre en Irak. Il y avait donc, comme le remarque 
Crimp, un « léger aspect fait divers à cette réécriture ». 

1. Toutes les citations sont tirées de cette traduction.



32.

Pour Le reste vous le connaissez par le cinéma, […] j’ai préservé les transactions essentielles des 
scènes grecques et j’ai utilisé le chœur de manière ultramoderne, pour fixer le cadre. […] Je ne 
voulais pas qu’il y ait la moindre réduction, je voulais préserver et restituer les détails issus de 
la mythologie 2. 

Ainsi, dans Le reste…, le temps appartient à la fois au « passé » et à « maintenant maintenant », 
comme le dit Jocaste dans la scène 2. Les références se croisent, elles sont foisonnantes et 
mouvantes, et c’est là que résident l’intemporalité et la verticalité qui confèrent au mythe sa 
pérennité et sa force de frappe. C’est justement là que se trouve aussi l’un des plaisirs du 
« spectateur émancipé », comme le dirait Jacques Rancière : dans ce jeu de conventions et 
d’associations libres, où le public devient également créateur et auteur de l’histoire à laquelle 
il est venu assister. 

Fille

Oui, comment les morts font-ils pour vivre maintenant ?
(scène 1)

Les mythes et leurs figures plus grandes que nature éveillent en nous des réminiscences. Ils 
témoignent de ce qui résiste au progrès et à la marche du temps, du caractère archaïque et 
répétitif des tares, des luttes de pouvoir et des conflits intrinsèques à la condition humaine. 

Le chœur de Filles

Si la réponse c’est « un être humain », ben, c’est quoi la question ? 
(scène 4)

Le thème de la raison traverse de manière sous-jacente le cycle thébain : Cadmos introduit 
l’alphabet en Grèce, et Œdipe, en résolvant les énigmes du Sphinx, devient le seul (ou du moins 
l’un des rares) héros mythologique grec à tuer un monstre uniquement par la force de l’esprit. 
De leur côté, juste avant de s’entretuer, Polynice et Étéocle s’engagent dans un débat autour 
des notions complexes de justice, de liberté, d’égalité et de pouvoir. En me familiarisant avec 
le cycle, il m’est donc apparu que l’histoire de la lignée d’Œdipe traitait notamment de la 
dialectique de la raison humaine, qui est une rationalité pétrie d’irrationalité. À l’instar de la 
science ou de la philosophie, les mythes et les légendes sont des outils de connaissance et de 
réflexion primitifs indispensables, en ce qu’ils nous permettent de mieux comprendre nos 
contradictions ainsi que la complexité du monde, de la nature et de l’histoire à l’intérieur 
desquels nous nous inscrivons. Ils dénotent le chaos et la part d’irrationalité qui nous habitent. 
L’être humain n’est-il pas d’ailleurs un animal civilisé, ce qui est un étrange et fascinant 
paradoxe ? 

PASOLINI ET ŒDIPE : CONSCIENCE, SAVOIR ET POUVOIR

Le chœur de Filles

Ah, pis pourquoi quand la caméra bouge au travers d’la cime verte des arb’ de Thèbes à la fin du film 
Œdipe roi de Pier Paolo Pasolini, datant de 1967, ça t’donne envie d’pleurer ? 

(scène 1)

2. Entretien de Martin Crimp avec Laure Adler, Hors-champs, France Culture, 24 juin 2014.
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Du réalisateur et poète Pier Paolo Pasolini, j’ai découvert au fil de mes recherches deux 
éloquents entretiens. Les deux extraits suivants nous ont intéressés en ce qu’ils recoupent 
plusieurs enjeux du cycle thébain, notamment la question du pouvoir (et son lien avec 
l’éducation) ainsi que l’obligation de se connaître soi-même, de s’instruire et de s’interroger 
sur le monde.

Extrait 1.
PASOLINI : C’est la chose qui m’a le plus inspiré dans l’Œdipe roi de Sophocle : le 
contraste entre une innocence totale [celle d’Œdipe] et l’obligation de savoir. Ce n’est pas 
tant la cruauté de la vie qui produit des crimes, mais le fait que ces crimes sont commis 
parce que les gens n’essaient pas de comprendre l’Histoire, la vie et la réalité 3. 

Extrait 2.
PASOLINI : Le pouvoir est un système d’éducation qui nous divise en vaincus et en 
vainqueurs. 
Mais attention : un « même » système d’éducation qui nous forme « tous » – depuis ce qu’on 
appelle la classe dirigeante jusqu’aux plus pauvres. Voilà pourquoi tous veulent les mêmes 
choses et se comportent de façon identique. Si je dispose d’un conseil d’administration, 
ou d’une manœuvre boursière, je l’utilise. De même si je n’ai qu’un gourdin. Et quand je 
frappe, je fais violence pour obtenir ce que je veux. Et pourquoi est-ce que je le veux ? 
Parce que l’on m’a enseigné que c’était bien de le vouloir. J’exerce donc mon bon droit. Je 
suis assassin et je suis bon. […] 
Ici règne l’envie de tuer. Et cette envie nous lie comme les tristes frères de la faillite 
lamentable de tout un système social. […]
Première tragédie : une éducation commune, obligatoire, et fourvoyée, qui nous pousse 
tous au milieu d’une arène où chacun veut tout avoir, à n’importe quel prix. Nous sommes 
poussés dans cette arène, telle une armée sombre et étrange, au sein de laquelle les uns 
sont munis de canons, les autres de bâtons. […] Et de fait, l’éducation que [nous avons] 
reçue était : avoir, posséder, détruire 4. 

Le choix de la salle de classe comme porte d’entrée de la mise en scène nous a donc en grande 
partie été inspiré par ces réflexions percutantes de Pasolini. Le dispositif dramaturgique de 
Crimp, soit cette impression que les acteurs récitent de force les dialogues comme s’il s’agissait 
d’une leçon apprise à contrecœur, y est aussi pour quelque chose. Les scènes de chœur ont 
également contribué à postuler cette hypothèse de création, notamment en raison des 
nombreuses questions impossibles que les Filles nous lancent. Le contexte de la salle de classe 
évoque aussi la problématisation de la raison humaine qui est sous-jacente à l’épisode de la  
rencontre entre Œdipe et le Sphinx, qu’Euripide et Crimp rappellent à maintes reprises dans  
leurs pièces respectives. Précisons qu’en choisissant ce contexte pour ancrer l’univers 
esthétique du spectacle, l’objectif n’est pas de donner une leçon surplombante. D’ailleurs, le 
texte de Crimp agit plutôt comme un sphinx : il se contente de poser des énigmes, et non de 
donner des réponses.

3. Pasolini on Pasolini : interviews with Oswald Stack, Indiana University Press, 1969. (Traduction libre.) 
4. �Contre la télévision : et autres textes sur la politique et la société, extrait de l’entretien avec Pier Paolo 

Pasolini « Nous sommes tous en danger », Solitaires intempestifs, 2003.
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GUERRE, JUSTICE ET POLITIQUE
Polynice

[…] s’il continue de me traiter aussi injustement alors que ma cause est indéniablement juste –  
alors je n’aurai pas d’autre choix […] que de mener une guerre juste.

(scène 5)

« Une guerre juste », est-ce qu’une telle chose est envisageable ? La scène pivot de la pièce, qui 
oppose en joute oratoire Polynice et Étéocle, expose bien d’ailleurs comment les dirigeants 
sont parfois capables de commettre les actes les plus violents au nom de concepts que l’on 
associe pourtant d’emblée à la démocratie. Dans leurs plaidoyers respectifs, en bons tyrans 
démagogues, les deux frères vont jusqu’à chercher à justifier leurs dérives autoritaires et leur 
guerre intestine au nom de la Justice d’une part (Polynice), et de la stabilité, de la sécurité des 
citoyens et de l’ordre au sein de l’État d’autre part (Étéocle). Cela me rappelle la réflexion de 
l’historien et anthropologue Jean-Pierre Vernant : « Ce que montre la tragédie grecque, c’est 
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une justice en lutte contre une autre justice, un droit qui n’est pas encore fixé, qui se déplace 
et se transforme en sens contraire 5. » En écho à cette judicieuse observation, la revue Liberté 
publiait en septembre 2017 un dossier intitulé « Le droit sans la justice » (no 137). Comme quoi 
les enjeux soulevés par le répertoire tragique, notamment l’épineuse question de la justice 
humaine, trouvent encore une résonance de nos jours.

Officier

Pour faire une histoire courte
– dit l’officier qui parle doucement à la compagnie ici rassemblée –, 

personne a clarifié la situation politique
mais y z’ont tous les deux la bouche plein de terre pis d’sang.

(scène 13)

La pièce m’inspire cette autre question, vu l’histoire humaine et le paysage ravagé de la 
politique mondiale actuelle : la guerre est-elle l’extension de la politique, voire de la démocratie, 
ou est-ce plutôt la politique qui est l’extension de la guerre ?

LA POSTURE PARADOXALE DU CHŒUR
Le chœur de Filles

Pourquoi le sphinx, c’est des filles, et pourquoi est-ce qu’on est toutes si belles ?
(scène 1)

La question posée par les Filles dans la première scène en contient plusieurs autres : pourquoi 
en Grèce antique, puis dans la tradition littéraire et picturale occidentale qui en découle, le 
sphinx est-il toujours représenté sous des traits de femme ? Pourquoi Crimp écrit-il dans  
Le reste que le chœur est composé par « un certain nombre de Filles » ? Aussi, pourquoi nous 
bombarde-t-on de ces images de filles dans les publicités, sur les écrans et dans les magazines, 
comme le relevait le collectif Tiqqun dans son essai Premiers matériaux pour une théorie de la 
Jeune Fille ? Et pourquoi Crimp emploie-t-il ce vocable de « fille » pour désigner les membres 
du chœur, d’autant plus que le mot dénote souvent une attitude infantilisante et patriarcale à 
l’égard des femmes ? Il ne m’apparaît pas anodin que Crimp choisisse de reprendre ici ce terme 
et cette figure sérielle, lisse et impénétrable, devenue l’emblème de la société de consommation 
(le concept de Jeune Fille pouvant être attribué aussi bien aux hommes qu’aux femmes) et de 
la domination masculine.

Qu’est-ce qu’une « fille » et quelle est la charge sémantique péjorative qui couve sous  
cette expression en apparence banale ? Et pourquoi, à l’instar du chœur dans Le reste, les 
« filles » sont-elles si souvent présentées en cohorte, ou « en série », comme le note l’auteure 
Martine Delvaux ? 

Les filles en série sont ces jumelles dont les mouvements s’agencent parfaitement, qui bougent 
en harmonie les unes aux côtés des autres, qui ne se distinguent les unes des autres que par le 
détail d’un vêtement, de chaussures, d’une teinte de cheveux ou de peau, par des courbes 
légèrement dissemblables… Filles-machines, f illes-images, f illes-spectacles, f illes 
marchandises, filles-ornements…6 

5. �Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, La Découverte, 1972.
6. Martine Delvaux, Les filles en série, Remue-Ménage, 2013.
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Le mot « fille » n’est donc pas aussi innocent qu’il y paraît : il peut témoigner d’un subtil, mais 
tenace rapport de domination. Or, pour le dire avec Delvaux, « si la fille est produite par un 
ordre qui veut maintenir les femmes à leur place, cette figure menace sans cesse de se révolter, 
de quitter le lieu qui lui a été attribué […] ». Ainsi, le vocable et l’image de la fille sont à double 
tranchant ; la fille est « un seuil entre la décoration et l’action, l’image et le mouvement, le cliché 
et l’invention ». Par ailleurs, lorsqu’elles s’affilient et se rassemblent en chœur, les filles gagnent 
en force : car derrière l’anonymat et la multiplicité de la série se cache un grand potentiel 
subversif, que Michel Foucault nommait l’« Ingouvernable ».

Dans Le reste, comme dans la tragédie antique, la démarcation entre le juste et l’injuste, le 
bien et le mal ou la victime et le bourreau n’est pas nette. Chez Crimp, la posture du chœur de 
filles est paradoxale : d’une part, du fait de son statut de témoin et par l’entremise des questions 
qu’il pose, il fait preuve d’un certain recul vis-à-vis du mythe et de la violence qui lui est 
inhérente et, d’autre part, en manipulant les autres figures et en étant le gardien de la fable 
tragique, il contribue aussi à en perpétuer les mécanismes violents. 

Comme le disait Pasolini dans son ultime entretien : « […] dans un certain sens, tous sont 
faibles, car tous sont victimes. Et en même temps, tous sont coupables, parce que tous sont 
prêts au jeu de massacre 7. » Vers la fin de la pièce, le chœur souffle de moins en moins les 
répliques aux autres figures, et son rôle semble davantage s’apparenter à celui de témoin.  
Est-ce parce qu’il a confiance que le destin tragique s’accomplira désormais sans ses 
interventions ou est-ce parce qu’il est lui aussi pris dans les rets de l’inéluctable ? 

7. �Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, L’ultima intervista di Pasolini, traduit par Hélène Frappat, 
Allia, 2010.

***

ANDRÉANE ROY travaille comme conseillère dramaturgique auprès de metteurs en scène tels Christian 
Lapointe et Brigitte Haentjens. Elle collabore aussi sporadiquement avec le Centre des auteurs dramatiques 
ainsi que les revues Jeu et Aparté. Après des études en musique, en théâtre et en littérature comparée, elle 
obtient une maîtrise à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal.
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Idéation, conception et mise en scène Catherine Bourgeois
Production Joe Jack et John
1er décembre 
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DIS MERCI
MON AMIE ARTISTE SAUMON

Portra it de Catherine Bourgeois

A M É L I E  D U M O U L I N

De tous les portraits que j’ai eu à tirer, celui-ci est à part, certainement celui qui me rend le 
plus à fleur de peau, le plus exigeant. C’est qu’il touche si directement à mon histoire, à vingt 
ans de ma ligne de vie ! Je promets par contre d’essayer de garder l’œil détaché de la portraitiste 
et de ne pas être une photobomber qui s’élance devant l’appareil au moment du clic pour voler 
la pose à la vedette. Oui, je sais, c’est plutôt mal parti…

Pourtant, aucune inquiétude, l’image est captivante et parle d’elle-même. Avec sa belle 
chevelure en bataille et ses grands yeux clairs, la jeune femme sur la photo est radieuse et 
solide, elle sort tout juste de la trentaine, et on sent que les années futures seront pour elle 
riches et enlevantes. C’est que Catherine Bourgeois a le vent dans les voiles. La compagnie de 
théâtre et de performance Joe Jack et John, qu’elle a cofondée (avec moi, coucou !) en 2003, 
apparaît, plus que jamais, comme un élément vital à la diversité de la pratique théâtrale d’ici. 
Son mandat est unique : créer des œuvres scéniques qui portent un regard aiguisé sur la société 
avec la participation collaborative d’une distribution d’acteurs de tout horizon. De TOUT 
horizon, vous dites ? Oui, Joe Jack et John s’éclate avec la palette des couleurs humaines : 
acteurs/actrices en situation de handicap intellectuel, interprètes de tout âge ou issus de 
communautés diverses. Par cet heureux mélange, le travail de Catherine Bourgeois détonne 
et étonne : une touche multicolore au milieu de la blancheur des scènes d’ici. Vous sentez cette 
odeur nouvelle ? C’est celle de l’air du temps.

Après avoir produit plus de dix spectacles en quinze ans, après avoir joué dans des théâtres 
institutionnels, dans des bains publics, des lofts industriels, après avoir tourné en Europe, 
cette petite compagnie née humblement dans une cuisine de la rue Hutchison, à Montréal, a 
enfin trouvé maison. Bientôt, les inséparables Joe, Jack et bien entendu John déménageront 
leurs pénates rue Fullum, au théâtre Espace Libre, lieu emblématique de recherche et 
d’expérimentation fondé par Robert Gravel, Jean-Pierre Ronfard et compagnie. Toutefois, 
lorsqu’on demande à notre directrice et metteuse en scène ce que signifie pour elle cette 
résidence à long terme dans un lieu aussi prestigieux, elle répond sans hésiter : « Un ancrage 
pour créer et réfléchir, prendre le temps de se poser, mais aussi une base pour aller voir 
ailleurs, tourner partout, rayonner. » C’est que l’artiste a la bougeotte. Elle voyage beaucoup 
et fréquente assidûment les galeries d’art et lieux d’art contemporain de ce monde. Pourtant, 
tout a commencé sur la terre noire d’un petit village québécois. Visualisez : une maison de 
campagne, un champ, du foin, quinze vaches, oui, quinze. Vous y êtes. 
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REGARD À L’HORIZON

Sur la photo, si on s’attarde aux yeux de Catherine Bourgeois, on découvre qu’ils ont cette 
qualité qu’ont beaucoup d’yeux nés à la campagne : ils sont habitués à regarder loin ! Dans son 
bled de Saint-Nazaire – St-Naz pour les plus intimes ou les plus cyniques –, Catherine a grandi 
aux côtés de ses deux frères et de ses parents à la fois psychologue et gentleman(woman)-
farmer. Chez les Bourgeois-Melançon, tous savent faire le train, tuer une poule, faire les foins : 
ça fait partie des gestes du quotidien. Le premier emploi de la jeune artiste en devenir est la 
cueillette de fraises, activité qui l’enivre tant qu’elle a l’impression à huit ans d’avoir atteint le 
zénith de sa carrière, le summum des boulots les plus prestigieux du monde ! Heureusement, 
dans sa vie, elle aura d’autres occasions de ressentir l’ivresse de la réussite, entre autres 
lorsqu’elle sera lauréate du Cochon d’or de la meilleure mise en scène en 2014, ou lorsqu’elle 
recevra des mains de Brigitte Haentjens une bourse de soutien pour sa démarche « singulière 
et profonde ».

Mais ne fouillez pas plus longtemps dans l’enfance de Catherine Bourgeois pour y trouver le 
déclic fédérateur, l’appel initial à l’art. La jeune femme à l’esprit rationnel ne donne pas dans 
le mythe essentialiste de l’artiste et proclame volontiers qu’elle est venue au théâtre par dépit. 
Sur le dépliant des programmes de cégep qu’elle consulte, tout a l’air morne et beige, tout, sauf 
l’option théâtre, qui lui semble… « moins ennuyante ». (Ah, quand on a connu l’extase des 
champs de fraises !) En revanche, elle ne veut ni jouer ni faire de la technique scénique, alors 
la scénographie sera son radeau de secours. À l’option théâtre du Collège Lionel-Groulx, à 
Sainte-Thérèse, elle vivra à la fois sa première piqûre et sa première morsure : sa passion pour 
le théâtre explose, fulgurante, mais après deux ans, elle est mise à la porte du programme 
(pratique courante pour cette école) sous prétexte qu’elle ne cadre pas dans le portrait de groupe ! 
Deuil, déprime, départ pour Montréal, admission à l’École supérieure de théâtre de l’UQAM. 

Petit arrêt sur image ici pour écouter la voix de Catherine Bourgeois nous raconter un aspect 
marquant de son exil : « Quand j’étais en campagne, j’entendais parler des “Anglais” d’ici et je 
regardais souvent tout autour de moi en me demandant : “Ils sont où, les ’Anglais’ ?” Quand 
je suis allée squatter l’appartement de mon oncle à Montréal, dans le quartier Notre-Dame-
de-Grâce, je les ai trouvés ! J’étais trop contente d’avoir déniché “leur base secrète” ! J’ai suivi 
des cours d’anglais, j’ai fait de l’administration pour des compagnies anglos (dont celle de 
Margie Gillis), je lis beaucoup dans cette langue, je suis une vraie anglophile. Et ça part de là. 
De ce désir de découvrir cette communauté. » 

L’université sera pour Catherine Bourgeois une terre de liberté. Elle peut sortir du petit cadre 
dans lequel, de toute façon, elle n’avait pas sa place pour essayer plein de trucs : des cours 
d’art, de jeu, de théories, mais aussi, surtout, des cours de mise en scène avec Martine Beaulne 
et Paul Lefebvre. Quelque chose qui dormait en elle se réveille, un véritable appel pour la 
direction d’acteurs et les formes d’écritures scéniques. Ça la mènera, après le bac, à prendre 
l’avion pour faire sa maîtrise à la Royal Central School of Speech and Drama de l’Université 
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Avec toutes les questions  
soulevées récemment  
autour de l’homogénéité  
de nos scènes, le mandat  
de Joe Jack et John  
semble plus que jamais  
pertinent, brûlant d’actualité.
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de Londres. N’oublions pas de mentionner aussi qu’à l’université Catherine fera une rencontre 
déterminante avec une artiste inclassable, à la plume libérée, une complice incomparable : 
MOI ! (Re-Coucou !)

BÉBÉ JOE ET BÉBÉ JACK

Catherine rentre de Londres transformée, méconnaissable, petit canard timide changé en beau 
grand cygne rebelle. J’ai des envies de spectacles poétiques et coup de poing, Catherine a déjà 
une vision solide d’une forme scénique qui danserait sur la ligne fine entre théâtre et 
performance. Nous nous intéressons à ce qui se fait ailleurs, au théâtre libéré du texte 
dramaturgique : Romeo Castellucci, Robert Wilson, Pina Bausch. Dans ses bagages, 
Catherine rapporte aussi une technique de travail qui sera à la base de toutes les créations de 
Joe Jack et John : l’écriture de plateau. C’est une dramaturgie qui émerge des improvisations 
dans l’espace, des éléments scénographiques, des obsessions de chacun des participants. Pour 
Catherine Bourgeois, la première pulsion vient souvent du casting lui-même, elle se laisse 
séduire et émouvoir par les acteurs qu’elle invite dans le processus, elle crée AVEC eux, au 
sens où ils sont à la fois créateurs et matière à création. 

Pour notre premier spectacle, Quand j’étais un animal (manuel de taxidermie), Catherine a 
recruté une jeune et talentueuse actrice, Pascale St-Jean, ainsi qu’une actrice en situation de 
handicap (en l’occurrence la trisomie), Geneviève Morin-Dupont. J’ai peu de souvenirs de ce 
processus si ce n’est une sensation de grande fébrilité artistique, de chaos et d’absolue liberté 
de création. J’ai l’impression qu’à aucun moment, nous n’avons eu en tête l’idée que ce spectacle 
serait un jour vraiment vu par de vraies personnes ! Il y avait aussi pour nous, artistes 
neurotypiques, toute la fascination première de rencontrer une artiste du « troisième type », 
de découvrir l’univers et l’imaginaire de Geneviève. Il nous a fallu peu de temps pour 
comprendre qu’elle était une actrice solide, à part entière, et que malgré plusieurs différences 
(autonomie, rythme de vie), nous étions toutes des jeunes femmes dans la vingtaine, avides de 
liberté, de réalisation et d’amour fou. En répétitions, Catherine nous apportait des idées, des 
images ou des objets pour improvisation. Je notais, écrivais, déchirais, réécrivais. Puis un fil 
s’est dessiné, une sorte de narration, l’idée d’un spectacle. Je me souviendrai toujours, après 
la générale dans la microsalle du O Patro Vys, Catherine et moi, on s’est enfermées dans les 
toilettes du théâtre pour que les deux actrices ne lisent pas la terreur sur notre visage. On 
prenait soudainement violemment conscience de l’étrangeté radicale de notre proposition 
artistique. Catherine m’a dit : « Amé, est-ce qu’on va vraiment présenter ÇA ? » J’étais, à ce 
moment-là, convaincue que nous étions à deux heures d’être répudiées à vie de toutes les 
scènes locales et internationales, mais en bonne copilote, j’ai répondu « Ça va être correct ». 
Le spectacle a connu le succès que l’on sait. Viendront ensuite Ce soir l’Amérique prend son 
bain, Go Shopping [et fais le mort] et Mimi, qui consolideront la signature Joe Jack et John et 
consacreront le talent de la jeune metteuse en scène. Quand je quitte la compagnie peu avant 
la production Just fake it, la machine administrative est rodée, la compagnie a son public 
fidèle, ses fans, et une tangente commence à s’imposer. 
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AU FAIT, POURQUOI LE SAUMON ?

Les années qui suivront seront pour Catherine Bourgeois l’occasion de réf léchir plus 
directement aux questions qui bouillonnent dans notre monde. Avec des spectacles comme 
AVALe, en réaction au Printemps érable, je ne veux pas marcher seul, sur le racisme ordinaire, 
ou Dis merci, sur l’immigration, Catherine s’interroge sur nos valeurs collectives et égratigne 
au passage notre radieux portrait de société pacifique et harmonieuse. Des années durant, 
Catherine Bourgeois a dû se battre pour faire reconnaître l’intérêt d’une distribution mixte, 
et la voici aujourd’hui une référence en la matière. Elle milite également au sein de F.E.T. 
(Femmes en théâtre) et pousse la notion d’inclusion encore plus loin en cédant sa chaise de 
metteuse en scène à Michael Nimbley. L’artiste avec un handicap intellectuel est actuellement 
soutenu par Joe Jack et John dans l’écriture et la direction de son propre spectacle, dont le 
titre de travail est Les waitress tristes. (Avouez que ça fait déjà envie !)

Avec toutes les questions soulevées récemment autour de l’homogénéité de nos scènes, le 
mandat de Joe Jack et John semble plus que jamais pertinent, brûlant d’actualité. Mais ça fait 
déjà un long moment que Catherine Bourgeois remonte la rivière tranquillement, avec 
détermination. C’est ça, l’image du saumon, et c’est Catherine qui l’évoque elle-même lors de 
notre entretien pour cet article. Elle l’a en tête depuis longtemps, elle se perçoit comme ça : il 
y a cette rivière qui va dans un sens, sa force est liée à l’évidence de la gravité, tout semble 
vouloir converger, couler dans le même sens, puis il y a ce saumon qui la remonte tranquillement, 
parfois avec entêtement, à contre-courant.

Pourtant, la metteuse en scène insiste : « Dans ma tête, ce saumon remonte la rivière pour 
frayer dans des eaux calmes, paisibles ; il cherche un lieu pour se reproduire et pour que le 
cycle recommence. C’est ce que j’aime dans cette image. Il n’y a pas juste la lutte, il y a aussi 
la paix. Et quelque chose qui dépasse ma propre finalité. »

Lutte et paix. Mon amie artiste saumon sait merveilleusement bien faire les deux.

***

Côté scène, AMÉLIE DUMOULIN a collaboré à plusieurs créations, notamment avec la compagnie Joe Jack 
et John, qu’elle a cofondée en 2003 avec Catherine Bourgeois, et avec Des mots d’la dynamite, dirigée par 
Nathalie Derome. Côté lettres, elle est l’auteure de deux romans jeunesse : Fé M Fé (Prix des libraires du Québec 
2016, catégorie jeunesse) et Fé verte, paru à l’automne 2017. 
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LUI 	 On n’est pas capables d’aimer l’autre comme il est, de toute façon.
ELLE 	 Je t’aime comme t’es.
LUI 	 C’est faux. Tu le sais. On court toujours après nos débuts.
ELLE	 Penses-tu qu’on court après la soirée de poésie de la place Émilie-Gamelin ?
LUI 	 Hépelaï, c’était pas facile, ça !
ELLE 	 Je peux pas croire que t’as voulu sortir avec moi après ça.
LUI 	 On pensait vraiment qu’on allait changer le cours de l’histoire.
ELLE 	 Pour vrai, tu changeras pas le monde avec ton sous-Miron, ton sous-Godin, ton —
LUI	 Pauvres poètes militants qui pensent que leurs mots ont des doubles fonds.
ELLE 	 Non mais attends : 
	 « Un poème est une manifestation et une manifestation est un poème. »
LUI 	 Ark, qu’est-ce que ça veut dire ça ? / C’est n’importe quoi.
ELLE 	 Y’a-tu du monde sain d’esprit qui peut être ému par ça ?
LUI 	 Oui. Toi.

Catherine Chabot, Dans le champ amoureux (extrait)
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DANS  LE CHAMP AMOUREUX

Texte Catherine Chabot
Mise en scène Frédéric Blanchette
Production Corrida
5, 6, 7 et 8 décembre
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« SALUT  » : LE COUPLE  
AU TEMPS DES POSSIBILITÉS  

INNOMBRABLES
N I CO L A S  L A N G E L I E R

Difficile d’imaginer que les choses pourront s’arranger, dans notre histoire 
d’amour avec le couple. De penser que notre culture de l’accomplissement 
individuel, des options illimitées et des plaisirs sans cesse renouvelés nous 
donnera envie de nous contenter d’une seule personne pour bien longtemps. 
D’espérer qu’avec toujours plus de technologies de toutes sortes dans notre 
vie, toujours plus de réseaux et d’applications et de géolocalisation très très 
précise et de moyens d’écrire « Salut :) » à des gens au milieu de la nuit, un peu 
soul – difficile d’espérer, donc, que les choses deviennent plus faciles.

Au contraire, bien sûr. Nous aurons beau apprendre de nos erreurs et de nos 
psys, devenir plus éduqués et expérimentés, les circonstances générales ne 
favoriseront certainement pas un meilleur taux de succès. Si le couple était un 
exercice périlleux en 1879 ou en 1991, la multiplication des raisons et des 
moyens d’aller voir ailleurs n’augure rien de bon pour l’institution amoureuse, 
au cours des décennies à venir. Madame Bovary aurait vécu bien d’autres 
tourments, avec Bumble.

Déjà que nous sommes rarement satisfaits, il faut bien le reconnaitre. En 
examinant nos relations amoureuses, nous les jugeons trop ceci ou pas assez 
cela, en tout cas pas à la hauteur des attentes que nous avions placées en elles. 
Nous voulons mieux, souvent, à tous les niveaux : plus d’amour profond et 
immuable, de sexe à couper le souffle, de stimulation intellectuelle, de passion 
et de pardon, d’explosions de bonheur. En couple, nous avons tendance à 
envier aux célibataires leurs nombreuses options de sexe avec des quasi-
inconnus, et le fait qu’ils n’ont pas à vivre le jour de la marmotte sentimental 
qu’est souvent la vie à deux. Cette possibilité constante de remettre les 
compteurs à zéro avec quelqu’un d’autre est particulièrement attirante, pour 
l’individu du 21e siècle.

Et toujours, encore et encore, nous sous-estimons – ou nions carrément – 
combien les aventures extraconjugales sont des choses tentantes et excitantes, 
et combien il est difficile de rester avec un seul partenaire pour toute la durée 
de nos existences de plus en plus longues. Et cet aveuglement – volontaire ou 
non  – au cœur de la plupart de nos relations nous cause toutes sortes  
de problèmes.
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Peut-être que c’est le couple lui-même qui est devenu irréaliste. Peut-être qu’il est un vestige 
d’une époque révolue, un anachronisme, comme le patriarcat et les centrales au charbon. 
Après tout, avoir des enfants n’est plus une obligation, ni pour s’occuper de la ferme ou de la 
boutique, ni pour se conformer aux normes sociales et religieuses. Il est même dorénavant 
possible de faire un enfant avec comme seul partenaire un médecin spécialiste. Et quand on 
élimine les enfants de l’équation, le couple perd un peu, beaucoup, de sa raison d’être 
fondamentale, quand on y pense.

Pourtant – et c’est ce qui complique tout, dans cette histoire – nous continuons à la vouloir 
encore tellement, cette vie à deux. Peu importe les chances de succès microscopiques, nos 
échecs à répétition : nous nous obstinons à chercher la personne avec qui passer le reste de  
nos jours.

Parce qu’il y a en nous ce désir biologique de trouver un partenaire, cet instinct inscrit dans 
nos gènes depuis la nuit des temps, comme il l’est pour les gibbons et les perruches. Parce qu’il 
y a nos hormones. Parce que les Romantiques nous ont laissé en héritage une vision de l’amour 
pour le moins hors du commun (la fiction a gâché le couple pour tout le monde, c’est un fait). 
Parce que ça reste profondément plaisant, d’avoir quelqu’un avec qui faire équipe, développer 
des projets, s’assoir devant un film un vendredi soir.

Alors, confrontés à ce contexte impossible en même temps qu’à ce besoin dévorant, plusieurs 
ont essayé de rénover l’institution amoureuse, depuis quelques décennies – et le mouvement 
semble s’accélérer, en ce moment. Nous réévaluons notre conception de la fidélité, notre 
emphase obstinée sur la monogamie. Nous imaginons de nouvelles structures : couples 
ouverts, polyamour, « trouples », etc. Nous envisageons la relation amoureuse comme un 
moteur qui a juste besoin d’une mise au point pour ronronner à nouveau.

Tous des efforts louables, et assurément nécessaires. Après tout, il est absurde de continuer à 
essayer de copier-coller un modèle qui trouve son origine dans une époque et un contexte bien 
différents des nôtres. La femme et l’homme de l’âge de bronze n’avaient pas à composer avec 
les flous contours éthiques des communications virtuelles.
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Les partenaires savent  
que l’affrontement auquel ils se livrent  
et qui ne les séparera pas  
est aussi inconséquent  
qu’une jouissance perverse.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux
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Mais peu importe les structures, ces défis majeurs demeurent : la complexité de nos émotions 
et de nos blessures, le langage ancestral de notre biologie, la charge érotico-émotive d’un 
regard juste un peu trop long, le désir plus fort que tout d’embrasser ces lèvres nouvelles, de 
toucher ce corps inconnu. Il restera toujours l’envie de recommencer sa vie à neuf, en mieux, 
parce que c’est le printemps et que la nuit est douce dans Hochelaga.

Et donc nous continuons à chercher l’agencement – partenaire(s), formule, règles explicites et 
tacites – qui nous rendra heureux, enfin, à ce moment précis de notre vie courte mais longue. 
Sans perdre espoir que, d’échecs désastreux en ratages un peu moins pires, de tromperie 
douloureuse en entente à l’amiable, nous puissions trouver l’amour et le contexte qui permettra 
de le faire durer toujours, cet amour, en dépit de tous les obstacles, et de la réalité des jours et 
des nuits, et du cours changeant et imprévisible du cœur humain.

Ce texte a été publié comme contrepoint à la pièce Dans le champ amoureux, récemment parue chez  
Atelier 10 dans la collection « Pièces ». Il est repris ici grâce à l’aimable permission de l’auteur-éditeur.   

***

NICOLAS LANGELIER est le directeur d’Atelier 10 et le rédacteur en chef de Nouveau Projet. Il est notamment 
l’auteur d’un essai, Année rouge : notes en vue d’un récit personnel de la contestation sociale au Québec en 2012 
(Atelier 10,  2012), d’un roman, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles (Boréal, 
2010), et d’un recueil de chroniques, Dix mille choses qui sont vraies, tome I (Les 400 Coups, 2008).



54.

Texte Pascal Brullemans 
Mise en scène Nini Bélanger
Production Projet MÛ
15 et 16 décembre

©  L O U I S E  M A R O I S
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NINI SANS A
ou le parcours d ’une f i l le Spoutnik

PA S C A L  B R U L L E M A N S

Quand les cigognes font bien leur boulot, elles parachutent les bambins dans une famille qui 
s’agence avec leur personnalité. Mais il arrive parfois qu’elles déconnent et que des poupons 
atterrissent malencontreusement dans le mauvais foyer. Alors que les premiers s’épanouissent 
en harmonie avec les valeurs de leurs parents, les seconds détonnent et s’étonnent du monde 
qui les entoure, posent trop de questions et doutent toujours des explications. Et malgré tout 
l’amour qu’on leur prodigue, ces extraterrestres grandissent en attendant le jour où ils pourront 
partir en quête de leurs propres réponses. 

Au cours de mon parcours en théâtre, j’ai souvent eu l’occasion de croiser ces enfants 
extraterrestres. Ainsi, j’ai une inclination pour la théorie d’André Brassard, qui disait qu’on 
arrive souvent au théâtre parce qu’on est exclu de tous les autres milieux. Cela explique peut-être 
l’importance du concept de famille théâtrale, si populaire dans notre petit univers. 

J’ai toujours pensé que ma blonde, metteure en scène, faisait partie de cette catégorie d’enfants 
Spoutnik. Bien qu’elle ait grandi dans une maison sans livres, où les mots étaient souvent 
absents, Nini a toujours été attirée par la lecture et a trouvé toute seule le chemin vers la petite 
bibliothèque de sa ville natale. C’est là qu’elle découvre des histoires remplies de personnages 
qui ressemblent aux gens qui l’entourent. Fascinée, elle dévore l’œuvre de Michel Tremblay, 
puis décide qu’elle fera du théâtre, sans jamais avoir mis les pieds sur une scène. Mais quand 
elle fait part de son projet à ses parents, ceux-ci sont loin d’être emballés : « Du monde comme 
nous autres, ça fait pas du théâtre ! » Perplexe, Nini met ses rêves de côté et poursuit des études 
en histoire.

Pourtant, elle revient au théâtre périodiquement par le biais de cours et de formations. L’envie 
est là, mais le doute persiste. Quand on est une extraterrestre, la question de la légitimité vous 
colle à la peau. Un sentiment d’imposture qui se nourrit du regard de l’autre. Dans un milieu 
compétitif comme celui des arts, il y a des façons de se comporter pour se faire remarquer. 
Pour sortir du lot, vaut mieux adopter la bonne diction ou présenter des références culturelles 
qui cartonnent. Malheureusement, les enfants Spoutnik ont tendance à contre-performer 
quand il faut correspondre à la norme et terminent souvent bon derniers, sans récolter de A. 
Bref, après quelques essais, Nini abandonne ses ambitions artistiques et bifurque vers  
la périnatalité.

Pendant les dix premières années que nous avons vécu ensemble, je l’ai vue accompagner des 
femmes durant leurs grossesses et soutenir le mouvement sage-femme dans son combat pour 
la légalisation et l’ouverture des maisons de naissances. Ces années ont été marquées par une 

PETITE   SORCIÈRE
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ferveur militante qui allait de pair avec la conviction d’œuvrer pour améliorer la santé des 
femmes. Puis survient la mort de l’enfant. Une tragédie qui vous scie les jambes. Incapable 
d’avancer, un soir, elle me dit : « Cette mort n’aura de sens que si je lui en invente un. » Elle 
décide alors de changer de vie, fait son inscription dans une école de théâtre, et réapprend  
à marcher.

J’ai donc eu ce rare privilège de voir naître une artiste. Oh ! je ne dis pas que cette mutation a 
été instantanée. Avant, il y a eu l’étape « roulée en boule dans le salon », puis celle « verte 
d’épuisement au bout des années de formation », et finalement celle « dépitée devant le manque 
d’ouverture d’un milieu qui réserve souvent un accueil différent aux artistes de la relève selon 
qu’ils sont filles ou garçons ». Mais malgré tout, j’ai pris un malin plaisir à l’observer durant 
toutes ces étapes, la voyant avancer à petits pas pour devenir metteure en scène, puis finalement 
une Nini (soit une Annie sans A).

LA VIE SUR UN PLATEAU

En regardant le travail de Nini, je ne peux m’empêcher de voir les traces laissées par ses vies 
antérieures. Les thèmes qui traversent ses mises en scène (notamment cette fascination pour 
la naissance et la mort) sont nourris de toutes ses expériences, en particulier celles en maison 
de naissance, qui ont été la base d’un spectacle comme Beauté, chaleur et mort. 

Ses images prennent racine dans ses souvenirs d’enfance. Qu’elle mette en scène cette femme 
abandonnée dans un sous-sol pour créer une adaptation de Médée, ou ce vieillard tourmenté 
qui entre dans une maison de chambres d’Hochelaga pour dormir avec des filles droguées 
dans Endormi(e), Nini reste fidèle à son premier désir, celui de transposer la vie sur scène pour 
donner corps à des personnages qui n’ont pas la capacité de s’exprimer. De cela, on tire une 
parenté avec l’auteur allemand Franz Xaver Kroetz, lorsqu’il affirme : 

Par le silence, j’essaie de déjouer une convention théâtrale non réaliste : la loquacité. 
Mes personnages ne peuvent parler, sinon ils se libéreraient de ce qui les pousse 

à aller au-delà d’eux-mêmes, à commettre l’irréparable.

Entendre la respiration des acteurs, faire jaillir l’action de la pénombre, prolonger le silence 
et la lenteur. Tout son travail est guidé par cette obsession de traduire l’invisible, non pas sous 
une forme narrative/fictive, mais dans un réalisme sensoriel. Une préoccupation qu’elle 
transpose dans son théâtre jeune public lorsqu’elle met en scène la confrontation entre Fée et 
son père dans Vipérine, avec une facture presque clinique.

C’est aussi le cas dans Petite sorcière (version longue), lorsqu’elle amorce le spectacle avec une 
scène sans paroles où l’enfant s’amuse à faire tourner sa mère effondrée sur le plancher, 
provoquant les rires par cette action clownesque. Avec cette introduction, la metteure en scène 
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invite les jeunes spectateurs à observer la complexité d’une relation parent-enfant pleine 
d’amour et de négligence. Un théâtre qui révèle la vie par juxtaposition, comme elle l’explique 
en parlant de son travail en jeune public :

J’ai envie de créer un spectacle brut et merveilleux à la fois rempli de rires, de larmes, de peurs. 
Un spectacle qui respire l’humanité avec tout ce que cela comporte de misères et de richesses, 

de souffrance et d’espérance. J’ai envie de ne pas préserver le public de la tristesse, de l’amour, 
de la joie, de l’absurdité de la maladie, des mensonges et de la vérité que cette histoire contient. 
J’ai surtout envie de ne pas le protéger de la chance qu’il a d’être vivant et de pouvoir ressentir 

toutes ces émotions.

Et c’est probablement ce que j’apprécie le plus dans sa démarche. Le fait que, peu importe l’âge 
du public, elle prenne le chemin le plus court pour s’adresser à son intelligence et communiquer 
des questions existentielles dans un réel désir de changer la société. En cela, son travail 
témoigne d’une foi inébranlable en l’humanité. Mais j’imagine qu’il est normal, quand on est 
une fille extraterrestre, d’avoir la conviction que les êtres humains peuvent évoluer.

***

PASCAL BRULLEMANS est l’auteur d’une vingtaine de textes tant pour les adultes que pour l’enfance- 
jeunesse. Son théâtre pose des questions insolubles sur le deuil ou la frontière entre soi et l’autre. Il reçoit en 
2016 le Prix Michel-Tremblay, remis par la Fondation du Centre des auteurs dramatiques, pour sa pièce  
Ce que nous avons fait. Il signe en collaboration avec Nini Bélanger un diptyque autour de la perte, Vipérine 
et Beauté, chaleur et mort. 
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OGRE
Je ne suis pas le seul à mourir cette nuit
La vie s’échappe de toi comme le riz d’un sac percé

GRANDE SORCIÈRE
J’aimerais changer les termes du marché
Je te rendrai ta liberté mais en échange
Jure-moi de veiller sur ma fille 
Lorsque je serai morte

OGRE
Tu veux donner ta fille à l’ogre ?

GRANDE SORCIÈRE
Tu ne lui feras aucun mal

OGRE
Je ne peux pas m’occuper d’un enfant !

GRANDE SORCIÈRE
Tu refuses le marché ?

OGRE
Tu es folle !

GRANDE SORCIÈRE
Dans ce cas…

OGRE
Attends !
Je jure de prendre soin de ta fille quand tu seras morte
Ça va ? 
Tu es satisfaite ?

GRANDE SORCIÈRE
Marché conclu !

Pascal Brullemans, Petite sorcière (extrait)
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D’après William Shakespeare
Traduction Jean Marc Dalpé
Mise en scène et adaptation Marc Beaupré et François Blouin
Production Terre des Hommes
30, 31 janvier, 1er et 2 février

HAMLET_ DIRECTOR’S CUT

©  L O U I S E  M A R O I S
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HAMLET, METTEUR EN SCÈNE
 Fol entret ien avec  

le tandem Marc Beaupré et François Blouin

J O S I A N N E  D E S L O G E S

Commencer à l’envers, par la critique 1.
Soir de première d’Hamlet_director’s cut, Carrefour international de théâtre.
Hamlet bouge
Puis mime son Père
Sa Mère
Son Oncle 2

L’élagage radical s’avère une brillante synthèse. L’esprit d’Hamlet prend corps, enveloppé par 
ses chimères et ses doutes. Marc Beaupré est seul en scène et fait vivre tous les personnages. 
Il reprend leurs drames à son compte, le récit devient schizophrénique. Chaque mouvement 
de l’acteur fait apparaître un corps lumineux sur un écran invisible. La chorégraphie est 
reprise encore et encore, comme un mantra, un rituel, une incantation pour ne pas oublier, 
une énigme à percer. Les gestes et les pensées se morcèlent, s’accumulent, mais le corps 
dansant et les particules de lumière entourent la tragédie d’une étrange douceur. 

La cour intérieure du 222, bar-resto-boutique branché du quartier Saint-Roch.
Autour d’une table, au fond, Marc Beaupré, François Blouin, moi.
Organisons un duel amical entre Hamlet et Laertes.
Quand Hamlet aura soif – il faut faire en sorte que le
combat soit violent à l’extrême –, il demandera
à boire, et on lui servira une coupe que je lui aurai
préparée ; il suffira d’une gorgée…
Le duel n’aura pas lieu. Ni entre critique et créateurs, ni entre créateurs amis depuis longtemps, 
habitués d’affûter leurs idées, de les éprouver, de se tirer la pipe. Ce sera plutôt une conversation 
animée, avec des digressions, des références philosophiques et psychanalytiques, et le récit, 
pluriel, d’une création où les mots, le geste et l’image s’arriment et ne se lâchent pas.
François (dans l’enregistreuse) : « Alors pour le bénéfice de l’entrevue, sur la table, il y a une 
pinte d’IPA du Nord-Ouest, un Pisco Sour et un Gin tonic. »
Lazzi bouffon, où Marc et François singent un potentiel futur état d’ébriété (qui, lui non plus, 
n’aura pas lieu).

Aparté animalier. Le coq, le chien, le corbeau.
François : « L’acteur n’est pas esclave du spectacle, les images dépendent de lui. »

1. �NDLR : Josianne Desloges, « Hamlet_director’s cut, une splendide synthèse », critique parue dans 
Le Soleil, 2 juin 2018. 

2. Les passages en italique sont tirés du texte de la pièce.
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Mais si ?
Si le coq chante, c’est que la capture de mouvement ne fonctionne pas. L’acteur doit meubler 
et croiser les doigts pour que tout revienne rapidement à la normale.
Si le chien jappe, c’est que l’équipe technique envoie la copie de sûreté, l’acteur doit alors suivre 
les images plutôt que l’inverse, il n’est plus le maître du jeu.
Si le corbeau crie. L’acteur est seul. Vraiment seul. (Ça n’a jamais eu lieu. Mais la seule pensée 
qu’il soit possible que cela arrive est terrifiante.)

L’ALLÉGORIE DE LA CAVERNE

Que voit l’acteur, sur scène, entouré des calques de lui-même ?
Marc : « La même chose que vous, en négatif, sans l’arrière-fond. Après trente minutes, c’est 
aliénant, parce que tu es comme dans un cube noir. Soit tu vois le plancher, soit tu vois des 
sources de lumière ou des images. Tu perds le contact avec le réel. »
Toutes les images créées par les mouvements sont graduellement retransmises en fond de 
scène. Et s’accumulent, s’accumulent, comme pour former le subconscient d’Hamlet.
Marc : « C’est l’allégorie de la caverne à l’envers. Pour Platon, c’est une incarnation de 
l’ignorance, pour Hamlet, ce sont les limites de la connaissance, les limites de sa réflexion. »
Il raconte, encore, il refait les mêmes gestes, encore.
François : « Hamlet plonge dans sa propre caverne. Et là, on s’amuse avec Œdipe. On entre 
dans les grands schèmes freudiens. »
Marc : « On imaginait aussi qu’Hamlet réinvente sa rencontre avec le spectre, le messager du 
père. J’ai fait souvent des lapsus, à force d’enchaîner, mon oncle, ma mère, mon père. »
À cause d’un problème technique, il a fait la générale au Carrefour de théâtre sans les effets 
sonores. François lance, à la blague, que Hamlet devrait faire tous les effets sonores. Le vent, 
le coq, etc.
« On l’a essayé. Ça en fait une sorte de clown fou », illustre François.

Aparté. François a toujours fait du clown.
« Du terrorisme esthétique », dit Marc. Surtout dans les rencontres très sérieuses, avec de gros 
bonnets de la pub.
François lit, aussi. Entre autres, L’enquête sur Hamlet de Pierre Bayard.
François : « En gros, Bayard dit que c’est Hamlet qui a tué son père, et non pas son oncle, et 
il en fait la preuve. »
Près de notre table sur la terrasse du 222, une porte s’ouvre, une plante tombe.
Lazzi bouffon, où Marc et François font mine de rabrouer le maladroit malotru et de lui 
donner une leçon.
L’ultime combat d’Hamlet est contre lui-même. 
C’est comme dans Fight Club.
La dernière didascalie indique : 
Hamlet regarde Hamlet mourir plusieurs fois.
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LES DOUTES FERTILES

Marc : « Au début, je voyais Hamlet en réalisateur, qui disait toujours “Cut !”, pour constamment 
changer d’angle, réinventer le point de vue, en utilisant le langage cinématographique. »
François propose un solo. (Qui aura lieu.)
François propose une capture de mouvement. (Qui aura lieu.)
Hamlet devient le narrateur de sa propre histoire. Les doutes, plutôt que d’être sclérosants, 
deviennent action. La réflexion devient une source d’action, sa pensée est en mouvement.
Le geste chorégraphié devient presque de la danse, un art martial.
Hamlet, lui, devient un metteur en scène.
Ça tombe bien, on est au théâtre.
Marc consulte le texte original de la Royal Shakespeare Company.
Il y a cette pantomime au début, où l’on résume l’histoire, et que les traducteurs et les metteurs 
en scène coupent toujours.
Ils décident d’en faire leur point de départ. 
Marc : « C’est devenu du mime. »
François : « Un corps, seul, en mouvement, sur une scène, ça me touche. Pour moi, les moments 
les plus forts du spectacle sont les moments où il n’y a plus d’images, Marc est seul, habillé en 
noir ; pour moi, le vrai théâtre est là. »

LE QUATRIÈME MUR

Marc : « François n’a pas fait d’école de théâtre, il a fait du cinéma, du clown, de la pub. Il y a 
un tulle entre moi et le public. Entre le théâtre et le cinéma, une des différences est l’écran, et 
je me retrouve derrière un quatrième mur. Il y a une arrogance là-dedans. Dans un processus 
normal, je crois qu’il n’y a pas un scénographe qui aurait mis un tulle entre le public et moi 
tout au long du spectacle. »

LA RENCONTRE

Joliette, 3e secondaire, une période libre. 
Marc, avec un sourire en coin : « Le premier souvenir que j’ai de François est qu’on est en train 
de jouer aux échecs et qu’il est en train de perdre. Il n’aime pas ça, donc il se met à niaiser et 
à faire le clown, à avancer tous ses pions en même temps, en chantant. »
François, un brin boudeur : « Moi, je me rappelle que j’étais tanné de jouer. »
Marc entre à l’école de théâtre et François, à l’école de cinéma.
Marc : « On a écrit un scénario ensemble. »
François : « Ça s’appelait Elle, mais ça a jamais été financé. »
Marc : « Je crois que c’était trop proche de moi. Je voulais trop régler des choses. Je vivais une 
ostie de grosse peine d’amour à l’époque. »
Aparté. François : « C’est vraiment chien ce qu’Hamlet fait subir à Ophélie.
Marc, défendant Hamlet : « Heille, come on, son père vient de mourir ! »
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LE COSTUME

Marc : « On voulait aller au costumier de Radio-Canada… »
François : « J’ai toujours haï cette idée-là. »
Marc : « Non, attends, on recommence. On allait au costumier… »
François : « Marc s’habillait en médiéval. »
Marc : « On se disait que si tout était abstrait autour d’Hamlet, lui pourrait avoir un costume 
danois du XIVe siècle. »
François : « Une très, très mauvaise idée. Hamlet qui voyage dans le temps pour nous raconter 
son histoire ne comprendrait pas les projections. Il capoterait. Mais ça nous a permis de 
trouver le costume final. »
Marc : « Un pantalon de matelot thaïlandais. »
François : « Tu vois, Marc a vraiment le don de présenter les choses. Il serait parfait dans un 
pitch pour une pub. »

ÉPILOGUE

Parfois, certaines entrevues commandent de peser sur play, de lancer une question, de guider 
très légèrement les interlocuteurs, mais surtout de les laisser parler. Lorsque les deux lurons 
se connaissent et se relancent comme Marc Beaupré et François Blouin, c’est un jeu d’enfant, 
un spectacle vivant. Marc a fini son gin tonic pour aller à un rendez-vous. François a terminé 
sa pinte et jonglait avec l’idée d’aller au spa. J’avais depuis longtemps eu le temps de terminer 
mon Pisco Sour. Dans la bousculade d’idées sérieuses et vastes, leur belle folie clownesque 
amenait des bouffées d’air frais. Comme chez Shakespeare. 

***

JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice à la revue Jeu. 
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Écrit en 1988, ce texte de Georges Banu sur la 
problématique mémoire/histoire au théâtre a  
inspiré la phrase qui chapeaute la présente saison, 
laquelle est parsemée de figures historiques, de 
personnages mythiques, tels Alexandre le Grand, 
Jocaste et ses enfants, Hamlet, Sade et Pinocchio… 
Qu’ils proviennent de l’Antiquité ou des Temps  
modernes ou qu’ils soient encore plus récents, ils 
sont bel et bien « vivants », car sur la scène ils s’in-
carnent – malgré tout – dans des corps d’aujourd’hui. 



67.

DE L’HISTOIRE VERS LA MÉMOIRE…
G E O R G E S  B A N U

Le théâtre, après avoir connu la fascination du présent, du monde, découvre de plus en plus 
aujourd’hui que sa vocation est de l’ordre de la mémoire. C’est sa manière de résister à la 
pression de l’audiovisuel et à tout ce qu’il entraîne comme exacerbation de l’actualité. Art du 
re-faire, de la re-mémoration, le théâtre attire un public, restreint sans doute, mais le plus 
souvent animé de la conviction qu’en se rendant dans une salle il défend des valeurs dont il est 
le porteur. Les spectateurs de théâtre se vivent comme « les Grecs de Rome ».

Cette époque du « retour » permet au théâtre de retrouver sa légitimité en se libérant de toute 
mauvaise conscience. Il ose désormais réaffirmer sa vocation mnémonique. De l’histoire vers 
la mémoire, c’est le chemin suivi. Ce passage reste une des principales mutations des années 
1980, car, désormais, la scène invite à faire l’expérience du temps en tant qu’anamnèse, et 
moins en tant que durée concrète, repérable, historique. Le temps apparaît maintenant comme 
un phénomène de mémoire. Il cesse d’être un temps que l’on désigne sur le plateau pour mieux 
expliquer des comportements et enraciner des groupes sociaux ; il devient un temps que l’on 
évoque pour éveiller les réminiscences d’un art, le théâtre. Elles tiennent cette fois-ci de la 
mémoire occidentale, mémoire des lieux, des vêtements, des masques.

Maintenant le recours à la mémoire ne vise pas à faire du théâtre un art majoritaire comme 
on le souhaitait au début du siècle lorsqu’on se réclamait des Grecs, mais plutôt un art 
minoritaire qui, par là-même, apparaît comme une résistance à l’heure des médias majoritaires. 
Le théâtre est le lieu d’une minorité rétroactive.

Au théâtre, la mémoire est paradoxale. D’un côté, en tant qu’art, au moins en Occident, il n’a 
qu’une mémoire partielle, trouée, fragmentaire, et de l’autre, il tient de la chose remémorée 
qui, aujourd’hui plus que d’habitude, cherche à se montrer dans l’actualité d’un corps, d’un 
spectacle. Malgré cette passion récente, le théâtre depuis toujours s’immerge dans ce qui 
remonte d’autrefois, et l’acteur accomplit en lui-même les épousailles de l’ancien temps avec 
celui de maintenant. Il sert de support et de médiateur, de pont et de souricière – il est au 
carrefour des durées. Car au théâtre, le passé s’incarne, devient présent.

Mais un constat paradoxal s’impose d’emblée : la question de la mémoire au niveau de 
l’utilisation délibérée dans le spectacle reste indissociable de l’apparition de ce personnage 
nouveau que fut, à la fin du siècle dernier, le metteur en scène. C’est avec son avènement que 
la problématique de la mémoire surgit de manière constante. C’est lui qui articule la 
problématique mémoire/histoire au théâtre.

« Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La 
mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution 
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permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 
déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de 
longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est toujours un phénomène 
actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle 
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se 
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants... L’histoire, parce qu’opération 
intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir 
dans le sacré, l’histoire l’en débusque... La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, 
le geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions 
et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu, l’histoire ne connaît que le relatif 1». 
Cette longue citation, signée par un historien, ouvre la vaste tentative de dresser la carte des 
lieux de mémoire de France. Elle confirme que l’activité théâtrale, dans ce sens-là, est 
productrice moins d’histoire qui se laisse reconstituer que de mémoire qui se charge d’un 
pouvoir mythologique. Ici, où la conservation reste défaillante, la mémoire correspond à la 
définition que je viens de citer : elle se nourrit de l’imperfection des restes.

En Occident, il n’y a pas de véritable histoire du spectacle. Et le metteur en scène en éprouve 
douloureusement l’absence. D’ailleurs, le recours au théâtre oriental dans les années 1920 ne 
fut-il pas légitimé d’emblée au nom de la conservation correcte du passé ? Le metteur en scène 
occidental n’a que peu de supports pour s’ancrer à des pratiques théâtrales révolues et il 
déplore constamment ce manque. Il est, on pourrait dire, orphelin du musée de la scène, tout 
en étant par ailleurs le gardien de la bibliothèque du répertoire. C’est pourquoi la scène sera 
à jamais le lieu du présent des corps où s’accomplit le passé des textes. On doit remarquer 
toutefois que ce type de complémentarité, mais renversé, se retrouve aussi en Orient. Là, c’est 
l’écrit qui a un statut fluctuant car ouvert à des adaptations et morcellements, tandis que le 
langage du corps – même si les rythmes varient, ne parle-t-on pas aujourd’hui d’un 
ralentissement du kabuki ? – sauvegarde son historicité. D’une certaine manière, le théâtre 
devra à jamais conjuguer ces deux principes, la durée et le passager.

Le metteur en scène occidental, dans la plupart des cas, a fondé son procès de la scène et 
engagé son utopie à partir du passé du théâtre. Passé auquel il a toujours reproché sa mauvaise 
conservation, son état délabré, sa nature incomplète. Par-delà ces reproches, ce qui s’impose, 
c’est le constat d’une absence d’héritage de la scène. Les spectacles se sont évanouis et les corps 
éteints, il ne reste plus que des bouts d’images, des bribes de descriptions, des lambeaux du 
passé. La scène est une ruine, pis encore, ruine enfouie qui appelle à des travaux d’excavation...

Tout cela nous conforte dans l’idée que le metteur en scène, faute d’archives et de musée du 
plateau, se voit voué à exploiter la trace et le fragment. Lorsqu’on ne vous lègue rien ou peu, 
il faut se livrer au travail de la reconstruction : mais cela, c’est le travail même de la mémoire. 

1. �Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », Lieux de mémoire, vol. I :  
« La République », Gallimard, 1984, p. XIX.
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Voilà donc le paradoxe : ce sont justement les faiblesses de conservation de la scène qui 
permettent au metteur en scène de déployer une imagination mnémonique.

Le théâtre ne procure pas d’objets de mémoire, mais il est le lieu même du travail de la mémoire. 
Travail qui se développe à partir d’un passé disparate et éclaté. Il n’étouffe pas, il appelle à être 
recomposé à partir des morceaux disparates, isolés, bref d’être soumis à un véritable travail 
métonymique. C’est donc son mauvais état qui sous-tend l’activité du metteur en scène pour 
qui mémoire et imagination ne sont pas antinomiques, mais bien au contraire, solidaires. C’est 
la raison même du mécontentement du metteur en scène : la mauvaise conservation – qui fonde 
sa liberté. On peut y reconnaître un paradoxe premier de l’activité théâtrale.

Le recours, parfois, au passé collectif d’une nation, d’une époque, entraîne le théâtre à 
densifier le présent, car alors on réalise un temps idéal dû au fait que le passé s’incarne dans 
l’actualité des corps. Le célèbre Shakespeare, notre contemporain de Jan Kott, qui inspira tant 
de mises en scène, invitait à réaliser cette synthèse entre l’ancienneté d’un texte et la présence 
d’une référence. Le théâtre est le lieu privilégié de ces rencontres. C’est la raison pour laquelle 
il devient parfois, pour reprendre un terme sociologique, « un milieu effervescent ».

La densification du présent d’un groupe grâce à l’actualisation du passé est le fait propre au 
théâtre. Cela explique les phénomènes de participation dont il fut tant de fois le siège, dans 
l’Antiquité ou au Moyen Âge, à Leningrad au moment de la Révolution, à Bruxelles pour une 
autre révolution constitutive de la Belgique. Et quoi de plus significatif que ce soit justement 
la pièce intitulée Les Aïeux et l’agitation produite autour d’elle qui furent la cause du 
soulèvement polonais en 1968 ? Le théâtre apparaît comme le seul lieu du re-vivre de ce qui a 
eu lieu, et ainsi la mythologie ou l’histoire se réalisent de nouveau dans l’immédiateté d’un 
acte et d’un corps. Alors « le passé devient juste et l’avenir permis », pour citer un vers de Cinna 
de Corneille, vers cher à Bernard Dort.

Voilà donc deux paradoxes du théâtre. Le premier consiste à reconnaître que le manque d’histoire 
propre, spécifique, appelle au développement des ressources de la mémoire que le metteur en 
scène reconstruit à partir de bribes, de morceaux parcellaires, de fragments hypothétiques. 
Le travail de la mémoire au théâtre est indissociable de la faiblesse de son histoire.

Le second paradoxe consiste à ériger la scène en seul lieu où l’histoire peut prendre l’allure du 
présent. Par ce phénomène, l’histoire et encore plus les origines ressuscitent sur la scène avec 
tout ce que cela comporte comme vertus curatives. Le théâtre participe alors au dur labeur 
dont parlait Valéry : « Ce qui est le plus difficile, c’est non pas de faire, mais de se re-faire. »

La mémoire imaginaire reconstruite par le metteur en scène aussi bien que l’histoire 
présentifiée lors du spectacle s’inscrivent également dans une critique du présent ayant pour 
visée sa mise en cause, voire même sa transformation. Bizarrement, la mémoire au théâtre 
n’opère avec efficacité que sur fond polémique. Sinon le risque du narcissisme passéiste, du 
décorativisme et de la calophilie se présente. On ne doit pas oublier que la volonté de retrouver 

AU T H É ÂT R E , L E PA S S É S’ I NC A R N E , DE V I E N T P R É S E N T.
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La scène sera à jamais  
le lieu du présent des corps

où s’accomplit  
le passé des textes.



71.



72.

 
 

la mémoire du théâtre eut pour premier but la mise en cause de l’état du théâtre. Revivre 
l’histoire d’un groupe social lors d’un spectacle se rattache aussi à une mise en cause du 
présent historique. La mémoire est un détour pour mieux réinvestir le présent. Seul le théâtre 
permet cette alliance des durées invalides, car ici ni la mémoire n’est intacte ni le présent 
complet. Là où « il n’y a pas de jour passé », comme disait Thomas Mann, on vit un temps 
bâtard, celui du passé-présent. Temps irréel, temps de théâtre.

Le passé de la scène ou de la société s’accouple avec le présent de la scène. Le corps, celui de 
l’acteur, de même, sinon encore plus, celui du public, éprouve alors l’exaltation de l’instant 
faustien où la vieillesse rejoint la jeunesse du temps. Cet instant s’érige ensuite en mémoire, 
mémoire subjective sans nulle trace ailleurs qu’en soi-même.

Ma mémoire, c’est le meilleur critique, écrivait Eugénio d’Ors. Si chez un spécialiste de l’art, 
comme d’Ors, auteur du célèbre Du baroque, une telle phrase surprend, chez un spectateur de 
théâtre elle acquiert presque un sens normatif. Tout art fondé sur le corps – opéra, danse, 
théâtre – a pour véritable mémoire la mémoire de l’être dans le sens grec du terme : c’est la 
seule acception admise par Platon pour qui toute autre tentative de conservation du passé n’a 
qu’une valeur secondaire. Elle n’est que support pour la re-mémoration et non pas la mémoire.

La formule de d’Ors a aussi un autre sens : la mémoire du je, en conservant, sélectionne. Elle 
ne retient que ce qui se rattache à une expérience esthétique saisissante, elle fait le tri au sein 
de la masse d’œuvres consumée : les choix mnémoniques sont les plus sûrs. Cela explique 
l’importance que d’Ors accorde à la mémoire sur le plan de l’exercice critique, le propos est 
réversible car l’oubli concerne autant les créations que celui qui les a regardées. La mémoire 
est un arbitre autant qu’un miroir, mais celui de la subjectivité.

Au théâtre, plus que partout ailleurs dans l’art, mémoire et implication subjective sont 
indissociables. Williams James faisait justement de cette participation affective l’origine du 
dynamisme de la mémoire : « Il n’y a pas de mémoire sans attachement, il n’y a que des archives. » 
D’ailleurs, dans le même sens, Stefan Zweig fonde même la légitimité de la mémoire sur le 
rapport à soi : « Seul ce qui veut se conserver pour nous-mêmes a quelque droit d’être conservé 
pour autrui », dit-il. Cette observation se retrouve même dans le champ de la pensée 
mythologique et Charles Malamoud rappelle que dans la littérature védique mémoire et 
amour sont synonymes. Cela n’est que la conséquence d’une vieille légende selon laquelle le 
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dieu de l’amour a été réduit en cendres et ensuite ressuscité sous la forme du souvenir. Et, avec 
une intuition particulière, Apollinaire n’écrit-il pas dans un beau poème : « Qu’il monte le fils 
de la Mémoire, égale de l’Amour. » Au théâtre, cette équation est fondamentale, car ici elle 
permet ainsi de ne pas assimiler l’éphémère à une manifestation de l’oubli. Il invite à entretenir 
la vraie mémoire. Celle qu’on porte en soi. La mémoire sans traces, comme le cadeau sans 
matière que les Japonais aiment tant. Vivre la fleur, disait Zeami, c’est vivre un instant 
d’éternité. Instant définitif. Il pourra être ressuscité un jour dans son éblouissante lumière 
secrètement préservée sous la force d’un autre événement. Il suscite alors ce phénomène 
associatif qu’est le propre de la mémoire.

Parler de la mémoire, c’est reconnaître que le théâtre déplace son intérêt de l’histoire vers la 
catégorie du temps. On confirme ainsi le bel adage d’Apolonius de Tyan selon lequel « toutes 
choses s’effacent avec le temps, mais le souvenir rend le temps lui-même ineffaçable ». Mais  
le temps pour devenir visible cherche des corps. Ils sont au théâtre les points capitaux de  
la mémoire.

Avant de finir, je voudrais rappeler cette phrase symptomatique de Heiner Müller qui, en 
parlant d’un tableau dont il n’a vu qu’une carte postale, disait que « cela a l’avantage du regard 
imprécis ». Les faiblesses de la mémoire du théâtre le rattachent à l’expérience de l’éternel 
recommencement. Ici, parce que l’on conserve mal, ou pas du tout, la figure de Sisyphe est à 
intégrer dans l’imaginaire du travail théâtral. Au théâtre, c’est parce qu’elle est oublieuse que 
la mémoire peut être heureuse.

Cet article a d’abord paru dans L’Annuaire théâtral (« Le théâtre au Québec : mémoire et 
appropriation », sous la direction d’André-G. Bourassa, Jean Laflamme et Jean-Marc Larrue, 
numéro 5-6, automne 1988, printemps 1989, p. 29-35). Il est reproduit avec l’aimable autorisation 
de l’auteur et de l’éditeur. 
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