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DES CORPS ENGAGES

Dans son livre Un regard qui te fracasse', Brigitte Haentjens parle, sans artifices, de
théatre, de son parcours, de son mode de création, puis de sa fascination pour le
corps des interprétes a 'ceuvre?. Le regard sensible et vif qu’elle porte sur ces «corps
engagés» en salle de répétition, elle I'évoque dans un chapitre tout entier, faisant en
quelque sorte écho a la phrase placée en téte de la présente saison du Théatre frangais:
«Au théatre, le passé, la mémoire s’incarnent dans I'actualité des corps. » Les extraits
suivants en sont des exemples significatifs.

Tous les corps sont originaux, uniques dans leurs formes et leurs courbes, leur taille et leur
volume, les variations de couleur et de luminosité de la peau. Sans compter la fagon si
personnelle dont chacun le met en mouvement: la rapidité, la langueur, la raideur ou la
timidité des gestes, 'expression physique de la sensualité et de la colére, la maniére dont les
émotions et la tension déforment I’attitude, la gestualité.

L'observation des corps me captive. Je suis éblouie devant certains acteurs qui, par la
contrainte, la volonté et le travail acharné, acquiéerent la capacité presque infinie de pousser
leur corps au bout de ses possibilités. Quelques-uns irradient physiquement, comme si leur
chair était constituée de particules radioactives. Ils ont cette aptitude mystérieuse a la rendre
vibrante, a l'allumer. [...]

Jai certainement développé au cours de mes années de formation le gott et le plaisir de
regarder les acteurs, et acquis une certaine acuité de I'eeil sur les corps. Chaque individu bouge
d’une fagon qui lui est spécifique. Une partie du corps est motrice, elle donne I'impulsion:
le plexus, le bassin, les jambes, la téte. Parfois, certains segments de ’anatomie sont
partiellement paralysés ou rigides. Préter attention a ces détails révélateurs qui composent la
cartographie corporelle de chacun, avec ses blocages localisés, me galvanise. [...]

1. Un regard qui te fracasse: propos sur le thédtre et la mise en scéne, Boréal, 2014.

2. Notons que le dossier du récent numéro 61 de L'Annuaire thédtral, « Brigitte Haentjens: mouvances du
texte et imaginaires du féminin», sous la responsabilité de Catherine Cyr, explore le rapport a la
dramaturgie et le rapport au féminin chez la metteure en scéne, deux composantes de son travail
attachées a «la problématique centrale du corps».



Je ne cherche pas intentionnellement a traduire telle chose ou telle autre par le corps des
acteurs. Je vais plutdt, par tatonnements, a la rencontre du texte, de la situation, et peut-étre
du personnage. Cette quéte passe par la déformation de la morphologie de I'interpréte, la
fabrication d’une autre enveloppe corporelle. L’acteur invente ainsi un personnage, sollicitant
de nouvelles facultés d’expression. [...]

A tout prendre, le corps devrait révéler sur une scéne ce que le discours seul ne permet pas
d’exprimer. Pour moi, il porte quelque chose de plus archaique, appartenant au texte, mais
qui s’y trouve enfermé.

Quand on stimule les phonémes, que I'on explore la matérialité, la sonorité des mots — et pas
seulement leur sens —, on se rend compte que le langage est 1ié a des affects qui modulent le
corps. Toutes les parcelles du corps contiennent du langage. Heiner Miiller dit justement que
«les idées infligent des blessures au corps». Le travail en profondeur des mots a donc ce
pouvoir de ramener a la surface une mémoire affective et collective enfouie dans la chair.

Bizarrement, au théatre, c’est le corps qui est subversif, presque davantage que les idées. Le
corps agit, dérange, bouscule plus stirement qu'un concept. [...]

Cette attention, cet intérét que j’ai toujours porté au corps me semble paradoxal, du fait que
je me considére plutdt comme trés cérébrale. Labstraction me convient, je peux y nager et
méme m’y perdre. Peut-&tre qu'a mes yeux elle constitue un refuge, une digue contre
I’envahissement. S’il n’y a pas de corps, il n’y a pas non plus d’intrusion.

Le théatre me permet probablement une réappropriation de mon corps, en toute sécurité si
jlose dire.
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QUAND LA MACHINE THEATRALE
SE FAIT DIEU

ou l’'envers d’un Sade
nous invitant a renverser les monuments

JULIE PAQUETTE

Le monde du marquis de Sade, écrivait Annie Le Brun, est une pierre de scandale aux mille
facettes qui a «le pouvoir de faire trébucher sur son propre reflet celui qui s’y aventure. Car
on y court toujours le risque majeur d’y découvrir I'image de ce que I'on est, soudain pris au
piege de sa mise en scéne infinie».

Sade peint le coeur de ’homme : son imagination n’a pour limite que les travers de notre nature.
L’abime qui s’ouvre a la lecture de ses romans est celui du vertige créé lorsqu’en nous résonne
un penchant, car si I’écho ressenti évoque quelques voluptés, rapidement 'ceuvre se met a
retentir trop fortement, le bruit est démesurément lourd, les sonorités sont exacerbées. Toute
fascination oscille, jusqu’a se renverser.

Sade, dans ses romans comme dans son théatre et ses opuscules politiques, peint des caractéres,
des personnages dont chacun des traits est poussé a sa limite. Ces caractéres possédent une
particularité, une singularité (le vice, la vertu, le caprice, la méchanceté, I'incorruptibilité),
et c’est de leur agencement que naissent les histoires qui nous sont racontées. Les coups
de pinceau sont vifs, les contours sont prononcés. Sade peint de maniere a édifier des caracteéres
colossaux. Mais ces colosses ne tiennent pas sous sa plume, ils vacillent sous le poids de
leurs principes. L’aura ou l'autorité dont ils sont revétus devient tantot insoutenable,
tantot indéfendable.

C’est en peignant avec exces que Sade arrive a produire un effet sur le réel. Non seulement il
arrive a destituer de leur piédestal les idoles, mais, ce faisant, il semble nous prémunir de toute
volonté d’en ériger d’autres, de quelque ordre quelles soient. Son enseignement, s’il y en a un,
serait qu’il ne faut rien laisser subsister de ce qui a autrefois été adulé, sans quoi le spectre de
I'idolatrie resurgira, encore plus fort, sous d’autres traits.

[...] sil'on laisse subsister les bases de I’édifice que 1'on avait cru détruire, qu’arrivera-t-il?
On rebatira sur ces bases, et 'on y placera les mémes colosses,

ala cruelle différence qu’ils y seront cette fois cimentés d’une telle force que

ni votre génération ni celles qui la suivront ne réussiront a les culbuter.

SADE, La philosophie dans le boudoir

«N’employons la force que pour les idoles», écrivait dans Frangais, encore un effort si vous
voulez étre républicains celui qui fut emprisonné sous trois régimes différents: par lettre de



cachet sous la monarchie de Louis XVI pour nuisance a la réputation de
par le Comité de Salut public sous la Terreur révolutionnaire aprés avoir ¢
la Section révolutionnaire des Piques aux cotés de Robespierre et de Saint-Jus
lui-méme, sous son empire, pour avoir écrit Justine.

CENSURER LE THEATRE / ENCENSER LA FESSEE

De sa vie, Sade passera au total plus de trente années derriére les barreau
ma vie ont été trop longs, écrira-t-il. Il séjournera entre autres a Vincenne
Picpus et finalement a I’hospice de Charenton, son dernier domicile, ou il s
Sade y composera du théatre et fera jouer ses pieces aux résidents. La féte de |
en ’honneur de son directeur (en témoigne I'acrostiche du personnage p
Meilcour) et jouée en son enceinte. Frangois Simonet de Coulmier a vuen S
son entreprise; un rapport du ministére de police, qui enquéte a I’hospice, €
Coulmier, «parce que regardant la comédie comme un moyen curatif de I’al
[...] se trouv[ait] heureux d’avoir dans son hospice un homme capable de for
aliénés qu’il v[oulait] guérir par ce genre de remeéde».

Sade aurait souhaité étre reconnu pour son théatre, mais I'on dit de sa dram
conservatrice, aristocrate, moraliste et d’une écriture médiocre. Qualifié
parce que moins licencieuses, ses piéces n‘apparaitront pas dans ses p
complétes. L'on censura donc (et c’est 1a un paradoxe intéressant qu’il convien
la partie la plus « grand public» de son ceuvre.

Si Sade a écrit beaucoup plus d’horreurs et de crimes qu’il n’en a commis,
pas passer sous silence le fait qu’il a séquestré et agressé deux jeunes femme
(1763) et Rose Keller (1764). On a souvent banalisé ces histoires: « Pourqu
propos d’une fessée ?» écrivait Maurice Heine a une époque que 'on souhai

NOTABLES SADIQUES / CAPITAL APATHIQUE

N’empéche, si 'on connait Sade, c’est le plus souvent par I'entremise d
perversion nommée «en son honneur» et qui reprend somme toute la défi
I'algolagnie, soit le plaisir sexuel provoqué par la souffrance. Dans le sadis
égoiste prime sur le consentement de 'autre. Selon Freud, «le sadisme est a p
une pulsion de mort qui a été repoussée du moi par 'influence de la libido na
quelle ne devient manifeste quen se rapportant a 'objet». Le plus souvent, il
dans les romans sadiens qui aille au-dela de I'entre-soi. L'autre est réd
purement ustensile. Le subalterne jardinier Augustin dans le boudoir n’est
taille de son membre (on Iui demande d’ailleurs de quitter la piéce lorsqu’
philosophie); les corps du chateau de Silling dans Les cent vingt journées de
qu’a réaliser les perversions racontées par les quatre historiennes aux



S’il est vrai que Sade

peint Phomme tel qu’il est,

on ne saurait que trop se méfier

d’un monde qui souhaiterait

voir ses principes s’ériger en une
nouvelle forme de controle généralise.
Mais peut-étre y sommes-nous déja?
Le probléme de notre époque

n’est-il pas celui d’une injonction a
jouir, orchestrée au profit

d’un capitalisme consumeériste ?
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QUE SE PASSE-T-IL LORSQUE LE ROI, LE CHEF, LE TYRAN, LE PRESIDENT
N’A PLUS DE CODE, QU’IL SE FAIT ANARCHISTE COURONNE ?




Si liberté de jouir il y a, celle-ci est apathique et réservée a un cercle bien restreint.
Dans le chateau, les corps sont stockés et manipulés selon la cadence du modele de
I'«exploitation industrielle ». C’est la lecture qu’en fera le regretté Marcel Hénaff lorsqu’il
pousse la filiation entre la société de Silling et la fabrique comme «modéle capitaliste» de
production de chaine de foutre.

S’il est vrai que Sade peint ’homme tel qu’il est, on ne saurait que trop se méfier d'un monde
qui souhaiterait voir ses principes s’ériger en une nouvelle forme de controle généralisé. Mais
peut-étre y sommes-nous déja? Le probléme de notre époque n’est-il pas celui d’une injonction
a jouir, orchestrée au profit d’un capitalisme consumériste? La tient le génie du Divin Marquis
affirme le philosophe Dany-Robert Dufour: il a été le premier a tirer les conséquences et a
dévoiler toutes les implications du principe libéral fondé sur I’égoisme, qui se langait alors a
la conquéte du monde. Méme son de cloche chez Thierry Hentsch: « Enjoy yourself est le
slogan passe-partout de notre temps. Qu’il I'ait ou non pressenti, Sade annonce notre époque,
ou la liberté de jouir, confondue avec 'accumulation financiére, n’a pour ainsi dire pas de
bornes.» C’est cette alliance du jouir et du capital qui vient mettre en ruine tout le charme et
la volupté des rapports intimes.

Cette mise en ruine, Pier Paolo Pasolini la portera a I’écran dans son film Salo (1975), inspiré
des Cent vingt journées de Sodome, ce livre dont Georges Bataille disait lui-méme que I'on ne
peut 'achever que malade, pris d’une émotion qui décompose: le plus malade étant celui que
cette lecture énerve sensuellement. Salo, c’est précisément cela, la condamnation de la
récupération marchande de ’hédonisme. Pasolini voit dans Les cent vingt journées une sorte
d’envers de I'exploitation industrielle. Par son projet, il vient indéniablement remettre en cause
une possible lubricité chez Sade. Pasolini ne met pas en scéne Sade comme personnage, il en
capture plutot I’horreur. Il ne fait pas de Sade une idole, il 'utilise comme révélateur du
dispositif néofasciste dans lequel il se trouve; ce qui aura tot fait de déplaire aux «lecteurs
enchantés de Sade», selon I'expression de Roland Barthes, qui s’incluait lui-méme dans cette
catégorie. Selon ces derniers, I'ccuvre de Sade ne tendrait pas vers une mise en roman de ce
que recele 'ordre marchand, plutot elle nous permettrait de tendre vers la valorisation de la
libéralité, pensée comme insurrection permanente.

Mais que se passe-t-il lorsque I'insurrection permanente est celle orchestrée par un pouvoir
qui nous maintient dans un état de précarité? Que se passe-t-il lorsque le roi, le chef, le tyran,
le président n’a plus de code, qu’il se fait anarchiste couronné? Lorsqu’un Caligula ou un
Héliogabale est aux commandes?

Le probléme n’est pas le sexe, le probléme, c’est le pouvoir, la domination, I'appropriation par
un petit groupe de la possibilité de jouir, tout en maintenant les autres sous le joug de cette
injonction, atteignable qu’au prix de fortes dettes. C’est le probléme d’une élite qui vit sans
lendemains, sans altérité, qui fabrique des idoles qui lui ressemblent et qui aime a se contempler
en elles.



Le marquis de Sade écrivait dans son testament qu’il souhaitait que sa trace s’efface a jamais...

Je veux qu[e mon corps] soit placé, sans aucune espéce de cérémonie, dans le premier taillis fourré
qui se trouve a droite dans ledit bois [...] La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands,
afin que [...] les traces de ma tombe disparaissent du dessus de la surface de la terre,

comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de I'esprit des hommes

Testament de DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS SADE, homme de lettres

CRUCIFIEZ UNE IDOLE / IL EN NAITRA UN COLOSSE

Doug Wright a choisi de porter sur les planches une vision fantasmée des derniers jours de
Sade a I’hospice. Le Sade qu’il peint est celui qui se voit censuré parce que les autorités
pergoivent dans ses écrits le reflet de leurs propres travers. Il s’agit d’un récit imaginaire. Doug
Wright fait de Sade une icone, un dieu crucifié sur I'autel de la censure tel un Christ expiant
nos péchés. Mais ce faisant, ne perpétue-t-il pas un culte de la personnalité?

Que signifie aujourd’hui porter Quills sur les planches? Interpréter Sade au théatre? Et que
reste-t-il au fond aprés la piece? La folie des hommes, I'auteur sacrifié pour avoir osé peindre
le pouvoir tel qu’il est. Soit. Mais sans plus. Sade demeure une icone. Et sur la scéne
apparaissent de nouvelles idoles, les colosses de notre temps...

Pour aller plus loin:

Roland BARTHES, «Sade — Pasolini», Euvres complétes IV : livres, textes et entretiens, 1972-1976,
Seuil, 2002.

Georges BATAILLE, La littérature et le mal, Gallimard, 1957.
Dany-Robert DUFOUR, La cité perverse: libéralisme et pornographie, Denoél, 2009.
Marcel HENAFF, Sade : Iinvention du corps libertin, Presses Universitaires de France, 1978.

Thierry HENTSCH, Le temps aboli IV. Sade, la jouissance absolue, Les Presses de I'Université
de Montréal, 2005.

Annie LE BRUN, Soudain un bloc d’abime, Sade, Pauvert, 1986.
Pier Paolo PASOLINI, Lettres luthériennes: petit traité pédagogique, Seuil, 2000.

JULIE PAQUETTE est professeure adjointe a I’Université Saint-Paul et titulaire d'un doctorat en science
politique de I’'Université d’Ottawa. Sa thése s’intitulait Sade peintre de caractéres ou la destitution des volontés
d’absolu. Etude d’inspiration lefortienne. Ses plus récentes recherches portent, entre autres, sur I'intercession
entre art, éthique et politique, a partir des théories du scandale.
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ETATS DE CREATION

Voyage au coeur du travail sur

Le Tigre bleu de I’Euphrate

STEPHANIE JASMIN

LE TEXTE

Il attendait 1a depuis quelques années. Ce n’était pas tant la figure historique d’Alexandre
le Grand qui attirait I'attention de Denis vers ce texte, mais cette facon de le dépeindre, d’y
projeter une vision singuliére, fantasmée, dans une écriture ample et raffinée. A premiére vue
émanait un ton épique, presque antique, dans le récit des batailles sans merci. Une seconde
lecture faisait apparaitre un courant plus profond, plus intérieur, celui d'un homme jeune,
malade, qui se retrouve seul face a la mort. Un homme assoiffé de mondes inconnus qui a vécu
cent ans de voyages et de conquétes en dix ans. Cette contraction du temps de vie d’Alexandre
le rend presque usé au moment de cette maladie qui le tire prématurément vers sa fin, conférant
plusieurs ages a ce corps portant tantdt le souffle impertinent du jeune homme, tantot les
vacillements de regrets d’une vieille ame. Le texte, empreint de ce contraste entre 'amplitude
d’un désir embrassant voracement le monde extérieur et ce recroquevillement dans les tréfonds
d’un esprit tourmenté, fragilisé et profondément humain, proposait une trame riche et
exaltante pour une voix capable de voyager dans ces extrémes. Le Tigre bleu de I’Euphrate a
donc attendu patiemment l'acteur révé durant quelques années, posé sur la tablette des projets
a réaliser.

L’ACTEUR

Dans son costume sixties d'un Tartuffe charismatique, Emmanuel a révélé une capacité a
explorer aisément les registres contrastés de ce personnage, de la nuance a 'outrance. En
l'observant dans ce travail, Denis a vu son désir de porter a la scéne Le Tigre bleu se réactiver.
Lacteur révé était 1a, et en plus il avait ’age et la soif du personnage. Une premieére étape de
lecture a table pour aborder ce huis clos funébre s’est tenue a 'automne 2017. Entre nos
premieres répétitions des Marguerite(s), ou des voix féminines esquissaient le possible portrait
d’une disparue, les voix d’un Alexandre conquérant, impétueux et fiévreux commengaient a
se faire entendre. Des contrastes étranges et des collisions d’univers poétiques surviennent
parfois dans la vie d'une compagnie de création et stimulent I'imagination... Autour de la
table, le texte de Laurent dévoilait peu a peu la complexité de ses trames. Le jeu de la
reconnaissance des faits historiques a rapidement cédé la place au repérage des mouvements
poétiques du texte, de sa structure et de la variation des états qu’il convoquait chez le
personnage. L'histoire d’Alexandre le Grand n’est pas I’enjeu central; elle subsiste par traces
et indices dans la chronologie des batailles ou les étapes de son existence. Plus profondément,



le texte traque les mouvements intérieurs de ce jeune homme seul devant la mort et tisse son
ultime prise de parole, cruciale et vibrante; le récit de ce qu’il a ézé. Il ne peut plus s’arréter de
parler, sinon le souffle s’éteindra, pour toujours... Au bout de deux semaines, I’acteur est parti
ensuite en hibernation pour céder la place aux Marguerite(s) et pour que les mots commencent
a se déposer un peu dans sa mémoire.

Au printemps, le travail de table amorcé quelques mois avant, et annoté jusque-la
consciencieusement par Carol-Anne, s’est poursuivi pour retrouver le fil de la pensée. D¢ja,
Emmanuel avait trouvé une voix. Si elle avait parfois tendance a s’'emballer, emportée par la
vision des chevauchées d’Alexandre, la sédimentation des couches de travail commencgait a
construire une architectonie vocale et émotive d’un tableau a I'autre. Tableaux que peu a peu
Denis a choisi de lier plutot que de souligner. Cette voix ne pouvant jamais s’éteindre, c’est
dans un méme souffle imprévisible que devront advenir les bascules des états du personnage,
entre le murmure sourd et I'explosion de sauvagerie primitive. Une exploration des états
extrémes qui curieusement (ou naturellement) rejoignait celle que nous avions éprouvée chez
Sénéque quelques années auparavant a la Comédie-Frangaise: ces états de furor et dolor qui
traversent brusquement et transfigurent le protagoniste dans le théatre antique romain.
L'exercice se complexifiait ainsi de plus en plus pour Emmanuel, qui s’en révélait encore plus
stimulé et inspiré. Comme Alexandre, il était avide de repousser ses limites, d’aller dans des
zones de jeu quil n’avait pas encore visitées. Ce désir de dépassement chez I’acteur, qui trouvait
résonance chez celui d’Alexandre, inspirait a son tour Denis, qui devenait de plus en plus
volubile et précis dans ses indications vocales et gestuelles. Cette pratique du regard et de
loreille du metteur en scéne aux aguets des moindres inflexions vocales et gestuelles d’un
acteur entiérement disponible et a la fois sculpteur de son corps et de sa voix devenait
fascinante a observer. Le mot rencontre est parfois galvaudé au théatre, mais 13, il prenait tout
son sens. Une sorte d’état de grace, qui peut survenir parfois en salle de répétition, mais qui
ne se commande pas.

L’AUTEUR

11 est venu de Paris a deux reprises: pendant le travail de table I’hiver, puis deux jours avant
la premiére du spectacle au printemps. De fagon trés naturelle, humble et concréte, Laurent
nous a parlé de sa piéce, des raisons pour lesquelles il ’avait écrite, de ce qui le fascinait chez
Alexandre, une figure qu’il a d’ailleurs continué a explorer par la suite dans d’autres textes.
Comment il cherchait a cerner I’humanité de ce personnage paradoxal et surdimensionné, le
dépeignant parfois comme un étre cruel et prétentieux, parfois comme un humaniste par sa
curiosité réelle de l'autre et de I'art; bouleversant aussi dans sa conscience de ses propres
failles, de ses manques et de sa monstruosité. Comment il se posait la question de la nature
du désir qui semblait porter Alexandre, une soif a la fois pulsion de vie et pulsion de mort...
En salle de répétition, il a beaucoup écouté, puis questionné parfois et fait quelques
observations, nuances, avec la délicatesse de celui qui n’impose pas de certitudes, mais qui
cherche la justesse, le plus possible. Il semblait heureux de rencontrer un acteur de 1’age de



son personnage, alors que celui-ci a été joué souvent par des acteurs plus vieux, un choix qui
se justifiait peut-8tre pour incarner cette vie dense et d’exception. A un moment donné, il nous
a rappelé que les dix parties du texte étaient pour lui des chants. Cela confirmait pour Denis
cette intuition de ne pas formaliser le temps du récit dans la représentation, mais plutot d’en
déplier la trame en une seule respiration continue, vivante et toute en modulation d’intensités.
Nous prenions conscience aussi que cette adresse du personnage a la mort silencieuse face a
lui miroitait celle de I'acteur face au public et que cette mise a nue progressive d’Alexandre
était celle de I'acteur en jeu, renongant en quelque sorte aux artifices a la fin aprés avoir
déployé toutes ses expressions de vie.

DES IMAGES ET DES LUMIERES COMME DECOR

Un an avant, il y a eu un voyage en famille pour Denis et moi. Pas pour le travail cette fois,
mais pour aller visiter un ami en Afrique du Sud. Je ne m’étais pas beaucoup préparée, j’'avais
envie de me laisser surprendre. La-bas, nous avons passé quatre jours a rouler sur les routes
et sentiers d’une réserve grande comme le pays de Galles ou vivent en liberté les animaux que
l’'on ne voit plus que dans les livres et dans les zoos. Dans ce territoire de début du monde
bouleversant autant par sa beauté que par le foisonnement des especes qui s’y déploient «a
vue d’ceil », je me suis mise dans la perspective d’Alexandre découvrant des mondes nouveaux.
Confinée dans la voiture au milieu de ce territoire épargné des humains, j’ai filmé au ralenti
les paysages intacts et majestueux défilant par la fenétre, en imaginant le mouvement des
chevauchées du jeune homme et de sa bande, découvrant ce qu’ils n’avaient jamais vu. Des
images que je projetterais par la suite dans le spectacle. Mais comme ce sont les images
précises du récit qu’il fallait laisser surgir en premier plan par les mots, j’ai déréalisé les images
africaines. Avec Pierre, qui travaille avec moi depuis plusieurs années sur le montage et le
traitement de mes images, j’ai souhaité ainsi créer une mémoire fantomatique, ralentie et floue,
plus prés de la picturalité, d’un entre-deux du réel que le peintre allemand Gerhard Richter
m’a inspiré. Mais des images toujours en mouvement, dans un défilement ou un travelling
constant, aussi imperceptible soit-il, car Alexandre ne s’arréte jamais. Sauf dans ces moments
ouil reprend la conscience du présent et ressent la mort, qui étend de plus en plus son «ombre
sur les murs de la chambre»... C’est alors un autre registre d'images qui apparait: des ombres
de feuillages, de palmes bruissant sur le béton que jai filmées ailleurs, pensant aux murs de
marbre du palais-mausolée.

Ces images, d’une fievre qui n’arriverait pas a tracer les contours de la mémoire, ont fini par
composer le décor que jai élaboré avec Denis et Stéphane; projetées sur des toiles évoquant
a la fois le lin des robes des soignantes et des draps, les tentes de champ de bataille, le linceul,
la peinture ou ce que I'on souhaite y voir... Les lumiéres de Marc se sont insérées et créées de
fagon naturelle malgré cet écrin déja lumineux ; se concentrant sur le corps imposant et gracile
d’Emmanuel et faisant ressortir son visage dans tous ses éclats, éblouissant ou ténébreux;
émouvant ou monstrueux. Créer des nocturnes relevait du défi pour lui avec ces trois murs
constamment éclairés de projections. Les ambiances lumineuses se développent néanmoins



Je vais mourir seul

Dans ce feu qui me ronge,

Sans épée, ni cheval,

Sans ami, ni bataille,

Et je te demande d’avoir piti¢ de moiu,

Car je suis celui qui n’a jamais pu se rassasier,
Je suis ’homme qui ne possede rien

Qu’un souvenir de conquétes.

Je suis ’homme qui a arpenté la terre entiere
Sans jamais parvenir a s’arréter.

Je suis celuil qui n’a pas osé suivre

jusqu’au bout le tigre bleu de I’Euphrate.



istre de clarté et d’obscurité, a I'instar des mouvements des «chants» du
¢ a assisté aux tests vidéo sur une maquette et a travaillé¢ de concert avec ces
ut. En salle, nous ajustions mutuellement couleurs et intensités pour nous
harmoniser ou pour laisser la vidéo parfois prendre le dessus sur la lumiére

LE COSTUME

u début une recherche approfondie sur les matieres et les formes issues des
s de PAntiquité, notamment sur des bandelettes et des corps portant les
tailles; des restes calcifiés par la mort ou carbonisés. Mais ayant réalisé
sidérait étre «le premier homme a rencontrer la mort de son vivant», et a
e suppliait celle-ci d’échapper a ces cérémonies funéraires d'usage, réfutant
beau protocolaire, il fallait aborder beaucoup plus simplement ce rituel. Les
raires se sont alors déclinées en bandes de «coton a fromage» cousues
ant une étoffe fine, translucide et fragile pour la chemise, sur laquelle Linda
etits motifs en fil d’or presque imperceptibles, mais conférant une préciosité
issu pauvre. Un pantalon aux plis bouffants dans le haut, orientalisant, mais
¢ confectionné dans une soie épaisse; altier et parfois informe lorsque froissé
s le lit. Le costume, a la fois étrange et simple, négligé et noble, a rapidement
t Alexandre seul dans sa chambre, confiné au lit, mais s’en éléve parfois, le
pe, en fait son piédestal, sa bouée, son navire, son bicher...

encadré d’une chevelure aux reflets dorés de cet Alexandre fiévreux a été
pinceaux d’Angelo, portraitiste de scéne dont le regard sensible nous
uis plusieurs années.

LA MUSIQUE

les étouffent les sons et les murmures du monde extérieur. Il n’y a ici
on invitée invisible et silencieuse. La musique surgit ainsi du lointain, non
e l'extérieur, mais aussi celui d'une mémoire intérieure profonde. Philippe a
ents a vent, frappé par la présence en multiples variations du souffle, celui
evauchées, comme ceux de la parole, de la douleur, du délire, de la fievre, de
’agonie... Instruments qui résonnent comme un écho aussi, qui portent loin,
ample, a ’échelle des armées de milliers d’hommes, des flottes a perte de vue
¢és. Pour composer, il s’est inspiré au départ du systéme mélodique d’une des
artitions, quelques mesures qui nous sont parvenues de ’Antiquité. 11 I'a
fonctionnement pour s’en éloigner ensuite en composant sa propre mélopée.
r finir une étrange et mélancolique mémoire enfiévrée avec des sursauts
n a ensuite harmonisé les intensités et les sources des sons de la voix et des
nt du silence et s’y évanouissant, subrepticement. Par son fin travail de
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sonorisation et de diffusion de la voix, celle-ci pouvait passer du
chuchotement le plus ténu aux éclats puissants de passion, de rage
et de désespoir. Des modulations sonores suivies chaque soir au mot
pres par loreille attentive de Francois du haut de sa régie son.
Lacteur n’est jamais vraiment seul au fond, des yeux et des oreilles
I'accompagnent discrétement dans 'ombre...

L’ENSEMBLE

L’antre protectrice et intime de la salle du Quat’Sous, avec la
présence discréte et attentive d’Olivier, est propice a la création. Au
moment de l'orchestration de tous les éléments, sans que nous nous
le disions vraiment ou que nous le formulions comme un objectif
commun, nous avons tous avancé doucement, dans un calme
attentif, comme pour suivre au plus pres le souffle de I'acteur, pour
I’accompagner, 'envelopper, le porter, dans la modulation de ses
états, de la fagon la plus organique, la moins bavarde possible.
Tenter d’étre une extension fluide et naturelle de ses pensées, de ses
mots, de ses gestes, des torsions de son corps halluciné tout en étant
dans une sorte d’é¢tat d’admiration devant sa performance.
Laccompagner dans un mouvement continu et imparable méme
jusqu’a 'imperceptible, jusqu’au dernier souffle. Nous avancions
tous doucement, a l’affiit, pas a pas, suivant Alexandre qui suivait
le Tigre bleu.

Les prénoms cités dans cet article sont ceux de Laurent Gaudé (texte),
Denis Marleau (mise en scéne et scénographie), Emmanuel Schwartz
(interprétation), Carol-Anne Bourgon-Sicard (assistance a la mise en scéne
et régisseure), Pierre Laniel (coordination et montage vidéo), Stéphane
Longpré (assistance au décor et accessoiriste), Marc Parent (lumiéres),
Angelo Barsetti (maquillage et coiffure), Linda Brunelle (costume), Philippe
Brault (musique), Julien Eclancher (design sonore), Francois Thibault
(régisseur son) et Olivier Kemeid (directeur du Théatre de Quat’Sous).

Codirectrice artistique d’UBU, STEPHANIE JASMIN est conceptrice vidéo
et collaboratrice artistique dans toutes les créations de la compagnie depuis la
«fantasmagorie technologique» Les aveugles. Elle cosigne aussi, avec Denis
Marleau, la mise en scéne de plusieurs spectacles, dont le plus récent est
Les Marguerite(s), piece quelle a écrite autour du livre Le miroir des dmes simples
et anéanties de Marguerite Porete. Elle a congu et réalisé la vidéo et la scénographie
pour Le Tigre bleu de I’Euphrate.
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CHARPENTES

Pour Véronique Coté

ANNE-MARIE GUILMAINE

Véronique Co6té congoit des spectacles pour les grands et pour les tout-petits.
Elle est aussi 'auteure d’un essai, La vie habitable'. Celui-ci traque la poésie dans
ses plus infimes manifestations, travaillant doucement a dessiller notre ceil. C’est
a partir de la lecture de cet ouvrage que nous avons demandé a Anne-Marie

Guilmaine d’écrire. Nous pressentions les accointances que pouvait provoquer
cette rencontre. Nous ne nous sommes pas trompés. Les univers sensibles de ces
deux femmes et artistes se rejoignent, ils dialoguent par cette fagon que chacune
a de faire entrer la lumiére au cceur de nos hivers et de nos nuits les plus rudes.

Sans te demander la permission, je désencastre tes phrases de La vie habitable. Je les arrache
a 'ensemble comme on manipulerait avec délicatesse une barre a clous. Pour observer les
morceaux ainsi dépareillés et les réassembler avec mes propres artéfacts. Voir ce qu’ils
exhument en moi et les laisser me charpenter autrement.

Si lire donne envie de répondre?, je m’adresserai donc a toi directement, intimement. On ne se
connait pas. Mais on dirait que nos chaumiéres d’origine s’apparentent, se voisinent.

Tu écris que tu as besoin de poésie,
que c’est arrivé trés tot,
que l'enfance a commencé apreés.

Tu écris que nous avons besoin de nous reconnaitre les uns les autres.

Tu écris que nous avons besoin de partager la beauté
cachée des lieux et des objets.

Le 4 juillet dernier, j’ai photographié chacune des piéces de la maison qui a abrité mon enfance.
Les pieces étaient vides de meubles, vides d’objets, vides de corps. Les pieces étaient pleines
de lumiére et de mémoire. J’avais aimé ces pieéces dans leurs chargements d’ames, dans les états

1. La vie habitable: poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires, Atelier 10,

coll. « Documents», 2014.
2. Toutes les citations tirées de cet essai figurent en italique dans le texte.
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fleuris, chaotiques de trente-six années d’habitation en commun; je les ai aimées dans leur
dénuement, ne laissant flotter que le bruissement des ombres et les trainées de poussi¢re dans
les sillons du soleil.

Tu écris qu’il faut guetter les signes.

Ici, mes parents et moi en 1982. J’ai deux ans. Papier peint jaune, tapis du sous-sol, mur en
stucco, serviette en ratine au sortir de la piscine. La petite-enfance en fulgurances de textures,
de couleurs et d’odeurs a défaut de souvenirs conscients. La, moi qui suis ma mére a travers
les piéces comme un chien de poche surexcité, une nuit de septembre 1986, et 1a, deux jours
plus tard, mon frére qui fait son entrée dans la salle a manger que j’avais décorée avec mon
pére pour I'occasion.

Ici et 14, partout, une vie a quatre qui s’invente et s'enflamme et se heurte et se pardonne et
s’adore envers et contre tout pour douze années durant, sous le méme toit. La, moi qui quitte
la maison. Et 1a, mon frére qui quitte la maison. Dans I'ordre des choses.

Et 1a, en juillet 2011, mon pere qui quitte la maison. Avant la retraite. Dans le plus grand
désordre des choses. Dans le plus grand désordre du corps.

La maison devient mausolée. Tout reste intact pendant sept années. Jusqu’a ce que ma mére
vide la maison, un objet a la fois, un souvenir a la fois. Excaver la douleur. Sublime performance
de deuil.

Tu écris que la poésie est un commencement.
A jamais neuve, pour toujours nouveau-née.
Aussi inédite qu’une naissance.

Ou qu’une mort. La poésie apprend a mourir et a laisser mourir, autant qu’a naitre. Parce
qu’elle s’attarde sur des images vouées a disparaitre, en fait surgir elle-méme, mais qui
s’échappent sans cesse, ne se donnent pas frontalement, plutot de biais et de maniere fugace.
Des apercues, dirait Georges Didi-Huberman que tu dois aimer aussi parce qu’il traque
comme toi les lucioles.

En 2011, a la mort de mon pére, jentreprends des études en littérature pour donner un cadre
al’écriture d’un roman qui ne verra pas le jour. C’est un roman choral dans lequel chacun des
trois personnages meéne une expérience performative afin de se libérer d’une situation
d’enfermement. Je ne te raconte pas les trois destinées ni la fagon dont elles s’entremélent, mais
simplement celle inspirée de mon pére.



LA POESIE APPREND A MOURIR ET A LAISSER MOURIR, AUTANT QU’A NAITRE.

Au début d’un hiver de huit mois, un homme est assis par terre dans son entrée de cour. La
téte dans les mains. Il pleure au beau milieu des tiges de métal de I'abri Tempo qu’il assemble
lui-méme tous les ans depuis 1982. A cinquante-quatre ans, il n’a jamais autant ressemblé a
un enfant. Un petit gar¢on de huit ans et demi, découragé devant un jouet Meccano destiné
aux sept ans et plus: « Comment ¢a se fait que j’y arrive pas? C’est écrit sur la boite, je suis
supposé étre capable. »

Maladie du sang, fulgurante. Il sera enfermé huit mois dans une chambre d’hopital, en
neutropénie. Cet homme se met alors a prendre en photo les gens qui bougent. Ceux qui
marchent dans le stationnement en bas. Mais bientot tous ceux qui entrent dans sa chambre.
Il leur demande de « performer» les mouvements qu’ils aiment faire, que lui ne peut plus faire
ou ne pourra bientot plus faire. I1 prend mille précautions pour conserver sur pellicule le flou
cinétique, cette trainée de lumiére produite par le sujet qui bouge. Il épingle sur les murs de
sa chambre les dizaines de photographies, fait collection des mouvements des autres, comme
la trace d’une vie collective en perpétuel mouvement. C’est ce qui 'occupe, le console, lui
apprend a laisser sa place vacante.

«Pas besoin d’avoir peur, tu brilles dans le noir»,
fais-tu dire a la grande sceur des Choses ber¢antes.

Je te raconte ces histoires de réel, de fiction, pour ajouter de modestes contributions a ton
recensement de lucioles, ces signes palpables et cryptés de notre besoin de poésie.

Ce projet d’écriture s’accompagnait d’une réflexion sur des ceuvres littéraires — celles de Sophie
Calle et de Miranda July — marquées, empreintes d’une expérience performative, une action
ou une série d’actions — une sorte de rituel — s’inscrivant dans le réel. Expérience qui répond
incontestablement a un besoin de poésie. Je me proposais de réaliser trois expériences
performatives et d’en évaluer I'impact sur chacune des trois pistes narratives de mon roman.
Dans le cas de ’homme en neutropénie, je désirais convoquer des gens dans une chambre
blanche et les prendre moi-méme en photo en train de faire le mouvement de leur choix. Le
but du jeu était de vivre dans mon corps l'expérience du personnage fictif trés fortement
inspiré du réel. L'expérience n’a pas eu lieu. Plutot que d’utiliser I'appareil photo argentique
de mon pére pour capter des gens en mouvement, je 1’ai pris pour photographier les piéces
vides de la maison qui I’a vu vivre.

Tu dis que la poésie quotidienne,
c’est faire honneur aux décors de sa propre vie.

11y a une maison dans Les choses ber¢antes. Une maison emprisonnée dans la tristesse, comme
un gros ceeur noué. Une fille y vit en boule. Sa sceur la visite, rameéne le printemps, transforme
la morosité des jours en vie habitable. La peine ne se chasse pas, ne s’efface pas, ne s’oublie
pas. Elle se cultive et se métamorphose avec les saisons. Une larme, c’est bon pour le jardin,
alors la petite plante littéralement sa peine et attend. «J’ai hate de voir ce qui va pousser.» Et
les fruits seront pour tout le monde.
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Je te raconte

ces histoires de réel, de fiction,
pour ajouter de modestes
contributions a ton
recensement de lucioles,

ces signes palpables

et cryptés

de notre besoin de poésie.



ie est une construction a aire ouverte, s'offre comme une invitation a y entrer.
n est close, on est dans le récit de soi pour soi, dans le repli. Annie Ernaux
le fagon: «Ecrire, c’est créer du temps. Celui ou va entrer le lecteur.» La
ends, comme toi, au sens élargi d’expérience esthétique, d’action quotidienne,
u de hasard — est généreuse par sa recherche de forme, le soin qu’elle met a
n, a penser la circulation de l'autre a I'intérieur.

alle accompagne sa mére dans les derniers jours qu’il lui reste a vivre, elle
au pied du lit d’hopital. Elle construit de toute urgence un projet artistique,
donne des contraintes de création: capter I’état transitionnel de la vie a la
I’a mise au monde. Vite, un échafaudage, et peu importe s’il est aussi fragile
chages de la finale de Melancholia. Sophie Calle se padde face a la catastrophe
e un filtre poétique entre elle et I'événement et, plutdt que de se demander
ps lui reste-t-il & vivre?», elle se demande «combien de temps reste-t-il sur

survivance.

o de la maison de mon enfance filmée au matin du 24 juillet 2011. On voit la
sur le béton du patio et ensuite dans les feuilles du bouleau que mon péere
devant lequel il prenait en photo ma famille. Mon pére n’a pas eu le temps
ais elle existe. Je voulais emporter cette lumiére. La sauver.
skeksk
t autrice, ANNE-MARIE GUILMAINE codirige la compagnie de théatre performatif

, dont la plus récente production, Non Finito, s'interroge sur les projets inachevés qui nous
frangais, elle a mené l'atelier de création Ce qui nous relie? de 2013 a 2016.
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LA POSTERITE DE L’INELUCTABLE

Carnet de notes dramaturgiques autour du
Reste vous le connaissez par le cinéma

ANDREANE ROY

DE LA PERENNITE DU MYTHE

ANTIGONE

Thebes c’t’une ville

qui s’trouve ent’ deux fleuves.

A quoi est-ce qu'a doit

son importance économique sans pareil ?

Est-ce (a) I'investissement dans les nouvelles technologies
(b) la culture des olives

ou (¢) le cuivre et I’étain

ou (d) le cuivre et I’étain

ou (e) le cuivre et I'étain [...]

MARTIN CrimP, traduction québécoise de Christian Lapointe,
Le reste vous le connaissez par le cinéma, scéne 14!

Ce non-lieu mythique dont il est question dans Les Phéniciennes d’Euripide et dans la réécriture
de Martin Crimp — cette Thébes a feu et a sang ou s’affrontent a mort deux fréres dans une guerre
intestine — peut rappeler plusieurs situations, villes ou pays a la fois. Le récit du siege de la Cité par
Polynice et 'armée des Sept Chefs mévoque aussi le commerce des armes (auquel les Etats-Unis
et le Canada doivent une grande partie de leur «importance économique sans pareil») et les
alliances politiques toxiques qui alimentent les conflits actuels. En lisant Le reste vous le connaissez
par le cinéma, on pense a Tripoli, a Damas, a Gaza et bien d’autres lieux réels encore, dont certains
pourraient méme nous étre familiers. Une fois portée a la scéne, cette Thébes mythique devient ce
que Michel Foucault appelait une «hétérotopie»: un espace effectif qui en contient et en évoque
plusieurs autres, et qui a la capacité de les contester et de les transfigurer tous a la fois.

Pour que cette histoire ancienne s’adresse a nous, il n’est donc pas indispensable de la situer
d’une maniére définitive. C’est le parti que semble avoir pris Martin Crimp dans son processus
de réécriture des Phéniciennes, marquant un tournant dans sa maniére de revisiter les tragédies
grecques. En 2004, par exemple, lorsqu’il avait écrit Tendre et cruel d’aprés Les Trachiniennes
de Sophocle, Crimp avait cherché a inscrire la piece dans l'actualité, évacuant les détails du
mythe grec pour faire plutdt écho a la guerre en Irak. Il y avait donc, comme le remarque
Crimp, un «léger aspect fait divers a cette réécriture».

1. Toutes les citations sont tirées de cette traduction.
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Pour Le reste vous le connaissez par le cinéma, [...] j’ai préservé les transactions essentielles des
scenes grecques et j'ai utilisé le cheeur de maniére ultramoderne, pour fixer le cadre. [...] Je ne
voulais pas qu’il y ait la moindre réduction, je voulais préserver et restituer les détails issus de
la mythologie?.

Ainsi, dans Le reste..., le temps appartient a la fois au « passé» et a « maintenant maintenant»,
comme le dit Jocaste dans la scéne 2. Les références se croisent, elles sont foisonnantes et
mouvantes, et c’est 1a que résident I'intemporalité et la verticalité qui conférent au mythe sa
pérennité et sa force de frappe. C’est justement la que se trouve aussi I'un des plaisirs du
«spectateur émancipé», comme le dirait Jacques Ranciére: dans ce jeu de conventions et
d’associations libres, ou le public devient également créateur et auteur de I’histoire a laquelle

il est venu assister.
FILLE
Oui, comment les morts font-ils pour vivre maintenant?
(scene 1)

Les mythes et leurs figures plus grandes que nature éveillent en nous des réminiscences. Ils
témoignent de ce qui résiste au progres et a la marche du temps, du caractére archaique et
répétitif des tares, des luttes de pouvoir et des conflits intrinséques a la condition humaine.

LE cH®UR DE FILLES
Si la réponse c’est «un étre humain», ben, c’est quoi la question?
(scéne 4)

Le théme de la raison traverse de maniére sous-jacente le cycle thébain: Cadmos introduit
l'alphabet en Grece, et (Edipe, en résolvant les énigmes du Sphinx, devient le seul (ou du moins
I'un des rares) héros mythologique grec a tuer un monstre uniquement par la force de I’'esprit.
De leur coté, juste avant de sentretuer, Polynice et Etéocle s’engagent dans un débat autour
des notions complexes de justice, de liberté, d’égalité et de pouvoir. En me familiarisant avec
le cycle, il m’est donc apparu que I'histoire de la lignée d’(Edipe traitait notamment de la
dialectique de la raison humaine, qui est une rationalité pétrie d’irrationalité. A instar de la
science ou de la philosophie, les mythes et les 1égendes sont des outils de connaissance et de
réflexion primitifs indispensables, en ce qu’ils nous permettent de mieux comprendre nos
contradictions ainsi que la complexité du monde, de la nature et de I’histoire a I'intérieur
desquels nous nous inscrivons. Ils dénotent le chaos et la part d’irrationalité qui nous habitent.
L’étre humain n’est-il pas d’ailleurs un animal civilisé, ce qui est un étrange et fascinant
paradoxe?

PASOLINI ET (EDIPE : CONSCIENCE, SAVOIR ET POUVOIR

LE cH®UR DE FILLES

Ah, pis pourquoi quand la caméra bouge au travers d’la cime verte des arb’ de Thebes a la fin du film
Edipe roi de Pier Paolo Pasolini, datant de 1967, ¢a t’donne envie d’pleurer?

(sceéne 1)

2. Entretien de Martin Crimp avec Laure Adler, Hors-champs, France Culture, 24 juin 2014.



Du réalisateur et poéte Pier Paolo Pasolini, j’ai découvert au fil de mes recherches deux
éloquents entretiens. Les deux extraits suivants nous ont intéressés en ce qu’ils recoupent
plusieurs enjeux du cycle thébain, notamment la question du pouvoir (et son lien avec
I’¢ducation) ainsi que I'obligation de se connaitre soi-méme, de s’instruire et de s’interroger
sur le monde.

Extrait 1.

PASOLINI: C’est la chose qui m’a le plus inspiré dans I'Edipe roi de Sophocle: le
contraste entre une innocence totale [celle d’(Edipe] et I'obligation de savoir. Ce n’est pas
tant la cruauté de la vie qui produit des crimes, mais le fait que ces crimes sont commis
parce que les gens n’essaient pas de comprendre I’'Histoire, la vie et la réalité?.

Extrait 2.

PASOLINI: Le pouvoir est un systéme d’¢ducation qui nous divise en vaincus et en
vainqueurs.

Mais attention: un «méme» systéme d’éducation qui nous forme «tous» —depuis ce qu'on
appelle la classe dirigeante jusqu’aux plus pauvres. Voila pourquoi tous veulent les mémes
choses et se comportent de fagon identique. Si je dispose d’un conseil d’administration,
ou d’une manceuvre boursiere, je I'utilise. De méme si je n’ai qu’un gourdin. Et quand je
frappe, je fais violence pour obtenir ce que je veux. Et pourquoi est-ce que je le veux?
Parce que I'on m’a enseigné que c’était bien de le vouloir. J’exerce donc mon bon droit. Je
suis assassin et je suis bon. [...]

Ici régne l'envie de tuer. Et cette envie nous lie comme les tristes fréres de la faillite
lamentable de tout un systéme social. [...]

Premiere tragédie: une éducation commune, obligatoire, et fourvoyée, qui nous pousse
tous au milieu d’une aréne ou chacun veut tout avoir, a n’importe quel prix. Nous sommes
poussés dans cette aréne, telle une armée sombre et étrange, au sein de laquelle les uns
sont munis de canons, les autres de batons. [...] Et de fait, I'éducation que [nous avons]
regue était: avoir, posséder, détruire*.

Le choix de la salle de classe comme porte d’entrée de la mise en scéne nous a donc en grande
partie été inspiré par ces réflexions percutantes de Pasolini. Le dispositif dramaturgique de
Crimp, soit cette impression que les acteurs récitent de force les dialogues comme s’il s’agissait
d’une legon apprise a contrecceur, y est aussi pour quelque chose. Les scénes de cheeur ont
également contribué a postuler cette hypothése de création, notamment en raison des
nombreuses questions impossibles que les Filles nous lancent. Le contexte de la salle de classe
évoque aussi la problématisation de la raison humaine qui est sous-jacente a I’épisode de la
rencontre entre (Edipe et le Sphinx, qu’Euripide et Crimp rappellent a maintes reprises dans
leurs piéces respectives. Précisons qu’en choisissant ce contexte pour ancrer l'univers
esthétique du spectacle, I'objectif n’est pas de donner une legon surplombante. D’ailleurs, le
texte de Crimp agit plutot comme un sphinx: il se contente de poser des énigmes, et non de
donner des réponses.

3. Pasolini on Pasolini: interviews with Oswald Stack, Indiana University Press, 1969. (Traduction libre.)
4. Contre la télévision: et autres textes sur la politique et la société, extrait de I'entretien avec Pier Paolo
Pasolini « Nous sommes tous en danger», Solitaires intempestifs, 2003.
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PoLyNICE

[...] s’il continue de me traiter aussi injustement alors que ma cause est indéniablement juste —
alors je n’aurai pas d’autre choix [...] que de mener une guerre juste.

(scéne 5)

«Une guerre juste», est-ce qu'une telle chose est envisageable? La scéne pivot de la piece, qui
oppose en joute oratoire Polynice et Etéocle, expose bien d’ailleurs comment les dirigeants
sont parfois capables de commettre les actes les plus violents au nom de concepts que 'on
associe pourtant d’emblée a la démocratie. Dans leurs plaidoyers respectifs, en bons tyrans
démagogues, les deux freéres vont jusqu’a chercher a justifier leurs dérives autoritaires et leur
guerre intestine au nom de la Justice d’une part (Polynice), et de la stabilité, de la sécurité des
citoyens et de 'ordre au sein de I’Etat d’autre part (Etéocle). Cela me rappelle la réflexion de
I’historien et anthropologue Jean-Pierre Vernant: « Ce que montre la tragédie grecque, c’est

EN REPETITION / © VERONIQUE RAPATEL




une justice en lutte contre une autre justice, un droit qui n’est pas encore fixé, qui se déplace
et se transforme en sens contraire>.» En écho a cette judicicuse observation, la revue Liberté
publiait en septembre 2017 un dossier intitulé « Le droit sans la justice» (n° 137). Comme quoi
les enjeux soulevés par le répertoire tragique, notamment I’épineuse question de la justice

humaine, trouvent encore une résonance de nos jours.
OFFICIER
Pour faire une histoire courte
—dit l'officier qui parle doucement a la compagnie ici rassemblée —,
personne a clarifié la situation politique
mais y z'ont tous les deux la bouche plein de terre pis d’sang.
(scéne 13)

La piéce m’inspire cette autre question, vu ’histoire humaine et le paysage ravagé de la
politique mondiale actuelle: la guerre est-elle I'extension de la politique, voire de la démocratie,
ou est-ce plutot la politique qui est I'extension de la guerre?

LA POSTURE PARADOXALE DU CHEUR

LE CH®UR DE FILLES
Pourquoi le sphinx, c’est des filles, et pourquoi est-ce qu’on est toutes si belles?
(sceéne 1)

La question posée par les Filles dans la premiere scéne en contient plusieurs autres: pourquoi
en Greéce antique, puis dans la tradition littéraire et picturale occidentale qui en découle, le
sphinx est-il toujours représenté sous des traits de femme? Pourquoi Crimp écrit-il dans
Le reste que le cheeur est composé par «un certain nombre de Filles»? Aussi, pourquoi nous
bombarde-t-on de ces images de filles dans les publicités, sur les écrans et dans les magazines,
comme le relevait le collectif Tiqqun dans son essai Premiers matériaux pour une théorie de la
Jeune Fille? Et pourquoi Crimp emploie-t-il ce vocable de «fille» pour désigner les membres
du cheeur, d’autant plus que le mot dénote souvent une attitude infantilisante et patriarcale a
I’égard des femmes? Il ne m’apparait pas anodin que Crimp choisisse de reprendre ici ce terme
et cette figure sérielle, lisse et impénétrable, devenue 'embléeme de la société de consommation
(le concept de Jeune Fille pouvant étre attribué aussi bien aux hommes qu’aux femmes) et de
la domination masculine.

Quest-ce qu'une «fille» et quelle est la charge sémantique péjorative qui couve sous
cette expression en apparence banale? Et pourquoi, a I'instar du cheeur dans Le reste, les
«filles» sont-elles si souvent présentées en cohorte, ou «en série», comme le note I'auteure
Martine Delvaux?

Les filles en série sont ces jumelles dont les mouvements s’agencent parfaitement, qui bougent
en harmonie les unes aux cotés des autres, qui ne se distinguent les unes des autres que par le
détail d’un vétement, de chaussures, d’une teinte de cheveux ou de peau, par des courbes
légérement dissemblables... Filles-machines, filles-images, filles-spectacles, filles
marchandises, filles-ornements...°

5. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, La Découverte, 1972.
6. Martine Delvaux, Les filles en série, Remue-Ménage, 2013.






Le mot «fille» n’est donc pas aussi innocent qu’il y parait: il peut témoigner d’un subtil, mais
tenace rapport de domination. Or, pour le dire avec Delvaux, «si la fille est produite par un
ordre qui veut maintenir les femmes a leur place, cette figure menace sans cesse de se révolter,
de quitter le lieu qui lui a été attribué [...]». Ainsi, le vocable et I'image de la fille sont a double
tranchant; la fille est «un seuil entre la décoration et I’action, 'image et le mouvement, le cliché
et 'invention». Par ailleurs, lorsqu’elles s’affilient et se rassemblent en cheeur, les filles gagnent
en force: car derriere 'anonymat et la multiplicité de la série se cache un grand potentiel
subversif, que Michel Foucault nommait '« Ingouvernable».

Dans Le reste, comme dans la tragédie antique, la démarcation entre le juste et I'injuste, le
bien et le mal ou la victime et le bourreau n’est pas nette. Chez Crimp, la posture du cheeur de
filles est paradoxale: d’une part, du fait de son statut de témoin et par 'entremise des questions
qu’il pose, il fait preuve d’un certain recul vis-a-vis du mythe et de la violence qui lui est
inhérente et, d’autre part, en manipulant les autres figures et en étant le gardien de la fable
tragique, il contribue aussi a en perpétuer les mécanismes violents.

Comme le disait Pasolini dans son ultime entretien: «[...] dans un certain sens, tous sont
faibles, car tous sont victimes. Et en méme temps, tous sont coupables, parce que tous sont
préts au jeu de massacre’.» Vers la fin de la piéce, le cheeur souffle de moins en moins les
répliques aux autres figures, et son role semble davantage s’apparenter a celui de témoin.
Est-ce parce qu’il a confiance que le destin tragique s’accomplira désormais sans ses
interventions ou est-ce parce qu’il est lui aussi pris dans les rets de I'inéluctable ?

7. Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, L'ultima intervista di Pasolini, traduit par Hélene Frappat,
Allia, 2010.

ANDREANE ROY travaille comme conseillére dramaturgique auprés de metteurs en scéne tels Christian
Lapointe et Brigitte Haentjens. Elle collabore aussi sporadiquement avec le Centre des auteurs dramatiques
ainsi que les revues Jeu et Aparté. Apres des études en musique, en théatre et en littérature comparée, elle
obtient une maitrise a I’Ecole supérieure de thédtre de I'Université du Québec a Montréal.
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Idéation, conception et mise en scéne Catherine Bo
Production Joe Jack et John
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Portrait de Catherine Bourgeois

AMELIE DUMOULIN

De tous les portraits que j’ai eu a tirer, celui-ci est a part, certainement celui qui me rend le
plus a fleur de peau, le plus exigeant. C’est qu’il touche si directement & mon histoire, a vingt
ans de ma ligne de vie! Je promets par contre d’essayer de garder 'ceil détaché de la portraitiste
et de ne pas étre une photobomber qui s’é¢lance devant I'appareil au moment du clic pour voler
la pose a la vedette. Oui, je sais, c’est plutot mal parti...

Pourtant, aucune inquiétude, I'image est captivante et parle d’elle-méme. Avec sa belle
chevelure en bataille et ses grands yeux clairs, la jeune femme sur la photo est radieuse et
solide, elle sort tout juste de la trentaine, et on sent que les années futures seront pour elle
riches et enlevantes. C’est que Catherine Bourgeois a le vent dans les voiles. La compagnie de
théatre et de performance Joe Jack et John, qu'elle a cofondée (avec moi, coucou!) en 2003,
apparait, plus que jamais, comme un élément vital a la diversité de la pratique théatrale d’ici.
Son mandat est unique: créer des ceuvres scéniques qui portent un regard aiguisé sur la société
avec la participation collaborative d’une distribution d’acteurs de tout horizon. De TOUT
horizon, vous dites? Oui, Joe Jack et John s’¢clate avec la palette des couleurs humaines:
acteurs/actrices en situation de handicap intellectuel, interprétes de tout age ou issus de
communautés diverses. Par cet heureux mélange, le travail de Catherine Bourgeois détonne
et étonne: une touche multicolore au milieu de la blancheur des scénes d’ici. Vous sentez cette
odeur nouvelle? C’est celle de I'air du temps.

Apres avoir produit plus de dix spectacles en quinze ans, apres avoir joué dans des théatres
institutionnels, dans des bains publics, des lofts industriels, aprés avoir tourné en Europe,
cette petite compagnie née humblement dans une cuisine de la rue Hutchison, a Montréal, a
enfin trouvé maison. Bientot, les inséparables Joe, Jack et bien entendu John déménageront
leurs pénates rue Fullum, au théatre Espace Libre, liecu emblématique de recherche et
d’expérimentation fondé par Robert Gravel, Jean-Pierre Ronfard et compagnie. Toutefois,
lorsqu’on demande a notre directrice et metteuse en scene ce que signifie pour elle cette
résidence a long terme dans un lieu aussi prestigieux, elle répond sans hésiter: « Un ancrage
pour créer et réfléchir, prendre le temps de se poser, mais aussi une base pour aller voir
ailleurs, tourner partout, rayonner.» C’est que l’artiste a la bougeotte. Elle voyage beaucoup
et fréquente assidiiment les galeries d’art et lieux d’art contemporain de ce monde. Pourtant,
tout a commencé sur la terre noire d’un petit village québécois. Visualisez: une maison de
campagne, un champ, du foin, quinze vaches, oui, quinze. Vous y étes.

39.



40.

REGARD A ’HORIZON

Sur la photo, si on s’attarde aux yeux de Catherine Bourgeois, on découvre qu’ils ont cette
qualité quont beaucoup d’yeux nés a la campagne: ils sont habitués a regarder loin! Dans son
bled de Saint-Nazaire — St-Naz pour les plus intimes ou les plus cyniques —, Catherine a grandi
aux cotés de ses deux fréres et de ses parents a la fois psychologue et gentleman(woman)-

farmer. Chez les Bourgeois-Melangon, tous savent faire le train, tuer une poule, faire les foins:

¢a fait partie des gestes du quotidien. Le premier emploi de la jeune artiste en devenir est la
cueillette de fraises, activité qui I'enivre tant qu’elle a 'impression a huit ans d’avoir atteint le
z¢énith de sa carriere, le summum des boulots les plus prestigieux du monde! Heureusement,
dans sa vie, elle aura d’autres occasions de ressentir 1'ivresse de la réussite, entre autres
lorsqu’elle sera lauréate du Cochon d’or de la meilleure mise en scéne en 2014, ou lorsqu’elle
recevra des mains de Brigitte Haentjens une bourse de soutien pour sa démarche «singuliére
et profonde».

Mais ne fouillez pas plus longtemps dans I'enfance de Catherine Bourgeois pour y trouver le
déclic fédérateur, I'appel initial a 'art. La jeune femme a l'esprit rationnel ne donne pas dans
le mythe essentialiste de I’artiste et proclame volontiers qu’elle est venue au théatre par dépit.
Sur le dépliant des programmes de cégep qu’elle consulte, tout a I’air morne et beige, tout, sauf
l'option théatre, qui lui semble... «moins ennuyante». (Ah, quand on a connu I’extase des
champs de fraises!) En revanche, elle ne veut ni jouer ni faire de la technique scénique, alors
la scénographie sera son radeau de secours. A I'option théatre du Collége Lionel-Groulx, a
Sainte-Thérese, elle vivra a la fois sa premiére piqlre et sa premiére morsure: sa passion pour
le théatre explose, fulgurante, mais aprés deux ans, elle est mise a la porte du programme
(pratique courante pour cette école) sous prétexte quelle ne cadre pas dans le portrait de groupe!
Deuil, déprime, départ pour Montréal, admission a ’Ecole supérieure de théatre de 'UQAM.

Petit arrét sur image ici pour écouter la voix de Catherine Bourgeois nous raconter un aspect
marquant de son exil: « Quand j’étais en campagne, j'entendais parler des “Anglais” d’ici et je
regardais souvent tout autour de moi en me demandant: “Ils sont ou, les ’Anglais’?” Quand
je suis allée squatter 'appartement de mon oncle a Montréal, dans le quartier Notre-Dame-
de-Grace, je les ai trouvés ! J’étais trop contente d’avoir déniché “leur base secréte”! Jai suivi
des cours d’anglais, jai fait de 'administration pour des compagnies anglos (dont celle de
Margie Gillis), je lis beaucoup dans cette langue, je suis une vraie anglophile. Et ¢a part de la.
De ce désir de découvrir cette communauté. »

L'université sera pour Catherine Bourgeois une terre de liberté. Elle peut sortir du petit cadre
dans lequel, de toute fagon, elle n’avait pas sa place pour essayer plein de trucs: des cours
d’art, de jeu, de théories, mais aussi, surtout, des cours de mise en scéne avec Martine Beaulne
et Paul Lefebvre. Quelque chose qui dormait en elle se réveille, un véritable appel pour la
direction d’acteurs et les formes d’écritures scéniques. Ca la ménera, aprés le bac, a prendre
l’avion pour faire sa maitrise a la Royal Central School of Speech and Drama de I’'Université






Avec toutes les questions
soulevées récemment

autour de ’homogénéiteé

de nos scénes, le mandat

de Joe Jack et John

semble plus que jamais
pertinent, briilant d’actualité.



blions pas de mentionner aussi qu’a I'université Catherine fera une rencontre
¢ une artiste inclassable, a la plume libérée, une complice incomparable:
ul)

BEBE JOE ET BEBE JACK

e Londres transformée, méconnaissable, petit canard timide changé en beau
lle. J’ai des envies de spectacles poétiques et coup de poing, Catherine a déja
e d'une forme scénique qui danserait sur la ligne fine entre théatre et
us nous intéressons a ce qui se fait ailleurs, au théatre libéré du texte
Romeo Castellucci, Robert Wilson, Pina Bausch. Dans ses bagages,
te aussi une technique de travail qui sera a la base de toutes les créations de
: écriture de plateau. C’est une dramaturgie qui émerge des improvisations
éléments scénographiques, des obsessions de chacun des participants. Pour
eois, la premiére pulsion vient souvent du casting lui-méme, elle se laisse
oir par les acteurs qu'elle invite dans le processus, elle crée AVEC eux, au
la fois créateurs et maticre a création.

ier spectacle, Quand j’étais un animal (manuel de taxidermie), Catherine a
et talentueuse actrice, Pascale St-Jean, ainsi qu’une actrice en situation de
currence la trisomie), Geneviéve Morin-Dupont. J’ai peu de souvenirs de ce
est une sensation de grande fébrilité artistique, de chaos et d’absolue liberté
impression qu’a aucun moment, nous n’avons eu en téte 'idée que ce spectacle
aiment vu par de vraies personnes! Il y avait aussi pour nous, artistes
ute la fascination premicre de rencontrer une artiste du «troisieme type»,
nivers et 'imaginaire de Geneviéve. Il nous a fallu peu de temps pour
le était une actrice solide, a part entiére, et que malgré plusieurs différences
me de vie), nous étions toutes des jeunes femmes dans la vingtaine, avides de
tion et d’'amour fou. En répétitions, Catherine nous apportait des idées, des
jets pour improvisation. Je notais, écrivais, déchirais, réécrivais. Puis un fil
sorte de narration, I'idée d’un spectacle. Je me souviendrai toujours, apres
la microsalle du O Patro Vys, Catherine et moi, on s’est enfermées dans les
re pour que les deux actrices ne lisent pas la terreur sur notre visage. On
ment violemment conscience de I’étrangeté radicale de notre proposition
rine m’a dit: « Amé, est-ce qu'on va vraiment présenter CA ?» J'étais, a ce
aincue que nous ¢tions a deux heures d’étre répudiées a vie de toutes les
internationales, mais en bonne copilote, jai répondu «Ca va étre correct ».
nnu le succes que 'on sait. Viendront ensuite Ce soir I’Amérique prend son
[et fais le mort] et Mimi, qui consolideront la signature Joe Jack et John et
lent de la jeune metteuse en scéne. Quand je quitte la compagnie peu avant
st fake it, la machine administrative est rodée, la compagnie a son public
une tangente commence a s’imposer.
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AU FAIT, POURQUOI LE SAUMON ?

Les années qui suivront seront pour Catherine Bourgeois l'occasion de réfléchir plus
directement aux questions qui bouillonnent dans notre monde. Avec des spectacles comme
AVALe, en réaction au Printemps érable, je ne veux pas marcher seul, sur le racisme ordinaire,
ou Dis merci, sur 'immigration, Catherine s’interroge sur nos valeurs collectives et égratigne
au passage notre radieux portrait de société pacifique et harmonieuse. Des années durant,
Catherine Bourgeois a di se battre pour faire reconnaitre I'intérét d’'une distribution mixte,
et la voici aujourd’hui une référence en la maticre. Elle milite également au sein de F.ET.
(Femmes en théatre) et pousse la notion d’inclusion encore plus loin en cédant sa chaise de
metteuse en scéne a Michael Nimbley. L'artiste avec un handicap intellectuel est actuellement
soutenu par Joe Jack et John dans Iécriture et la direction de son propre spectacle, dont le
titre de travail est Les waitress tristes. (Avouez que ¢a fait déja envie!)

Avec toutes les questions soulevées récemment autour de ’homogénéité de nos scénes, le
mandat de Joe Jack et John semble plus que jamais pertinent, briilant d’actualité. Mais ¢a fait
déja un long moment que Catherine Bourgeois remonte la riviére tranquillement, avec
détermination. C’est ¢a, I'image du saumon, et c’est Catherine qui I'évoque elle-méme lors de
notre entretien pour cet article. Elle I'a en téte depuis longtemps, elle se pergoit comme ¢a: il
y a cette riviére qui va dans un sens, sa force est liée a I'évidence de la gravité, tout semble
vouloir converger, couler dans le méme sens, puis il y a ce saumon qui la remonte tranquillement,
parfois avec entétement, a contre-courant.

Pourtant, la metteuse en scéne insiste: « Dans ma téte, ce saumon remonte la riviére pour
frayer dans des eaux calmes, paisibles; il cherche un lieu pour se reproduire et pour que le
cycle recommence. C’est ce que j'aime dans cette image. Il n’y a pas juste la lutte, il y a aussi
la paix. Et quelque chose qui dépasse ma propre finalité. »

Lutte et paix. Mon amie artiste saumon sait merveilleusement bien faire les deux.

C6té scéne, AMELIE DUMOULIN a collaboré a plusieurs créations, notamment avec la compagnie Joe Jack
et John, qu’elle a cofondée en 2003 avec Catherine Bourgeois, et avec Des mots d’la dynamite, dirigée par
Nathalie Derome. Coté lettres, elle est 'auteure de deux romans jeunesse: Fé M Fé (Prix des libraires du Québec
2016, catégorie jeunesse) et Fé verte, paru a 'automne 2017.
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LUI On n’est pas capables d’aimer I'autre comme il est, de toute fagon.
ELLE Je t'aime comme t’es.
LUI C’est faux. Tu le sais. On court toujours apres nos débuts.
ELLE Penses-tu qu'on court aprés la soirée de poésie de la place Emilie-Gamelin?
LUI Hépelai, c’était pas facile, ¢a!
ELLE Je peux pas croire que t’as voulu sortir avec moi apres ¢a.
LUI On pensait vraiment qu’on allait changer le cours de I’histoire.
ELLE Pour vrai, tu changeras pas le monde avec ton sous-Miron, ton sous-Godin, ton —
LUI Pauvres poétes militants qui pensent que leurs mots ont des doubles fonds.
ELLE Non mais attends:

«Un poéme est une manifestation et une manifestation est un poé¢me. »
LUI Ark, qu'est-ce que ¢a veut dire ¢a? / C’est n'importe quoi.
ELLE Y’a-tu du monde sain d’esprit qui peut étre ému par ¢a?
LUI Oui. Toi.

Catherine Chabot, Dans le champ amoureux (extrait)



Texte Catherine Chabot

Mise en scéne Frédéric Blanchette
Production Corrida

5, 6, 7 et 8 décembre
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NICOLAS LANGELIER

Difficile d’imaginer que les choses pourront s’arranger, dans notre histoire
d’amour avec le couple. De penser que notre culture de I'accomplissement
individuel, des options illimitées et des plaisirs sans cesse renouvelés nous
donnera envie de nous contenter d’une seule personne pour bien longtemps.
D’espérer qu’avec toujours plus de technologies de toutes sortes dans notre
vie, toujours plus de réseaux et d’applications et de géolocalisation trés trés
précise et de moyens d’écrire « Salut:)» a des gens au milieu de la nuit, un peu
soul — difficile d’espérer, donc, que les choses deviennent plus faciles.

Au contraire, bien stiir. Nous aurons beau apprendre de nos erreurs et de nos
psys, devenir plus éduqués et expérimentés, les circonstances générales ne
favoriseront certainement pas un meilleur taux de succés. Sile couple était un
exercice périlleux en 1879 ou en 1991, la multiplication des raisons et des
moyens d’aller voir ailleurs n’augure rien de bon pour I'institution amoureuse,
au cours des décennies a venir. Madame Bovary aurait vécu bien d’autres
tourments, avec Bumble.

Déja que nous sommes rarement satisfaits, il faut bien le reconnaitre. En
examinant nos relations amoureuses, nous les jugeons trop ceci ou pas assez
cela, en tout cas pas a la hauteur des attentes que nous avions placées en elles.
Nous voulons mieux, souvent, a tous les niveaux: plus d’amour profond et
immuable, de sexe a couper le souffle, de stimulation intellectuelle, de passion
et de pardon, d’explosions de bonheur. En couple, nous avons tendance a
envier aux célibataires leurs nombreuses options de sexe avec des quasi-
inconnus, et le fait qu’ils n'ont pas a vivre le jour de la marmotte sentimental
qu'est souvent la vie a deux. Cette possibilité constante de remettre les
compteurs a zéro avec quelqu’un d’autre est particulierement attirante, pour
I'individu du 21¢ siécle.

Et toujours, encore et encore, nous sous-estimons — ou nions carrément —
combien les aventures extraconjugales sont des choses tentantes et excitantes,
et combien il est difficile de rester avec un seul partenaire pour toute la durée
de nos existences de plus en plus longues. Et cet aveuglement — volontaire ou
non — au ceeur de la plupart de nos relations nous cause toutes sortes
de problemes.
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Peut-étre que c’est le couple lui-méme qui est devenu irréaliste. Peut-étre qu’il est un vestige
d’une époque révolue, un anachronisme, comme le patriarcat et les centrales au charbon.
Apres tout, avoir des enfants n’est plus une obligation, ni pour s’occuper de la ferme ou de la
boutique, ni pour se conformer aux normes sociales et religieuses. Il est méme dorénavant
possible de faire un enfant avec comme seul partenaire un médecin spécialiste. Et quand on
¢limine les enfants de 1’équation, le couple perd un peu, beaucoup, de sa raison d’étre
fondamentale, quand on y pense.

Pourtant — et c’est ce qui complique tout, dans cette histoire — nous continuons a la vouloir
encore tellement, cette vie a deux. Peu importe les chances de succés microscopiques, nos
échecs a répétition: nous nous obstinons a chercher la personne avec qui passer le reste de
nos jours.

Parce qu’il y a en nous ce désir biologique de trouver un partenaire, cet instinct inscrit dans
nos génes depuis la nuit des temps, comme il I’est pour les gibbons et les perruches. Parce qu’il
y a nos hormones. Parce que les Romantiques nous ont laissé en héritage une vision de 'amour
pour le moins hors du commun (la fiction a gaché le couple pour tout le monde, c’est un fait).
Parce que ¢a reste profondément plaisant, d’avoir quelqu’un avec qui faire équipe, développer
des projets, s’assoir devant un film un vendredi soir.

Alors, confrontés a ce contexte impossible en méme temps qu’a ce besoin dévorant, plusieurs
ont essay¢ de rénover 'institution amoureuse, depuis quelques décennies — et le mouvement
semble s’accélérer, en ce moment. Nous réévaluons notre conception de la fidélité, notre
emphase obstinée sur la monogamie. Nous imaginons de nouvelles structures: couples
ouverts, polyamour, «trouples», etc. Nous envisageons la relation amoureuse comme un
moteur qui a juste besoin d’une mise au point pour ronronner a nouveau.

Tous des efforts louables, et assurément nécessaires. Apres tout, il est absurde de continuer a
essayer de copier-coller un modéle qui trouve son origine dans une époque et un contexte bien
différents des notres. La femme et ’homme de I’age de bronze n’avaient pas a composer avec
les flous contours éthiques des communications virtuelles.
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NINI SANS A

ou le parcours d’une fille Spoutnik

PASCAL BRULLEMANS

Quand les cigognes font bien leur boulot, elles parachutent les bambins dans une famille qui
s’agence avec leur personnalité. Mais il arrive parfois qu’elles déconnent et que des poupons
atterrissent malencontreusement dans le mauvais foyer. Alors que les premiers s’épanouissent
en harmonie avec les valeurs de leurs parents, les seconds détonnent et s’¢tonnent du monde
qui les entoure, posent trop de questions et doutent toujours des explications. Et malgré tout
I'amour qu’on leur prodigue, ces extraterrestres grandissent en attendant le jour ou ils pourront
partir en quéte de leurs propres réponses.

Au cours de mon parcours en théatre, j’ai souvent eu 'occasion de croiser ces enfants
extraterrestres. Ainsi, j’ai une inclination pour la théorie d’André Brassard, qui disait quon
arrive souvent au thédtre parce qu'on est exclu de tous les autres milieux. Cela explique peut-étre
I'importance du concept de famille théatrale, si populaire dans notre petit univers.

Jai toujours pensé que ma blonde, metteure en scéne, faisait partie de cette catégorie d’enfants
Spoutnik. Bien qu’elle ait grandi dans une maison sans livres, ou les mots étaient souvent
absents, Nini a toujours été attirée par la lecture et a trouvé toute seule le chemin vers la petite
bibliothéque de sa ville natale. C’est 1a qu’elle découvre des histoires remplies de personnages
qui ressemblent aux gens qui 'entourent. Fascinée, elle dévore I'ceuvre de Michel Tremblay,
puis décide qu’elle fera du théatre, sans jamais avoir mis les pieds sur une scéne. Mais quand
elle fait part de son projet a ses parents, ceux-ci sont loin d’&tre emballés: « Du monde comme
nous autres, ¢a fait pas du théatre!» Perplexe, Nini met ses réves de coté et poursuit des études
en histoire.

Pourtant, elle revient au théatre périodiquement par le biais de cours et de formations. L'envie
est 1a, mais le doute persiste. Quand on est une extraterrestre, la question de la 1égitimité vous
colle a la peau. Un sentiment d’imposture qui se nourrit du regard de 'autre. Dans un milieu
compétitif comme celui des arts, il y a des fagons de se comporter pour se faire remarquer.
Pour sortir du lot, vaut mieux adopter la bonne diction ou présenter des références culturelles
qui cartonnent. Malheureusement, les enfants Spoutnik ont tendance a contre-performer
quand il faut correspondre a la norme et terminent souvent bon derniers, sans récolter de A.
Bref, aprés quelques essais, Nini abandonne ses ambitions artistiques et bifurque vers
la périnatalité.

Pendant les dix premiéres années que nous avons vécu ensemble, je I’ai vue accompagner des
femmes durant leurs grossesses et soutenir le mouvement sage-femme dans son combat pour
la 1égalisation et 'ouverture des maisons de naissances. Ces années ont été¢ marquées par une
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ferveur militante qui allait de pair avec la conviction d’ceuvrer pour améliorer la santé des
femmes. Puis survient la mort de I'enfant. Une tragédie qui vous scie les jambes. Incapable
d’avancer, un soir, elle me dit: «Cette mort n’aura de sens que si je lui en invente un.» Elle
décide alors de changer de vie, fait son inscription dans une école de théatre, et réapprend
a marcher.

J’ai donc eu ce rare privilége de voir naitre une artiste. Oh! je ne dis pas que cette mutation a
été instantanée. Avant, il y a eu I’étape «roulée en boule dans le salon», puis celle «verte
d’¢puisement au bout des années de formation», et finalement celle «dépitée devant le manque
d’ouverture d’un milieu qui réserve souvent un accueil différent aux artistes de la reléve selon
qu’ils sont filles ou gargons». Mais malgré tout, j’ai pris un malin plaisir a 'observer durant
toutes ces étapes, la voyant avancer a petits pas pour devenir metteure en scéne, puis finalement
une Nini (soit une Annie sans A).

LA VIE SUR UN PLATEAU

En regardant le travail de Nini, je ne peux m’empécher de voir les traces laissées par ses vies
antérieures. Les thémes qui traversent ses mises en scéne (notamment cette fascination pour
la naissance et la mort) sont nourris de toutes ses expériences, en particulier celles en maison
de naissance, qui ont été la base d’un spectacle comme Beauté, chaleur et mort.

Ses images prennent racine dans ses souvenirs d’enfance. Qu’elle mette en scéne cette femme
abandonnée dans un sous-sol pour créer une adaptation de Médée, ou ce vieillard tourmenté
qui entre dans une maison de chambres d’Hochelaga pour dormir avec des filles droguées
dans Endormi(e), Nini reste fidéle a son premier désir, celui de transposer la vie sur scéne pour
donner corps a des personnages qui n‘ont pas la capacité de s’exprimer. De cela, on tire une
parenté avec l'auteur allemand Franz Xaver Kroetz, lorsqu’il affirme:

Par le silence, jessaie de déjouer une convention thédtrale non réaliste: la loquacité.
Mes personnages ne peuvent parler, sinon ils se libéreraient de ce qui les pousse
a aller au-dela d’eux-mémes, a commettre l'irréparable.

Entendre la respiration des acteurs, faire jaillir I'action de la pénombre, prolonger le silence
et la lenteur. Tout son travail est guidé par cette obsession de traduire I'invisible, non pas sous
une forme narrative/fictive, mais dans un réalisme sensoriel. Une préoccupation qu’elle
transpose dans son théatre jeune public lorsqu’elle met en scéne la confrontation entre Fée et
son peére dans Vipérine, avec une facture presque clinique.

C’est aussi le cas dans Petite sorciére (version longue), lorsqu’elle amorce le spectacle avec une
scéne sans paroles ou 'enfant s’amuse a faire tourner sa mere effondrée sur le plancher,
provoquant les rires par cette action clownesque. Avec cette introduction, la metteure en scéne



invite les jeunes spectateurs a observer la complexité d’une relation parent-enfant pleine
d’amour et de négligence. Un théatre qui révéle la vie par juxtaposition, comme elle I'explique
en parlant de son travail en jeune public:

J'ai envie de créer un spectacle brut et merveilleux a la fois rempli de rires, de larmes, de peurs.
Un spectacle qui respire I’ humanité avec tout ce que cela comporte de miséres et de richesses,
de souffrance et d’espérance. J'ai envie de ne pas préserver le public de la tristesse, de 'amour,
de la joie, de I'absurdité de la maladie, des mensonges et de la vérité que cette histoire contient.
J'ai surtout envie de ne pas le protéger de la chance qu’il a d’étre vivant et de pouvoir ressentir
toutes ces émotions.

Et c’est probablement ce que j’apprécie le plus dans sa démarche. Le fait que, peu importe I'age
du public, elle prenne le chemin le plus court pour s’adresser a son intelligence et communiquer
des questions existentielles dans un réel désir de changer la société. En cela, son travail
témoigne d’une foi inébranlable en I’humanité. Mais j'imagine qu’il est normal, quand on est
une fille extraterrestre, d’avoir la conviction que les étres humains peuvent évoluer.

PASCAL BRULLEMANS est l'auteur d’une vingtaine de textes tant pour les adultes que pour I'enfance-
jeunesse. Son théatre pose des questions insolubles sur le deuil ou la frontiére entre soi et I'autre. Il regoit en
2016 le Prix Michel-Tremblay, remis par la Fondation du Centre des auteurs dramatiques, pour sa piéce
Ce que nous avons fait. 11 signe en collaboration avec Nini Bélanger un diptyque autour de la perte, Vipérine
et Beauté, chaleur et mort.

© MARIE-ANDREE LEMIRE
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OGRE
Je ne suis pas le seul a mourir cg
La vie s’échappe de toi comme |

GRANDE SORCIERE
Jaimerais changer les termes d
Je te rendrai ta liberté mais en é
Jure-moi de veiller sur ma fille
Lorsque je serai morte

OGRE
Tu veux donner ta fille a 'ogre?

GRANDE SORCIERE
Tu ne lui feras aucun mal

OGRE
Je ne peux pas m’occuper d’'un e

GRANDE SORCIERE
Tu refuses le marché?

OGRE
Tu es folle!

GRANDE SORCIERE
Dans ce cas...

OGRE

Attends!

Je jure de prendre soin de ta fillg
Cava?

Tu es satisfaite?

GRANDE SORCIERE
Marché conclu!
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Fol entretien avec
le tandem Marc Beaupré et Frang¢ois Blouin

JOSIANNE DESLOGES

Commencer a l’envers, par la critique’.

Soir de premiére d’Hamlet_director’s cut, Carrefour international de théatre.

Hamlet bouge

Puis mime son Pére

Sa Mere

Son Oncle?

L¢lagage radical s’aveére une brillante syntheése. Lesprit d’Hamlet prend corps, enveloppé par
ses chimeéres et ses doutes. Marc Beaupré est seul en scéne et fait vivre tous les personnages.
Il reprend leurs drames a son compte, le récit devient schizophrénique. Chaque mouvement
de l'acteur fait apparaitre un corps lumineux sur un écran invisible. La chorégraphie est
reprise encore et encore, comme un mantra, un rituel, une incantation pour ne pas oublier,
une énigme a percer. Les gestes et les pensées se morcelent, s’accumulent, mais le corps
dansant et les particules de lumiére entourent la tragédie d’une étrange douceur.

La cour intérieure du 222, bar-resto-boutique branché du quartier Saint-Roch.

Autour d’une table, au fond, Marc Beaupré, Frangois Blouin, moi.

Organisons un duel amical entre Hamlet et Laertes.

Quand Hamlet aura soif — il faut faire en sorte que le

combat soit violent a l'extréme —, il demandera

a boire, et on lui servira une coupe que je lui aurai

préparée, il suffira d’une gorgée...

Le duel n’aura pas lieu. Ni entre critique et créateurs, ni entre créateurs amis depuis longtemps,
habitués d’affliter leurs idées, de les éprouver, de se tirer la pipe. Ce sera plutot une conversation
animée, avec des digressions, des références philosophiques et psychanalytiques, et le récit,
pluriel, d’une création ou les mots, le geste et I'image s’arriment et ne se lachent pas.
Frangois (dans I'enregistreuse): « Alors pour le bénéfice de I'entrevue, sur la table, il y a une
pinte d’IPA du Nord-Ouest, un Pisco Sour et un Gin tonic.»

Lazzi bouffon, ou Marc et Frangois singent un potentiel futur état d’¢briété (qui, lui non plus,
n’aura pas lieu).

Aparté animalier. Le coq, le chien, le corbeau.
Frangois: « Lacteur n’est pas esclave du spectacle, les images dépendent de lui.»

1. NDLR: Josianne Desloges, « Hamlet_director’s cut, une splendide synthése», critique parue dans
Le Soleil, 2 juin 2018.
2. Les passages en italique sont tirés du texte de la piece.
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Mais si?

Si le coq chante, c’est que la capture de mouvement ne fonctionne pas. Lacteur doit meubler
et croiser les doigts pour que tout revienne rapidement a la normale.

Si le chien jappe, c’est que I'¢quipe technique envoie la copie de stireté, I'acteur doit alors suivre
les images plutot que I'inverse, il n’est plus le maitre du jeu.

Sile corbeau crie. L'acteur est seul. Vraiment seul. (Ca n’a jamais eu lieu. Mais la seule pensée
qu’il soit possible que cela arrive est terrifiante.)

Que voit I'acteur, sur scéne, entouré des calques de lui-méme?

Marc: « La méme chose que vous, en négatif, sans l'arriére-fond. Apres trente minutes, c’est
aliénant, parce que tu es comme dans un cube noir. Soit tu vois le plancher, soit tu vois des
sources de lumicre ou des images. Tu perds le contact avec le réel. »

Toutes les images créées par les mouvements sont graduellement retransmises en fond de
scéne. Et s’accumulent, s’accumulent, comme pour former le subconscient d’Hamlet.

Marc: «C’est 'allégorie de la caverne a I'envers. Pour Platon, c’est une incarnation de
Iignorance, pour Hamlet, ce sont les limites de la connaissance, les limites de sa réflexion. »
Il raconte, encore, il refait les mémes gestes, encore.

Frangois: « Hamlet plonge dans sa propre caverne. Et 1a, on s’amuse avec (Edipe. On entre
dans les grands schémes freudiens. »

Marc: «On imaginait aussi qu’'Hamlet réinvente sa rencontre avec le spectre, le messager du
pére. Jai fait souvent des lapsus, a force d’enchainer, mon oncle, ma mére, mon pére. »

A cause d’un probléme technique, il a fait la générale au Carrefour de théatre sans les effets
sonores. Frangois lance, a la blague, que Hamlet devrait faire tous les effets sonores. Le vent,
le coq, etc.

«On I'a essayé. Ca en fait une sorte de clown fou», illustre Frangois.

Aparté. Frangois a toujours fait du clown.

«Du terrorisme esthétique », dit Marc. Surtout dans les rencontres tres sérieuses, avec de gros
bonnets de la pub.

Frangois lit, aussi. Entre autres, L'enquéte sur Hamlet de Pierre Bayard.

Frangois: « En gros, Bayard dit que c’est Hamlet qui a tué son pére, et non pas son oncle, et
il en fait la preuve.»

Prés de notre table sur la terrasse du 222, une porte s’ouvre, une plante tombe.

Lazzi bouffon, ou Marc et Frangois font mine de rabrouer le maladroit malotru et de lui
donner une legon.

L'ultime combat d’Hamlet est contre lui-méme.

C’est comme dans Fight Club.

La derniére didascalie indique:

Hamlet regarde Hamlet mourir plusieurs fois.
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LES DOUTES FERTILES

Marc: « Au début, je voyais Hamlet en réalisateur, qui disait toujours “Cut!”, pour constamment
changer d’angle, réinventer le point de vue, en utilisant le langage cinématographique.»
Frangois propose un solo. (Qui aura lieu.)

Frangois propose une capture de mouvement. (Qui aura lieu.)

Hamlet devient le narrateur de sa propre histoire. Les doutes, plutot que d’étre sclérosants,
deviennent action. La réflexion devient une source d’action, sa pensée est en mouvement.

Le geste chorégraphié devient presque de la danse, un art martial.

Hamlet, lui, devient un metteur en scéne.

Ca tombe bien, on est au théatre.

Marc consulte le texte original de la Royal Shakespeare Company.

Ily a cette pantomime au début, ou I'on résume I’histoire, et que les traducteurs et les metteurs
en sceéne coupent toujours.

Ils décident d’en faire leur point de départ.

Marc: «C’est devenu du mime. »

Francois: « Un corps, seul, en mouvement, sur une scéne, ¢a me touche. Pour moi, les moments
les plus forts du spectacle sont les moments ou il n’y a plus d’'images, Marc est seul, habillé en
noir; pour moi, le vrai théatre est la.»

LE QUATRIEME MUR

Marc: « Frangois n’a pas fait d’école de théatre, il a fait du cinéma, du clown, de la pub. 1y a
un tulle entre moi et le public. Entre le théatre et le cinéma, une des différences est I’écran, et
je me retrouve derriére un quatrieme mur. Il y a une arrogance la-dedans. Dans un processus
normal, je crois qu’il n’y a pas un scénographe qui aurait mis un tulle entre le public et moi
tout au long du spectacle. »

LA RENCONTRE

Joliette, 3¢ secondaire, une période libre.

Marc, avec un sourire en coin: « Le premier souvenir que j’ai de Frangois est qu’on est en train
de jouer aux échecs et qu’il est en train de perdre. Il n’aime pas ¢a, donc il se met a niaiser et
a faire le clown, a avancer tous ses pions en méme temps, en chantant. »

Frangois, un brin boudeur: « Moi, je me rappelle que jétais tanné de jouer. »

Marc entre a I’école de théatre et Francgois, a I’école de cinéma.

Marc: «On a écrit un scénario ensemble. »

Francois: «Ca s’appelait Elle, mais ¢a a jamais ¢té financé.»

Marc: «Je crois que c’était trop proche de moi. Je voulais trop régler des choses. Je vivais une
ostie de grosse peine d’amour a ’époque. »

Aparté. Frangois: « C’est vraiment chien ce qu’Hamlet fait subir a Ophélie.

Marc, défendant Hamlet: « Heille, come on, son pére vient de mourir!»



LE COSTUME

Marc: «On voulait aller au costumier de Radio-Canada...»

Frangois: «J’ai toujours hai cette idée-1a.»

Marc: « Non, attends, on recommence. On allait au costumier... »

Francgois: « Marc s’habillait en médiéval. »

Marc: «On se disait que si tout était abstrait autour d’Hamlet, lui pourrait avoir un costume
danois du XTIV siecle. »

Frangois: « Une tres, trés mauvaise idée. Hamlet qui voyage dans le temps pour nous raconter
son histoire ne comprendrait pas les projections. Il capoterait. Mais ¢a nous a permis de
trouver le costume final. »

Marc: « Un pantalon de matelot thailandais. »

Frangois: «Tu vois, Marc a vraiment le don de présenter les choses. Il serait parfait dans un
pitch pour une pub.»

EPILOGUE

Parfois, certaines entrevues commandent de peser sur play, de lancer une question, de guider
trés légerement les interlocuteurs, mais surtout de les laisser parler. Lorsque les deux lurons
se connaissent et se relancent comme Marc Beaupré et Frangois Blouin, c’est un jeu d’enfant,
un spectacle vivant. Marc a fini son gin tonic pour aller a un rendez-vous. Frangois a terminé
sa pinte et jonglait avec I'idée d’aller au spa. J’avais depuis longtemps eu le temps de terminer
mon Pisco Sour. Dans la bousculade d’idées sérieuses et vastes, leur belle folie clownesque
amenait des bouffées d’air frais. Comme chez Shakespeare.

JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice a la revue Jeu.
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Ecrit en 1988, ce texte de Georges Banu sur la
problématique mémoire/histoire au théatre a
inspiré la phrase qui chapeaute la présente saison,
laquelle est parsemée de figures historiques, de
personnages mythiques, tels Alexandre le Grand,
Jocaste et ses enfants, Hamlet, Sade et Pinocchio...
Qu’ils proviennent de PAntiquité ou des Temps
modernes ou qu’ils soient encore plus récents, ils
sont bel et bien « vivants », car sur la scéne ils s’in-
carnent - malgré tout - dans des corps d’aujourd’hui.



DE L’HISTOIRE VERS LA MEMOIRE...

GEORGES BANU

Le théatre, aprés avoir connu la fascination du présent, du monde, découvre de plus en plus
aujourd’hui que sa vocation est de I'ordre de la mémoire. C’est sa manicre de résister a la
pression de 'audiovisuel et a tout ce qu’il entraine comme exacerbation de 'actualité. Art du
re-faire, de la re-mémoration, le théatre attire un public, restreint sans doute, mais le plus
souvent animé de la conviction qu’en se rendant dans une salle il défend des valeurs dont il est
le porteur. Les spectateurs de théatre se vivent comme «les Grecs de Rome».

Cette époque du «retour» permet au théatre de retrouver sa légitimité en se libérant de toute
mauvaise conscience. Il ose désormais réaffirmer sa vocation mnémonique. De I’histoire vers
la mémoire, c’est le chemin suivi. Ce passage reste une des principales mutations des années
1980, car, désormais, la scéne invite a faire I'expérience du temps en tant qu’anamnese, et
moins en tant que durée concréte, repérable, historique. Le temps apparait maintenant comme
un phénoméne de mémoire. Il cesse d’étre un temps que 'on désigne sur le plateau pour mieux
expliquer des comportements et enraciner des groupes sociaux; il devient un temps que 'on
évoque pour éveiller les réminiscences d’un art, le théatre. Elles tiennent cette fois-ci de la
mémoire occidentale, mémoire des lieux, des vétements, des masques.

Maintenant le recours a la mémoire ne vise pas a faire du théatre un art majoritaire comme
on le souhaitait au début du siécle lorsqu’on se réclamait des Grecs, mais plutdt un art
minoritaire qui, par la-méme, apparait comme une résistance a ’heure des médias majoritaires.
Le théatre est le lieu d’'une minorité rétroactive.

Au théatre, la mémoire est paradoxale. D’un c6té, en tant qu’art, au moins en Occident, il n’a
qu'une mémoire partielle, trouée, fragmentaire, et de l'autre, il tient de la chose remémorée
qui, aujourd’hui plus que d’habitude, cherche a se montrer dans I'actualité d’un corps, d’'un
spectacle. Malgré cette passion récente, le théatre depuis toujours s’immerge dans ce qui
remonte d’autrefois, et 'acteur accomplit en lui-méme les épousailles de 'ancien temps avec
celui de maintenant. Il sert de support et de médiateur, de pont et de souriciére — il est au
carrefour des durées. Car au théatre, le passé s’incarne, devient présent.

Mais un constat paradoxal s'impose d’emblée: la question de la mémoire au niveau de
I'utilisation délibérée dans le spectacle reste indissociable de 'apparition de ce personnage
nouveau que fut, a la fin du siécle dernier, le metteur en scéne. C’est avec son avéenement que
la problématique de la mémoire surgit de maniére constante. C’est lui qui articule la
problématique mémoire/histoire au théatre.

«M¢émoire, histoire: loin d’€tre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La
mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution




permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de ses
déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptible de
longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire est la reconstruction toujours
problématique et incompléte de ce qui n’est plus. La mémoire est toujours un phénomeéne
actuel, un lien vécu au présent éternel; I’histoire, une représentation du passé. Parce quelle
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent; elle se
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants... Lhistoire, parce qu'opération
intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir
dans le sacré, I’histoire I'en débusque... La mémoire s’enracine dans le concret, dans ’espace,
le geste, 'image et 'objet. L'histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions
et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu, I’histoire ne connait que le relatif'».
Cette longue citation, signée par un historien, ouvre la vaste tentative de dresser la carte des
lieux de mémoire de France. Elle confirme que l'activité théatrale, dans ce sens-la, est
productrice moins d’histoire qui se laisse reconstituer que de mémoire qui se charge d’'un
pouvoir mythologique. Ici, ou la conservation reste défaillante, la mémoire correspond a la
définition que je viens de citer: elle se nourrit de 'imperfection des restes.

En Occident, il n’y a pas de véritable histoire du spectacle. Et le metteur en scéne en éprouve
douloureusement I'absence. D’ailleurs, le recours au théatre oriental dans les années 1920 ne
fut-il pas légitimé d’emblée au nom de la conservation correcte du passé? Le metteur en scéne
occidental n’a que peu de supports pour s’ancrer a des pratiques théatrales révolues et il
déplore constamment ce manque. Il est, on pourrait dire, orphelin du musée de la scéne, tout
en étant par ailleurs le gardien de la bibliothéque du répertoire. C’est pourquoi la scéne sera
a jamais le lieu du présent des corps ou s’accomplit le passé des textes. On doit remarquer
toutefois que ce type de complémentarité, mais renversé, se retrouve aussi en Orient. La, c’est
Iécrit qui a un statut fluctuant car ouvert a des adaptations et morcellements, tandis que le
langage du corps — méme si les rythmes varient, ne parle-t-on pas aujourd’hui d’un
ralentissement du kabuki? — sauvegarde son historicité. D’une certaine manicre, le théatre
devra a jamais conjuguer ces deux principes, la durée et le passager.

Le metteur en scéne occidental, dans la plupart des cas, a fondé son procés de la scéne et
engagé son utopie a partir du passé du théatre. Passé auquel il a toujours reproché sa mauvaise
conservation, son état délabré, sa nature incompléte. Par-dela ces reproches, ce qui s’impose,
c’est le constat d'une absence d’héritage de la scéne. Les spectacles se sont évanouis et les corps
éteints, il ne reste plus que des bouts d’images, des bribes de descriptions, des lambeaux du
passé. La scéne est une ruine, pis encore, ruine enfouie qui appelle a des travaux d’excavation...

Tout cela nous conforte dans I'idée que le metteur en scéne, faute d’archives et de musée du
plateau, se voit voué a exploiter la trace et le fragment. Lorsqu’on ne vous légue rien ou peu,
il faut se livrer au travail de la reconstruction : mais cela, c’est le travail méme de la mémoire.

1. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux», Lieux de mémoire, vol. 1:
«La République», Gallimard, 1984, p. XIX.



AU THEATRE, LE PASSE S’INCARNE, DEVIENT PRESENT.

Voila donc le paradoxe: ce sont justement les faiblesses de conservation de la scéne qui
permettent au metteur en scéne de déployer une imagination mnémonique.

Le théatre ne procure pas d’objets de mémoire, mais il est le lieu méme du travail de la mémoire.
Travail qui se développe a partir d’un passé disparate et éclaté. Il n’étouffe pas, il appelle a étre
recomposé a partir des morceaux disparates, isolés, bref d’étre soumis a un véritable travail
métonymique. C’est donc son mauvais état qui sous-tend l'activité du metteur en scéne pour
qui mémoire et imagination ne sont pas antinomiques, mais bien au contraire, solidaires. C’est
la raison méme du mécontentement du metteur en scéne: la mauvaise conservation — qui fonde
sa liberté. On peut y reconnaitre un paradoxe premier de l'activité théatrale.

Le recours, parfois, au passé collectif d’'une nation, d’une époque, entraine le théatre a
densifier le présent, car alors on réalise un temps idéal di au fait que le passé s’incarne dans
l'actualité des corps. Le célébre Shakespeare, notre contemporain de Jan Kott, qui inspira tant
de mises en sceéne, invitait a réaliser cette synthése entre I'ancienneté d’un texte et la présence
d’une référence. Le théatre est le lieu privilégié de ces rencontres. C’est la raison pour laquelle
il devient parfois, pour reprendre un terme sociologique, «un milieu effervescent ».

La densification du présent d’un groupe grace a I'actualisation du passé est le fait propre au
théatre. Cela explique les phénoménes de participation dont il fut tant de fois le siege, dans
I’Antiquité ou au Moyen Age, a Leningrad au moment de la Révolution, a Bruxelles pour une
autre révolution constitutive de la Belgique. Et quoi de plus significatif que ce soit justement
la piéce intitulée Les Aieux et 'agitation produite autour d’elle qui furent la cause du
soulévement polonais en 1968? Le théatre apparait comme le seul lieu du re-vivre de ce qui a
eu lieu, et ainsi la mythologie ou I'histoire se réalisent de nouveau dans I'immeédiateté d’un
acte et d’'un corps. Alors «le passé devient juste et 'avenir permis», pour citer un vers de Cinna
de Corneille, vers cher a Bernard Dort.

Voila donc deux paradoxes du théatre. Le premier consiste a reconnaitre que le manque d’histoire
propre, spécifique, appelle au développement des ressources de la mémoire que le metteur en
sceéne reconstruit a partir de bribes, de morceaux parcellaires, de fragments hypothétiques.
Le travail de la mémoire au théatre est indissociable de la faiblesse de son histoire.

Le second paradoxe consiste a ériger la scéne en seul lieu ou I’histoire peut prendre Iallure du
présent. Par ce phénomeéne, I’histoire et encore plus les origines ressuscitent sur la scéne avec
tout ce que cela comporte comme vertus curatives. Le théatre participe alors au dur labeur
dont parlait Valéry: « Ce qui est le plus difficile, c’est non pas de faire, mais de se re-faire.»

La mémoire imaginaire reconstruite par le metteur en scéne aussi bien que I’histoire
présentifiée lors du spectacle s’inscrivent également dans une critique du présent ayant pour
visée sa mise en cause, voire méme sa transformation. Bizarrement, la mémoire au théatre
n’opere avec efficacité que sur fond polémique. Sinon le risque du narcissisme passéiste, du
décorativisme et de la calophilie se présente. On ne doit pas oublier que la volonté de retrouver










la mémoire du théatre eut pour premier but la mise en cause de I’état du théatre. Revivre
I’histoire d’un groupe social lors d’un spectacle se rattache aussi a une mise en cause du
présent historique. La mémoire est un détour pour mieux réinvestir le présent. Seul le théatre
permet cette alliance des durées invalides, car ici ni la mémoire n’est intacte ni le présent
complet. La ou «il n’y a pas de jour passé», comme disait Thomas Mann, on vit un temps
batard, celui du passé-présent. Temps irréel, temps de théatre.

Le passé de la scéne ou de la société s’accouple avec le présent de la scéne. Le corps, celui de
l'acteur, de méme, sinon encore plus, celui du public, éprouve alors I'exaltation de I'instant
faustien ou la vieillesse rejoint la jeunesse du temps. Cet instant s’érige ensuite en mémoire,
mémoire subjective sans nulle trace ailleurs qu’en soi-méme.

Ma mémoire, c’est le meilleur critique, écrivait Eugénio d’Ors. Si chez un spécialiste de I'art,
comme d’Ors, auteur du célebre Du baroque, une telle phrase surprend, chez un spectateur de
théatre elle acquiert presque un sens normatif. Tout art fondé sur le corps — opéra, danse,
théatre — a pour véritable mémoire la mémoire de 1’étre dans le sens grec du terme: c’est la
seule acception admise par Platon pour qui toute autre tentative de conservation du passé n’a
qu’une valeur secondaire. Elle n’est que support pour la re-mémoration et non pas la mémoire.

La formule de d’Ors a aussi un autre sens: la mémoire du je, en conservant, sélectionne. Elle
ne retient que ce qui se rattache a une expérience esthétique saisissante, elle fait le tri au sein
de la masse d’ceuvres consumée: les choix mnémoniques sont les plus strs. Cela explique
I'importance que d’Ors accorde a la mémoire sur le plan de I'exercice critique, le propos est
réversible car I'oubli concerne autant les créations que celui qui les a regardées. La mémoire
est un arbitre autant quun miroir, mais celui de la subjectivité.

Au théatre, plus que partout ailleurs dans ’art, mémoire et implication subjective sont
indissociables. Williams James faisait justement de cette participation affective I'origine du
dynamisme de la mémoire: « Il n'y a pas de mémoire sans attachement, i1 n’y a que des archives.»
Drailleurs, dans le méme sens, Stefan Zweig fonde méme la 1égitimité de la mémoire sur le
rapport a soi: « Seul ce qui veut se conserver pour nous-mémes a quelque droit d’étre conservé
pour autrui», dit-il. Cette observation se retrouve méme dans le champ de la pensée
mythologique et Charles Malamoud rappelle que dans la littérature védique mémoire et
amour sont synonymes. Cela n’est que la conséquence d’une vieille 1égende selon laquelle le



dieu de 'amour a été réduit en cendres et ensuite ressuscité sous la forme du souvenir. Et, avec
une intuition particuliére, Apollinaire n’écrit-il pas dans un beau poéme: «Qu’il monte le fils
de la Mémoire, égale de ’Amour.» Au théatre, cette équation est fondamentale, car ici elle
permet ainsi de ne pas assimiler 'éphémeére a une manifestation de 'oubli. Il invite a entretenir
la vraie mémoire. Celle qu'on porte en soi. La mémoire sans traces, comme le cadeau sans
matiére que les Japonais aiment tant. Vivre la fleur, disait Zeami, c’est vivre un instant
d’éternité. Instant définitif. Il pourra étre ressuscité un jour dans son éblouissante lumiére
secretement préservée sous la force d’un autre événement. Il suscite alors ce phénoméne
associatif qu’est le propre de la mémoire.

Parler de la mémoire, c’est reconnaitre que le théatre déplace son intérét de I’histoire vers la
catégorie du temps. On confirme ainsi le bel adage d’Apolonius de Tyan selon lequel «toutes
choses s’effacent avec le temps, mais le souvenir rend le temps lui-méme ineffagable». Mais
le temps pour devenir visible cherche des corps. Ils sont au théatre les points capitaux de
la mémoire.

Avant de finir, je voudrais rappeler cette phrase symptomatique de Heiner Miiller qui, en
parlant d’un tableau dont il n’a vu qu’une carte postale, disait que «cela a I'avantage du regard
imprécis». Les faiblesses de la mémoire du théatre le rattachent a I'expérience de I’éternel
recommencement. Ici, parce que 'on conserve mal, ou pas du tout, la figure de Sisyphe est a
intégrer dans 'imaginaire du travail théatral. Au théatre, c’est parce qu’elle est oublieuse que
la mémoire peut étre heureuse.

Cet article a d’abord paru dans L'Annuaire thédtral («Le théatre au Québec: mémoire et
appropriation», sous la direction d’André-G. Bourassa, Jean Laflamme et Jean-Marc Larrue,
numéro 5-6, automne 1988, printemps 1989, p. 29-35). 1l est reproduit avec I'aimable autorisation
de 'auteur et de I'éditeur.
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Au théatre, le passé, la mémoire
s’incarnent dans 1’actualité des coxps.
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