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J’AIME TOUT DU THÉÂTRE
Brigitte Haentjens

Lu de manière vibrante lors de la remise officielle des Prix du Gouverneur 
général pour les arts du spectacle, ce témoignage fait apparaître le théâtre 
dans sa plus puissante humanité. 

Ottawa, Rideau Hall, 27 juin 2017

Le théâtre m’habite depuis plus de quarante ans, alors même qu’il m’était impensable 
d’imaginer, enfant, en faire une profession, une vie. Or, je sais maintenant que mettre en scène 
n’est pas un métier mais plutôt une passion absolue qui m’a happée, sans que je le décide 
vraiment. On me destinait à un autre avenir, plus prévisible, sans doute plus féminin.

J’aime tout du théâtre. La sensation permanente de ne rien savoir et d’avoir tout à apprendre. 
De commencer chaque projet sans mesurer l’expérience accumulée, avec la peur au ventre.

J’aime les mots, le texte, l’immersion qu’il exige dans l’univers d’un écrivain, d’une époque, 
la possibilité d’en disséquer chaque inflexion, d’en ouvrir tous les sens. 

J’aime la recherche formelle, en compagnie des collaborateurs, les lectures, les images qui 
s’accumulent et qui nourrissent l’imaginaire. Le travail en équipe, en dialogue, en quête 
perpétuelle de l’inaccessible étoile. 

J’aime la salle de répétitions, où la communauté des interprètes est réunie. Un lieu hors du 
monde, où la bienveillance et la coopération dominent de préférence au rapport de force. 
J’aime l’esprit de troupe, la meute. Le travail intellectuel et le travail physique, la quête du 
geste qui dit juste, l’exploration de l’espace toujours renouvelée, elle aussi.

J’aime la salle de spectacles, son silence avant l’arrivée du public, lieu magique où j’habiterais 
volontiers après une soirée d’enchaînements. 
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Heiner Müller disait que le succès est toujours suspect, comme l’unanimité. Ce qui me tient 
à cœur, c’est ce dialogue avec le public, un dialogue exigeant et parfois douloureux. On 
souhaite créer une tension entre l’œuvre et l’audience, on en teste perpétuellement la souplesse. 

Il est vrai qu’on fait du théâtre avant tout pour soi, dans le sens où on en est le premier 
spectateur. Mais on voudrait aussi que notre art bouleverse et emporte et dérange et passionne.

Il est particulièrement émouvant pour moi de recevoir ce prix ici, à Ottawa, puisque c’est 
la communauté franco-ontarienne qui m’a accueillie en premier, et elle qui, d’Ottawa à 
Sudbury, en passant par Hawkesbury, Hearst, Espanola et Windsor, m’a permis de grandir, 
de tracer mon chemin d’artiste. Je la remercie comme je remercie toutes les équipes qui m’ont 
donné des ailes, celle du Théâtre du Nouvel-Ontario comme celle du Théâtre français du CNA 
et de Sibyllines, les créateurs et les interprètes à mes côtés.

Ce prix est un immense honneur. Il m’est remis alors qu’une partie de ma carrière est 
derrière moi, et c’est pourquoi je désire le partager avec de jeunes artistes qui ont l’avenir 
devant eux. J’ai choisi de remettre la bourse à cinq jeunes artistes : Catherine Bourgeois, 
metteure en scène, Gabriel Robichaud, auteur et acteur, Andréane Roy, dramaturge,  
Julie Vallée-Léger, scénographe, et Catherine Vidal, metteure en scène. Je leur souhaite de 
s’accomplir et de vivre leur passion et de vivre de leur art. Je désire plus que tout que cette 
modeste contribution soit une aide et un encouragement à devenir des artistes libres et forts.
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Texte Jean Marc Dalpé, David Granger, Laura Lussier, Alexis Martin, Andrea Menard, Yvette Nolan, 
Gilles Poulin-Denis, Paula-Jean Prudat, Mansel Robinson et Kenneth T. Williams 
Mise en scène Mani Soleymanlou 
18, 19, 20 et 21 octobre 

Le Wild West Show  

de Gabriel Dumont
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CARNET DE BORD
INCURSIONS DANS 

 LE WILD WEST SHOW DE GABRIEL DUMONT

Aurélie Lacassagne

À l’heure où l’on parle beaucoup de la réconciliation, il faudrait, avant toute chose, que l’on 
s’accorde sur les débuts de l’histoire de la Confédération. Cette mal nommée confédération 
ne naît pas de tous les mythes produits et reproduits par l’État canadien, la nation canadienne-
française ou le nationalisme québécois. Elle naît, en réalité, à Batoche. Pourquoi Batoche 
représente-t-il le véritable socle de l’histoire commune à tous les Canadiens ? Parce que tous 
les peuples fondateurs, et ils sont plus que deux, y étaient parties prenantes. Les Canadiens 
français, les Britanniques, les Irlandais, différentes nations autochtones et les Métis. C’est une 
histoire complexe, une histoire qui a été effacée de la mémoire collective pour se replier dans 
des mémoires communautaires. Chacune des communautés descendantes des acteurs d’hier 
a construit son discours mémoriel propre à cet événement, discours qui, dans la plupart des 
cas, sert de ferment identitaire. Le Wild West Show de Gabriel Dumont ne propose rien de moins 
que d’offrir une scène pour confronter, toujours pacifiquement mais parfois douloureusement, 
ces différentes mémoires. Cet exercice de mise en dialogue, aussi bien dans le travail d’écriture 
que dans la mise en scène, est une invitation à ouvrir une grande conversation a mari usque 
ad mare, un échange des mémoires afin de faire avancer la compréhension mutuelle seule à 
même de faire avancer une véritable réconciliation.

LA MISE EN DIALOGUE DES MÉMOIRES

Au milieu des nombreux discours, mises en scène, mythes et autres symboles qui seront agités 
et déployés tout au long de cette année 2017, durant laquelle le Canada célèbre son 
150e anniversaire, Le Wild West Show de Gabriel Dumont apporte une contribution tout à fait 
originale puisqu’il met en scène les luttes mémorielles entourant les résistances des Métis se 
déroulant de 1870 à 1885. Ces résistances incarnent de façon exemplaire non seulement les 
premières années de la Confédération canadienne, mais surtout son projet social et politique, 
sa vision du monde, bref, un certain zeitgeist largement encore vivant de nos jours. 

Très souvent occultées de l’histoire officielle et des programmes d’histoire, les luttes métisses 
revêtent pourtant une charge symbolique, historique et politique de la plus haute importance, 
en premier lieu parce que toutes les nations d’alors étaient présentes. En réalité, on pourrait 
même affirmer que la constitution du Canada se réalise dans les plaines de l’Ouest. La volonté 
de certaines élites politiques et économiques de poursuivre la construction du chemin vers 
l’Ouest ne peut s’accomplir qu’en mettant au pas les peuples (Nêhiyawak – Cris des Plaines ; 
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Nakotas – Assiniboines ; Nahkawininiwak – Saulteaux ; Dënesulinés – Dene/Chipewyan ; 
Dakotas et Lakotas [Sioux] ; Métis) habitant ces plaines, et seule une fédération – avec un 
centre décisionnel fort – peut insuffler l’énergie requise pour réaliser un tel projet de même 
que rassembler les fonds nécessaires. Par ailleurs, il ne faudrait pas sous-estimer l’élément 
militaire : les Britanniques craignent une invasion américaine, invasion qui pourrait être 
facilitée par le soutien apporté par les nations de l’Ouest aux Américains. Encore une autre 
bonne raison de mettre au pas ces nations « rebelles ». 
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Mais il y a plus : si les résistances métisses occupent une place aussi centrale, c’est parce 
qu’elles symbolisent la complexité des identités et des mémoires présentes aujourd’hui au 
Canada. En cette période de réparation des torts et fautes du passé, on oublie l’élément 
essentiel : la réconciliation ne pourra se faire que par une grande conversation qui mettra fin 
aux luttes mémorielles, sans pour autant imposer une mémoire nationale unique. Le tour de 
force du Wild West Show de Gabriel Dumont est d’ouvrir ce dialogue. 



10.

Les luttes mémorielles entourant les résistances métisses sont nombreuses. Il existe une 
mémoire anglo-canadienne (largement dominante) qui considère ces résistances comme des 
« rébellions », les Métis et les Autochtones comme des « terroristes ». La récente controverse 
sur le possible changement de nom de l’édifice Langevin en témoigne. Le nationalisme 
québécois s’est approprié la figure de Louis Riel (en laissant de côté celle de Dumont, pas assez 
catholique ni francophone ?) comme symbole de la tyrannie anglaise. Les constructions 
mémorielles sont complexes chez les Métis de l’Ouest tout comme chez les différentes nations 
autochtones de la région, où l’on s’est interrogé sur le bien-fondé de se battre aux côtés  
des Métis, et chez les Franco-Manitobains et Fransaskois, brouillés pendant longtemps avec 
les Métis.

Autrement dit, les luttes mémorielles n’existent pas simplement entre les communautés, mais 
également au sein de ces dernières, particulièrement dans les nations dominées, opprimées et 
marginalisées. Elles font ressortir les nombreuses lignes de fracture qui traversent le pays.

BATOCHE, LIEU DE NAISSANCE DU CANADA

Batoche, c’est…

Kosovo Polje (1389), qui sert de mythe fondateur aussi bien aux Serbes qu’aux Kosovars 
et, 600 ans plus tard, en 1989, marque le début de troubles qui mèneront à la guerre de 
Yougoslavie.

Bannockburn (1314), qui parachève l’indépendance de l’Écosse et qui sera suivie en 1320 
de la déclaration d’Arbroath, une ode à la liberté des peuples unique en ce genre, signée 
par les nobles d’Écosse et affirmant la souveraineté de la nation écossaise.

Hastings (1066), qui ouvre l’ère anglo-normande. 

Crécy (1346) et Azincourt (1415), cette dernière rendue célèbre par Shakespeare, qui 
fondent la nation française.

Borodino (1812), qui enracine la nation russe.

La liste serait longue de toutes ces boucheries qui ont servi, avant toute chose, de fondation 
à un récit national, à l’édification d’un panthéon national où les morts se doivent d’être vénérés, 
tombés pour la patrie, et à l’ombre desquels les petits écoliers de par le monde grandissent en 
apprenant que la gloire ne s’acquiert que dans la mort. Robert Brasillach (ô ironie du sort) 
rappelait dans Les frères ennemis que « l’histoire est écrite par les vainqueurs », mais cela 
n’empêche en rien les vaincus de faire de leurs défaites militaires les points d’ancrage de leurs 
identités nationales. Si le Canada se veut une nation, il doit reconnaître que Batoche est sa 
fondation. Le Canada ne naît pas à Charlottetown, à Londres ou à Ottawa. Il naît à Batoche, 
car toutes les composantes de cette « nation canadienne » y sont représentées. La réconciliation 
nationale doit donc impérativement partir de ce campement de la rivière Saskatchewan Sud. 
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À LA DÉFENSE DE GABRIEL DUMONT LE MÉTIS

Les nations aiment l’homogénéité. L’armée, l’école, la langue (unique et hégémonique), la 
Culture (avec une lettre capitale, celle d’en haut) sont les armes utilisées par les nations pour 
homogénéiser les peuples, des rouleaux compresseurs écrasant les différences. Les nations 
aiment à se concevoir comme des éléments purs descendant d’une racine unique. Elles rejettent 
le multiple, les mélanges. Par-dessus tout, elles craignent la contamination. Ne nous trompons 
pas : ce n’est pas tant l’Autre qui fait peur à la nation ; l’Autre, l’ennemi, peut se combattre, 
c’est pour ça que la guerre existe ; on a même besoin de cet Autre pour exister ! Comme miroir 
du Nous. Non, le plus grand danger est moins visible, plus insidieux, il se trouve sur notre 
propre territoire national : le bâtard. Et « dans notre culture occidentale, comme l’a souligné 
Jean Marc Dalpé, les bâtards n’ont pas bonne réputation1 ». Le Métis n’est ni Écossais, ni 
Anglais, ni Français, ni Cri, ni Assiniboine, ni Déné, ni Ojibwé, il est un joyeux mélange de 
tout ça. Et c’est la raison pour laquelle il est la figure d’altérité honnie, niée, rejetée.

« Les métis, les hybrides, les bâtards vivent dans une espèce de zone frontalière du no man’s 
land tampon flou ambigu pas net, impur… En d’autres mots : Since we’re out, we’re fucked », 
pour reprendre les termes de Dalpé.

Cette pièce est une ode à Gabriel Dumont, une invitation à embrasser la batardisation ! En 
cela, elle s’inscrit dans le mouvement universel de l’histoire contemporaine, qui voit, depuis 
quelques décennies, les hybrides, les créoles, les bâtards des quatre coins du monde sortir du 
gouffre, crier et chanter le cri de la poésie, dire avec force qu’ils existent, que dorénavant il 
faudra compter avec eux et non plus sur eux. C’est ce que le grand penseur caribéen de la 
créolisation, Édouard Glissant, appelle le Chaos-Monde, cet impératif de reconnaître le 
multilingue, la créolisation, les décentrements, la Relation entre tous, qui constituent le Tout-
Monde. Le formidable (et ironique) renversement du monde, où les grandes métropoles 
impériales du Centre (Londres, Paris, New York, Toronto, Montréal) ne dominent plus, et si 
elles le font, c’est largement sous l’influence de la créativité des Autres, venus d’ailleurs ; le 
vieux Monde se périphérise. Les jeunesses du monde, les créateurs portent leur regard 
aujourd’hui vers Dakar, Kingston (Jamaïque), Mumbai, São Paolo. 

Gabriel Dumont donc : Métis canadien-français parlant six langues autochtones et le français, 
plus à l’aise avec un arc qu’un crucifix, sur un cheval au galop qu’à genoux à l’église, marié 
avec Madeleine Wilkie (descendante écossaise, chippewa, canadienne-française, assiniboine). 
Gabriel Dumont, chef de chasse et commandant militaire des Métis, largement passé aux 
oubliettes de l’Histoire, qui ne retint que Louis Riel (Métis déjà culturellement assimilé, 
contrairement à Dumont, et fervent catholique). Redonner à Gabriel Dumont la place centrale 
qu’il a effectivement occupée durant la résistance métisse en réalisant son rêve fou d’un  

1. �Les propos de Jean Marc Dalpé sont tirés d’une conférence qu’il a donnée le 8 novembre 1996 au Collège 
universitaire de Saint-Boniface dans le cadre du symposium Canada : horizons 2000. Elle a paru dans 
son recueil Il n’y a que l’amour sous le titre  « Culture et identité canadienne » (Prise de parole,  
coll. « BCF », 2011 [1999], p. 247-258.).
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Wild West Show qui raconterait l’histoire de son peuple, l’histoire de nos peuples, notre 
histoire commune. Il ne s’agit pas simplement de réhabiliter le personnage, mais d’offrir une 
nouvelle vision du monde où le sang-mêlé a le droit de cité, où la créolisation devient une 
esthétique de choix. 

UN THÉÂTRE D’ÉMANCIPATION

Fondamentalement, la pièce Le Wild West Show de Gabriel Dumont, parce qu’elle est écrite 
par de multiples mains issues de toutes ces nations et peuples, met en dialogue ces différentes 
mémoires. Il s’agit d’un chœur où chaque voix s’entend et s’exprime, une prise de parole de 
chacun qui invite à une réponse des autres. 

En cela, c’est un acte politique magistral qui s’inscrit dans la tradition d’un théâtre engagé, 
visant à contribuer à la cité, à ses débats, et à l’émancipation. Il réaffirme le potentiel politique 
à changer le monde, comme le soulignait Bertolt Brecht. On pourrait même affirmer qu’il 
s’agit d’un projet théâtral qui se situe également dans le « Tiers Théâtre », selon la classification 
d’Eugenio Barba, un théâtre caractérisé par « la construction autonome d’un sens qui ne 
reconnaît pas les limites que la société et la culture environnantes assignent à l’art de la scène », 
un théâtre qui convoque des artisans de divers horizons et diverses origines pour qu’au travers 
de la performance théâtrale, ils puissent échanger ; c’est une forme de « troc ». En d’autres 
termes, Le Wild West Show de Gabriel Dumont se veut un site de négociation, de renégociation 
des identités et des cultures. Ce travail d’échange n’est pas chose aisée, mais le travail d’écriture 
à multiples mains a fonctionné, car comme l’a mentionné Jean Marc Dalpé : « Around the 
table, people defend agendas but are not precious about it. » 

Cette pièce représente peut-être une des premières véritables créations postcoloniales du 
théâtre canadien. Elle est fondamentalement un lieu d’échanges ; l’échange, cet acte 
indispensable du théâtre postcolonial.

Pour aller plus loin :

Eugenio Barba, « Tiers Théâtre : l’héritage de nous à nous-mêmes », traduit par Éliane Deschamps-
Pria, Jeu, no 70, 1994, p. 43-53.

Jean Marc Dalpé, Il n’y a que l’amour, Prise de parole, coll. « BCF », 2011 [1999].

Édouard Glissant, Poétique de la Relation : Poétique III, Gallimard, coll. « Blanche », 1990.

Howard McNaughton, « Negotiating Marae Performance », Theatre Research International, vol. 26,  
no 1, 2001, p. 25-34.

r

AURÉLIE LACASSAGNE est professeure agrégée au Département de science politique de l’Université 
Laurentienne, à Sudbury. Théoricienne de formation, ses recherches portent notamment sur les politiques 
culturelles, les cultural studies et les questions identitaires. Elle s’intéresse particulièrement aux processus de 
créolisation dans les arts.
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Texte  Jasmine Dubé
Mise en scène Jasmine Dubé et Jean-François Guilbault
28 et 29 octobre 

Ma petite boule d’amour
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LE POUVOIR DE L’IMAGINAIRE
Véronique Grondin

Libraire dans l’âme et dans le cœur, je me rappelle le plaisir sans cesse renouvelé qu’était celui 
de découvrir, dès le déballage des boîtes, tant de livres minutieusement conçus. Sur les genoux 
(les pantalons dans mon placard sont d’ailleurs tous usés à ce niveau), le visage en plongée, je 
voyais les cartons comme des coffres aux trésors qu’on ouvre et desquels jaillit un faisceau 
lumineux, là où tous les genres se côtoient : recueil de poésie à la jolie reliure, saga romanesque 
dense et épineuse, essais sur le sujet du jour ou œuvre d’une vie, livres pratiques, biographies 
de rois ou de reines, romans à la facture sobre, prêts à nous mordre et à nous habiter longtemps, 
ou au fini plus chatoyant et réconfortant. Des millions de mots couchés sur toutes ces pages. 
Et parmi ces trésors, mes favoris : les albums pour enfants. Source inépuisable d’histoires 
inventées pour nous ramener droit à l’essentiel. 

Avec le ravissement venait l’étape plus technique de la mise en étalage. J’étais bien parmi ces 
livres, ceux que j’aimais et que je laissais immédiatement visibles. Ici, vus de face, ou là, relevés 
sur un présentoir. Le format livre géant, quant à lui, ne trouve pas aisément sa place sur les 
tablettes. Comme s’il nous appelait à le loger en un endroit le préservant du classement 
logique. Taillé de cette dimension, Ma petite boule d’amour n’était pas prêt à se tenir sagement 
en ordre alphabétique, debout et droit comme un petit soldat, pas de la trempe à s’écrouler 
dans un effet domino, mais certainement du genre à se laisser rapidement saisir par des mains 
avides et curieuses. Ce bel et grand objet doit à présent soutenir l’attention passionnée 
qu’éveille sa couverture, la vue de cet ours brun et de cet ourson blanc, tout sourire, patte dans 
la patte. En amorce, les mots préparent à un voyage, et le crayonné en demi-teintes habille les 
lieux de mystère, comme dans un rêve. Une page amène le lecteur sous le clair de lune et les 
étoiles, une autre dans une caverne ; elles défilent et le transportent au grand jour, au bord 
d’une rivière, dans une vallée lointaine ou une clairière.

Un conte découvert dans l’intimité et le confort d’un lit douillet, ou raconté à voix haute par 
un passeur, qui prend maintenant vie sur la scène, quelques années après sa parution. Quel 
cadeau que de voir revivre au théâtre la merveilleuse fable de Jasmine Dubé, mise en images 
par Jean-Luc Trudel ! Jouant les notes de la tendresse, la transposition du récit pour une 
conteuse et un guitariste propose d’efficaces trouvailles scéniques, de judicieux découpages 
et un environnement sonore enveloppant. Et l’auteure de replonger dans son œuvre comme 
interprète. 

Les façons de raconter une histoire sont multiples, et les supports utilisés pour toucher les 
auditoires le sont tout autant. Alléchante, l’offre tend à favoriser l’emballage plutôt que le 
contenu. Pour voir loin et grand, élargir nos horizons, il faut se hisser sur la pointe des pieds. 
Il est parfois difficile de garder l’équilibre et de résister à cet attrait du scintillant et du 

Ma petite boule d’amour
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divertissement. La démarche de Jasmine Dubé permet de renouer avec l’art plus traditionnel 
de conter et redonne son titre de noblesse au pouvoir de l’imaginaire. Celui qui n’est pas 
monnayable ou quantifiable. L’auteure et comédienne affirme d’emblée que Ma petite boule 
d’amour se veut un hommage à Kim Yaroshevskaya, conteuse magnifique, trésorière des mots, 
et interprète de la mythique Fanfreluche. L’héritage que laisse ce merveilleux personnage est 
inestimable, et son influence sur mon parcours est encore palpable. Le seul son de sa voix suffit 
à évoquer tant de souvenirs. « Fanfreluche va raconter / Un beau conte à sa manière / 
Fanfreluche va raconter / Un beau conte pour vous amuser. » Quelle humilité ! Elle aiguisait 
mes sens et repoussait les limites du possible ! Rien de moins ! Elle choisissait ses propres issues 
et en profitait pour contourner quelques règles au passage. Me téléporter avec elle dans son 
grand livre vers des lieux pas toujours rassurants me permettait d’affronter mes peurs et mes 
chagrins d’enfant ; une façon unique de voir le monde, d’en extraire la beauté et les côtés 
sombres. L’impact de son passage est grand, et son apport à la culture d’ici s’est imprégné tout 
naturellement dans nos vies. Mon choix d’exercer le métier de libraire n’étant pas tout à fait 
étranger à cette expérience…

Avec Jasmine Dubé, fée de la dramaturgie, précieuse guide sur le chemin qui mène de la 
littérature à l’art vivant, les histoires prennent vie avec autant de richesse. Elle poursuit ici la 
représentation de la figure paternelle présente et aimante, un angle étonnamment peu exploré 
dans le théâtre jeunesse. Elle en profite pour chasser par la bande quelques stéréotypes. Sous 
son œil, le père tendre est décomplexé : il est tantôt complice et joueur dans Petit monstre, 
tantôt légèrement à bout de souffle et protecteur dans Papoul. Le voici maintenant en figure 
de père adoptif sous les traits d’un ours grognon et bienveillant. Le cœur malmené, il marche 
à la rencontre d’un petit être qui va le transformer. Avec un peu de résistance, il se laissera 
accompagner dans cette traversée par une bestiole qui formera avec lui un duo improbable.

Dans la littérature enfantine, l’univers des animaux est un terreau fertile pour la transposition 
d’émotions humaines. Le contexte se prête bien aux différentes dimensions de personnages 
familiers comme celui du père. À hauteur d’enfant, l’interprétation se fait à partir d’une 
situation ordinaire, dans un milieu qui ne l’est pas. Le conte rend possible l’intégration de 
symboles forts, et les enfants développent progressivement leur capacité à les déchiffrer.  
Les sujets prisés sont le plus souvent ceux qui se rapprochent de leur réalité, d’où l’importance 
de leur en présenter une diversité ! Les modèles familiaux évoluent, la définition de la 
parentalité aussi.
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Donner 
un surnom affectueux, 

n’est-ce pas là poser un geste 
simple et naturel ? Voici un échantillon 

de ces tendres qualificatifs recueillis auprès 
de papas de mon entourage. Un bel élan créatif 

en la matière. Suivent Ma petite boule d’amour en 
tête de corpus : Bout de chou, Mon p’tit tannant, 

Pinotte, Ti-pou, Bisou, Coco, Mon amour, Mon chou, 
Ma cocotte, Mon loup, Mon ange, Bébé princesse, Gros 
bébé Zinezoune, Coccinelle, Chatouille, Ti-gars, Mon 
grand, Mon homme, Choupette, Patate, Ti-pout, Ti-
loup, Ti-cœur, Ma petite peste, Poulet, Petit loup, Coco, 
Ti-coco, Poussin, Ti-poussin, Cœur, Ti-cœur, Bouzou, 

Bouzou-dou, Cookie, Cookie-dou, Petit et Grand 
Ours, Crapule et Fripouille. Je tiens à remercier 

tous les papas pour cette marque de tendresse 
et pour leur participation à l’avancement 

de la science de l’attribution 
du mot doux.
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Les enfants comme les adultes seront ici transportés en des lieux où l’imaginaire attise la 
conscience du réel. Touché droit au cœur par cette voix que notre gros ours paresseux et 
solitaire entend un jour en rêve – celle d’un petit ours tout blanc qu’il ne connaît pas, lui 
demandant d’être son papa – , le casanier n’a d’autre choix que de partir et de tendre la patte. 
Quelqu’un, quelque part entre le rêve et la réalité, a besoin de lui. Malgré que le héros porte 
en lui des blessures, il est poussé par le besoin de donner, de se tourner vers l’autre, sans 
émettre de jugement, sans basculer dans le piège de l’indifférence. Guidé par sa bonne étoile, 
il va unir ses forces à celles de son amie la mouche pour mener sa quête jusqu’au bout. La 
justesse des textes de Jasmine Dubé amène subtilement le spectateur à l’affirmation de soi et 
à l’ouverture, lui permettant d’approfondir son regard sur lui-même et sur le monde, en dehors 
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de ce que dicte la norme. La pluralité des modèles, qu’ils soient familiaux ou identitaires, est 
plus que jamais nécessaire. Le spectacle met les pères au premier plan, parle de l’attachement 
hors des schémas habituels, fait fi des liens du sang, et au final, c’est l’amour qui triomphe ! 

r

VÉRONIQUE GRONDIN a une formation en journalisme et en sciences du langage. Elle démarre une carrière 
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Texte Arne Lygre
Traduction Guillaume Corbeil
Mise en scène Catherine Vidal
1er, 2, 3 et 4 novembre 

Je disparais
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JE RÉAPPARAIS
Guillaume Corbeil

Qu’est-ce qui reste de moi ? J’ai passé les huit dernières années avec la même femme, et elle est 
partie. Je n’habite plus le même appartement, j’ai quitté le quartier dans lequel j’ai passé un 
peu plus que la dernière décennie. Je me réveille le matin et je fais des gestes que je ne connais 
pas, dans un lieu étranger.

Oui, qu’est-ce qui reste de moi ? Rien, peut-être. En me brossant les dents, j’ai l’impression de 
voir quelqu’un d’autre m’imiter dans le miroir. Je vais comme un somnambule, voire un 
zombie : un corps vidé de son être.

J’en suis là quand Catherine Vidal m’offre de traduire Je disparais. La première lecture du 
texte d’Arne Lygre me bouleverse. Quelques semaines plus tard, avant de me mettre au travail, 
je suis troublé en relisant la pièce. J’ai l’impression de me retrouver devant une autre œuvre. 
Elle raconte la même histoire, et avec les mêmes mots, les mêmes personnages, mais quelque 
chose a changé. Elle me touche autrement. Qu’est-ce que j’ai lu la première fois ?

Je disparais met en scène un personnage appelé Moi, une femme probablement dans la 
cinquantaine. Alors que le pays est déchiré par ce qu’on devine être une guerre civile ou une 
révolution, elle se prépare à quitter la maison où elle vit depuis son enfance. Le berceau de 
toute sa vie. Elle se sent étonnamment bien – elle le répète plusieurs fois, comme si elle était 
déconnectée de la gravité de ce qui est en train de lui arriver. Seule dans son salon, elle se prête 
alors à une sorte de jeu de rôle. Elle s’imagine une autre femme, dans un autre lieu, en se 
demandant s’il est possible de ressentir ce qu’elle ressent. 

Je pense souvent à la simultanéité.  
À ce qui arrive à d’autres personnes, dans 
d’autres lieux, au même moment. Comme là,  
je suis assise ici, et ailleurs, il y a une femme qui 
est en détresse. 

Moi, je vais bien.

Mais pas elle. Elle fixe quelque chose et elle dit 
qu’elle est forte. Elle le dit à voix haute :  
Je suis forte.
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Une amie la rejoint, puis la fille de celle-ci, chacune avec sa valise prête à quitter le pays. Mais 
leur départ est retardé : Moi refuse de partir sans son mari. Que fait-il ? En attendant son 
arrivée, elle entraîne les deux autres femmes dans son jeu de rôle. Ensemble, elles évoquent de 
nouveaux lieux et de nouvelles personnes, aux prises avec d’autres drames. 

Dans ce petit théâtre, elles deviennent actrices, spectatrices et auteures. Elles reprennent 
parfois une scène, en modifient certains éléments. Elles font cela pour essayer de comprendre 
ce que ces gens vivent. Est-il possible d’accéder à leurs souffrances ? Inconsciemment, elles y 
injectent une part d’elles-mêmes. Leur jeu devient une sorte de miroir et leurs personnages se 
transforment en doubles qui peu à peu les révèlent à elles-mêmes.

C’est ainsi que Moi finit par accepter que son mari ne la rejoindra pas. Elle ne le sait pas 
encore, mais il a choisi de rester au pays et de refaire sa vie avec une autre femme. Refaire sa 
vie  : mourir en devenant quelqu’un d’autre. Elle perd tout, elle se perd elle-même. Elle 
disparaît. L’auteur double cette mort symbolique d’une mort physique en la faisant périr dans 
un incendie. Après tout, quand on perd sa maison, la personne qu’on aime, tous ses repères, 
celui ou celle qu’on est meurt. Mais ce sort est si terrible qu’elle préfère se faire croire que ce 
n’est pas elle qui est en train de mourir. 

C’est pas à moi que c’est en train d’arriver.  
Moi, je suis assise ici. C’est pas mon amie qui est 
couchée sur le sol pour respirer le moins de 
fumée possible.

Ça peut pas être elle. 

Elle est pas là-bas.

La fiction lui permet d’accéder à des sentiments profondément enfouis en elle, d’accepter 
l’inacceptable : la fin de sa relation avec son mari, puis à se protéger contre la pire souffrance 
qui soit : la mort.
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UN RÉVÉLATEUR

Pour de nombreuses personnes, il est absurde de s’asseoir dans une salle pendant une, deux, 
voire huit heures, pour se faire raconter la vie de gens qui n’existent pas. Ne vaut-il pas mieux 
consacrer son temps à des choses sérieuses, c’est-à-dire vraies ?

Mais qu’est-ce qui est vrai aujourd’hui ? Les politiciens nous mentent sans arrêt, des organismes 
censés nous informer et nous protéger déforment la vérité pour défendre leurs intérêts. Même 
la nourriture nous ment avec toutes les modifications génétiques qu’elle subit. Par contre, 
quand je sors d’un théâtre, d’un cinéma ou que je termine la lecture d’un roman, j’ai 
l’impression d’en retirer quelque chose de fondamental, quelque chose qui m’éclaire sur ma 
condition humaine (oui, bon, sauf les fois où j’ai envie de m’arracher les yeux tellement c’était 
mauvais). 

Les auteurs de fiction, d’une certaine façon les plus grands menteurs qui soient, sont sans 
doute les seules personnes que j’accepte de croire sur parole aujourd’hui.

Paradoxalement, la fiction est le dernier rempart de la vérité.

Nous nous projetons dans un personnage, et à la fin, quand il triomphe ou qu’il perd, c’est 
nous-mêmes qui triomphons ou qui perdons. Pas seulement parce que nous sommes contents 
pour lui et que nous voudrions être à sa place – un peu comme l’amateur de sport dit « nous » 
en parlant de son équipe favorite –, mais parce que son triomphe ou sa défaite nous rappelle 
nos propres triomphes ou nos propres défaites. Se faire raconter une histoire, c’est se souvenir. 
La fiction peut même nous rappeler des moments que nous n’avons pas encore vécus – la mort 
d’un parent, voire sa propre mort. 
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COMME UN AUTOSTÉRÉOGRAMME

Aux jeunes auteurs que je suis amené à accompagner dans l’écriture de leurs pièces, je répète 
souvent de se méfier de tout matériau autobiographique. L’écriture naît d’un désir de parler 
de quelque chose qu’on a vécu, de partager une expérience, mais le spectateur ne veut pas être 
informé de l’expérience d’un autre – en fait, il ne veut être informé de rien du tout ! Quand je 
remets en question certains éléments de leur histoire, ils me répondent : « Oui, mais c’est 
vraiment comme ça que ça s’est passé ! » Ce n’est pas parce qu’une histoire a vraiment eu lieu 
qu’elle saura exprimer quelque chose de vrai. Une histoire de monstres et de robots peut porter 
une vérité plus grande qu’un journal intime.

Quand j’écris, je ne parle jamais de moi. Je décris des mondes qui n’existent pas et je fais parler 
des êtres à des kilomètres de ma personne. Mais pour y arriver, je puise dans mon expérience 
personnelle, des fois même malgré moi – en fait, que pourrais-je faire d’autre ? Et c’est la beauté 
de la chose : en parlant de quelqu’un d’autre, je me trouve à mieux me comprendre moi-même.

Je crois même que la vérité ne peut apparaître que si on la cache. La fiction permet de la 
révéler, comme le drap blanc sur un fantôme.

C’est peut-être la raison pour laquelle Arne Lygre, un homme vivant en Norvège, a choisi 
d’appeler Moi une femme habitant un pays déchiré par une crise. Pour jouer au même jeu que 
ses personnages et accéder à la vérité par la bande, comme un joueur de billard.

Au théâtre, c’est lui-même que le spectateur veut voir apparaître sur scène. Un peu comme 
avec les autostéréogrammes, mieux connus sous le nom de Magic Eye, ces masses de couleurs 
et de points dans lesquels, en rendant son regard f lou, on voit émerger des formes 
tridimensionnelles. Dans un moment d’émotion, sa raison se brouille, et il jurerait se voir 
monter sur la scène.
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En lisant la pièce d’Arne Lygre la première fois, plus que le drame des personnages, c’est ma 
propre peine d’amour que je me suis fait raconter – c’est elle qui m’a secoué. À travers le prisme 
de la fiction, elle a pris un autre visage, si bien que je ne l’ai pas reconnue. Mais la douleur de 
Moi quand elle accepte le départ de son mari m’a rappelé ma douleur. 

J’ai perdu tous mes repères, comme le personnage principal j’ai parfois l’impression de m’être 
dissous, mais la lecture de ce texte m’a renvoyé à moi-même. 

Je ne suis peut-être plus personne, mais je suis au moins celui qui vibre en lisant ces mots. 

Et les mots de toutes les œuvres que je lirai encore.

Je réapparais.

r
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Texte Albert Camus
Mise en scène Emmanuel Demarcy-Mota
15, 16, 17 et 18 novembre

L’état de siège
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À CHAQUE PRINTEMPS… ?
AUTOUR DE L’ÉTAT DE SIÈGE  DE CAMUS

Robert Lévesque

Lui, Albert Camus, qui avouait se sentir en état d’innocence dans trois lieux, un stade de foot, 
une salle de rédaction au moment de la tombée, un théâtre où l’on répète, a connu une défaite 
(sportive), un éreintement (journalistique) et un four (théâtral) avec une pièce ambitieuse 
reprenant, sans la transposer, sa métaphore de la peste qui, sous forme de roman un an plus 
tôt, avait raffermi sa réputation et assuré sa gloire. Que s’était-il donc passé sur les planches 
du Marigny le 27 octobre 1948 pour que le sujet de La peste, devenu le propos de L’état de 
siège, lui fasse connaître le seul échec complet de sa carrière ?

Il est de commune renommée que L’état de siège fut un four ; on cessa de la jouer après la dix-
septième représentation. Les témoins de l’époque l’ont tous reconnu, certains avec tristesse 
car admirateurs de l’homme, comme Jacques Lemarchand, qui avait tenu la rubrique théâtrale 
à Combat durant l’Occupation et qui se demanda si la faute ne revenait pas au metteur en 
scène Jean-Louis Barrault, d’autres avec des relents de rivalité tel Claudel, qui écrivit dans 
son Journal : « Mauvaise pièce, confuse, déclamatoire, sans émotion. »

Aujourd’hui, avec le recul, on se demande ce qui aurait pu se passer d’autre au Marigny ce 
troisième automne d’après-guerre alors qu’au parterre Cocteau et les Jouhandeau, plusieurs 
qui avaient dîné à la table d’Otto Abetz, étaient loin de constituer un public idéal pour 
entendre la parole de Camus appelant à désapprendre la peur pour dorénavant vaincre, serait-
ce pour l’honneur et dans la mort (c’est ce que dit cette pièce), tous les totalitarismes. Ces 
gens-là venaient d’être libérés du joug allemand, dont ils s’étaient accoutumés plus ou moins, 
ils avaient applaudi au suicide d’Hitler et se sentaient dédouanés, immunisés, à l’aise, revenus 
dans le plaisir bourgeois, toute honte bue pour certains, écartée pour d’autres…

« Sa pièce ne parvint pas à créer un mythe antifasciste, va écrire Michel Onfray en 2012, mais 
elle contribua à la construction de la pensée d’un philosophe antifasciste qui agit, par-delà les 
années, non pas comme un mythe, mais comme une référence grâce à son ontologie politique 
libertaire, l’autre nom d’une arme de guerre antifasciste redoutable : la Résistance. » Moins 
sérieux et plus vache, Charles Dantzig écrit, lui, en 2005 : « Le théâtre de Camus, c’est souvent 
un décor qui parle, un théâtre de sujet. » Nous serions aujourd’hui blasés, ou revenus, de ces 
grandes pièces pamphlétaires où le texte très écrit règne et claque ? Faut-il trouver cela 
dommage ? Le théâtre peut-il encore être un lieu de réflexion philosophique, de questionnement 
politique, d’approfondissement moral ?

En 1948, c’est son hyperactualité qui fut le facteur de l’échec de L’état de siège. Mais l’œuvre 
n’a rien perdu de sa pertinence. Ce qui la tua dans l’œuf, c’est son genre scénique, son ambiguïté 
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métaphorique, non pas son sens politique (ce message fier mais pessimiste – on y reviendra – 
qu’elle lance quand on la monte encore). Barrault et Camus, qui ne retravaillèrent pas 
ensemble, ont vécu dans la fabrication de ce « grand spectacle », cet auto sacramental à la 
manière de l’âge d’or espagnol, un malentendu qui a miné leur aventure ; pour Barrault, disciple 
d’Artaud, la peste était le catalyseur, le Mal purificateur, alors que chez Camus elle représentait 
le Mal absolu, le fascisme, le nazisme dont l’Occupation venait de concrétiser la brutalité. 
Leurs flûtes détonnèrent. Au biographe Herbert R. Lottman, Camus et Barrault avoueront 
avoir engendré « un monstre à deux têtes ». Jeanyves Guérin, qui a dirigé le Dictionnaire  
Albert Camus, paru en 2009, reconnaît que la compréhension du phénomène totalitaire est 
plus poussée dans la pièce que dans le roman, mais « au prix d’un didactisme accru, d’une 
surcharge de grands mots ». Il assène un coup dur : « N’est pas Claudel qui veut. » J’ajoute : 
ni Brecht…

Nonobstant, si L’état de siège, empêtrée dans une grandiloquence appuyée, fut un fiasco, si 
elle sentait le vieux théâtre qu’allait mettre à bas le « nouveau théâtre » des années cinquante 
plongeant dans l’absurde condition humaine, cette pièce comporte une force de raison et un 
humanisme vers lesquels on revient, et quand Diego, dans Cadix envahi par la Peste (un 
homme en uniforme décoré), lance son cri « Réveille-toi, Espagne ! », on peut entendre, il faut 
entendre, un cri universel. Dans Pourquoi Camus ?, ouvrage collectif paru en 2013, un étudiant 
en sciences-po de vingt-deux ans, Martin Frieyro, se demande à qui Camus s’adresse quand 
Diego pousse ce cri de révolte et il répond simplement : « au spectateur » ! Pour ce jeune homme 
du XXIe siècle, Diego interpelle « ceux qui dorment », il ne s’adresse pas qu’aux Gaditans, aux 
puissants ou aux politisés, mais aux humbles (la majorité silencieuse), et ce sont ainsi tous ces 
mouvements récents des Indignés, des Insoumis, des Occupy Movement, que cet étudiant 
espagnol fédère en nouveau public de L’état de siège, plus idéal que celui bien sapé du Marigny 
en 1948.

Mais la pièce est terrible à ceux-là, les humbles, et en voilà sa véritable force que l’essayiste du 
Mythe de Sisyphe savait implacable, malgré l’optimisme purificatoire de Barrault (qui en 
brouilla le sens). Les réveillés s’assemblent, occupent, et même s’il y a des Diego qui, refusant 
tout compromis, meurent pour la cause, le temps fera son affaire, rien ne sera purifié, le Mal 
est là. « Les anciens reviennent », dit Nada, ce personnage cynique et lucide (qu’interpréta 
Pierre Brasseur). La Peste se retire, mais le régime écarté renaît, ceux qui méprisaient le peuple 
reviennent aux affaires sous une forme ou une autre d’autorité, la révolution s’est retournée 
contre elle-même, le printemps aura été court, comme ceux de Prague, comme les arabes et 
l’érable, Mohamed Bouazizi s’immole le 17 décembre 2010 à Sidi Bouzid, le président Ben Ali 
doit fuir (comme le Gouverneur dans L’état de siège) et après (à charge de recommencer à 
hisser le rocher) ces printemps s’essoufflent… Est-ce la règle, le destin ?

Dans Lettres à un ami allemand, publiées en 1945 dans le Paris de la Libération, Camus 
écrivait : « Tous ces paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille des terres vous démontrent 
à chaque printemps qu’il est des choses que vous ne pouvez étouffer dans le sang. » Trois ans 
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plus tard, quand il s’acharne à écrire L’état de siège, a-t-il encore cette conviction, en son âme 
et conscience pense-t-il qu’on ne peut jamais étouffer un printemps ? « La pièce qu’il composait 
pour Barrault le faisait souffrir », a confié Janine Gallimard à Lottman. 

Imaginons Camus en train d’écrire cette réplique machiavélique que prononcera la secrétaire 
de la Peste : « Ce n’est plus au peuple de faire la révolution, ce serait démodé. Les révolutions 
n’ont plus besoin d’insurgés. La police aujourd’hui suffit à tout, même à renverser le 
gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux ? Le peuple peut ainsi se reposer pendant que 
quelques bons esprits pensent pour lui et décident à sa place de la quantité de bonheur qui lui 
sera favorable. »

L’étudiant Frieyro, qui avait cinq ans en l’an 2000, se demande, lui, méditatif, si ces révolutions 
(tranquille, des œillets, de velours), ces rassemblements dans de grands parcs urbains, ces 
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marches (longue, sans itinéraire connu, aux casseroles), ces attroupements sur de vastes 
places, ces révoltes dites populaires, si tous ces printemps sont vraiment des « expressions du 
peuple », et, dubitatif, il s’interroge pour savoir à quoi doit-on leurs essoufflements, leur fin  
de partie ? 

L’enseignement clair de Camus dans L’état de siège pour les jeunes gens de 2017, pour la 
jeunesse, à qui l’écrivain s’est toujours adressé (au point qu’un Jean-Jacques Brochier le 
qualifia de « philosophe pour classes terminales »), pourrait être celui qu’en tire dans sa 
chambre de l’université de Lille l’étudiant Martin Frieyro : « La légalité d’un régime, sa 
reconnaissance par les forces politiques ne font pas de lui un système représentatif du peuple. »

Bref, quand Poutine va voir le pape François au Vatican et qu’« entre amis » le président Trump 
dîne avec le président Macron au Jules Verne à Paris, ça me donne envie de citer l’une des 
dernières répliques de L’état de siège : « La mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous 
venge. Sa colère est la nôtre. » 

Poésie contre Pouvoir, l’inégale joute, à chaque printemps… ?

Cette mer que le chœur des habitants de Cadix regarde, elle est pour eux l’image de la 
libération ; en 2017, sur la plage de Cadix, des migrants ouest-africains fuyant des pestes 
débarquent sous les yeux impassibles des touristes…

r
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Texte Estelle Savasta
Traduction en langue des signes québécoise (LSQ) Marie-Hélène Hamel 
Mise en scène Milena Buziak
25 et 26 novembre 
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ALICE 1908
AUTOUR DE TRAVERSÉE

Marie-Hélène Constant
Moi. Je ne renonce pas. 

La fille de mon amie. Nous n’avons plus rien maintenant. 
Mon amie. Nous nous avons les uns les autres. 

La Fille de mon amie. Rien d’autre. Pas de maison, pas de pays et pas d’histoire. 
Je n’ai pas réussi à faire venir mon père.

Arne Lygre, Je disparais

286, rue Principale, Mansonville (Canton de Potton), Québec 
Tout me ramène à cette maison de Mansonville, à la cuisine d’été et aux grands escaliers froids 
menant au petit lit de bois, entre les pièces, sur le palier de l’étage, où dormait mon grand-père. 
On raconte que le bâtiment appartenait au médecin du village jusqu’aux années soixante et, 
quand mes vieux sont morts quelque part en 1995, subitement et de façon si frappante dans 
mon cœur d’enfant, on l’a rasé complètement pour étendre un stationnement. De la cour des 
parents de ma mère, j’avais le droit d’entrer dans une ancienne grange devenue garage, où les 
planches m’inventaient des histoires avec des odeurs d’huile à moteur, de vieux outils rouillés 
et de chevaux d’avant. À gauche de la véranda, où grand-maman m’avait donné pour mes 
études, une fois, un billet de cinquante dollars rouge, un vrai, suivant la descente de la butte, 
on arrivait à la côte magnétique, où mon oncle faisait couler de l’eau pour voir si elle était 
vraiment plate sur le dessus comme on disait. Plus bas, on m’a décrit souvent la terre où les 
douze enfants ont grandi sous les soins d’Albani aux champs et d’Alice partout ailleurs, et 
encore plus loin mais tout près, Highwater, comme dans les dessins caverneux du roman 
d’Olga Duhamel-Noyer, et son poste frontalier pour aller « aux États », où, dans le fond, rien 
ne changeait, pas même les arbres jusque chez mes tantes, qui se sont mariées petites à des 
Américains. Je suis d’une enfance où l’on pouvait presque marcher jusqu’aux « lignes » les 
beaux jours de vacances, où la route de Mansonville continuait sans s’arrêter.

Rue De Normanville, Montréal, Québec 
J’habite aujourd’hui à exactement 70,9 kilomètres d’où hier les soldats ont monté des tentes 
grises en forme de camp de réfugiés. À Saint-Bernard-de-Lacolle, les kakis travaillent fort 
parce que ça dort sur le plancher partout sinon, parce que des femmes et des enfants et des 
parents et des adultes qu’on a mis violemment de côté au pays des States marchent et entrent, 
demandent asile tout à côté. On doit voir, indolent, le Duty Free depuis le campement, et les 
vacanciers de retour. Dans les bois où il ne se passait pas grand-chose, que les chevreuils 
traqués de la chasse d’automne et quelques bidons d’essence ou bouteilles de rye ramenés dans 
les camions par mes oncles, ça demande passage. La traversée se fait probablement sans trop 
de coups de fusil, sans l’hiver qui garde dans la neige et la glace les valises des familles passant 
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Ma grande petite,  
sans ce mensonge tu ne serais 

jamais partie. Je le sais.
Ici il n’y a rien pour nous. 

Et ensemble  
nous n’aurions pas pu. 

Cela n’a rien à voir avec mes 
oreilles mais avec ces lois qui 

empêchent les hommes de 
vivre là où la nécessité  

les porte.
Tu les as vus, n’est-ce pas, 

ceux qui viennent en famille  
et qu’on laisse à la porte ? 

Estelle Savasta, Traversée (extrait)
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sous les arbres entre les points officiels d’entrée, sans mer et sans océan… que les vagues dans 
le cœur de tout laisser en arrière parce que la peur. Tout tremble chez eux.

Mais si aujourd’hui ce sont elles et eux qui se déplacent en choisissant les entravements en 
phare d’une liberté peut-être, hier c’étaient d’autres, et demain d’autres lignées seront arrachées 
au petit bout de terre que l’on appelle maison.

Je ne sais pas si les miens se sont déjà promenés avec leurs papiers d’identité dans le cou, peut-
être avec une photographie d’une bien-aimée avant le combat sur les côtes de la Normandie 
ou un bébé caché dans un ventre. Les miens sont souvent taciturnes et sans histoires, je ne sais 
presque rien d’une lignée silencieuse.

Stade olympique, Montréal, Québec 
La traversée porte sur son dos tous les corps de la mer, des déserts, des chemins, des limites, 
les chairs traquées non rendues égarées brûlées tirées oubliées. On ne voit de l’exil que celles 
et ceux qui restent. Les lits cordés dans le Stade olympique sont pareils à ceux des abris de 
fortune qui prenaient les gymnases des écoles secondaires pendant que dehors le verglas de 
1998 terrait les familles. On se lavait avec du savon pâle qui asséchait la peau. Nous étions 
blancs et temporaires, nous étions les bienvenus.

Théâtre français du Centre national des Arts, Ottawa, Ontario 
Milena Buziak a une voix douce et rigide. Elle me fait part de sa volonté de donner à voir et 
à sentir une histoire d’exil par la voix et les signes. Traversée, de sa compagnie de création 
Voyageurs immobiles, tisse les lignées secrètes et une langue que connaissent seules les mères 
et leurs filles. Traversée est l’histoire d’un petit oiseau que l’on envoie vers la liberté dans une 
quête qui n’a plus d’objet, où le passage et l’arrachement prennent la place de la recherche d’un 
parent dans l’ailleurs, où grandir, c’est aussi se prendre des coups. Enfant, ballottée comme 
une pastèque, la petite Nour fait le voyage vers un endroit où, peut-être, elle aura le temps 
précieux d’être femme et libre. Milena raconte Nour et Youmna avec la douceur et la rigidité 
d’une mère.

Tout me ramène à cette maison de Mansonville, aux tissus en retailles dans les boîtes de carton 
du grenier et aux boîtes de vieux talc parfumé. Ma grand-mère ne parlait pas beaucoup, elle 
préférait manger les prunes mûres à la table de la cuisine, doucement et sans être regardée. 
En me cachant près du poêle à bois, là où la porte de la chambre froide marquait le mur, je l’ai 
vue belle et souveraine. Son tablier et ses cheveux bouclés tout noirs étaient sa seule couronne.

J’aurais aimé qu’elle revienne dans mon sommeil toucher délicatement ma tempe d’un cercle 
du doigt, comme Youmna pour Nour. Je récitais des Notre Père appris par cœur d’un livre de 
prières aux jolis dessins que ma mère avait reçu pour sa bonne calligraphie en deuxième année. 
Je plastifiais des trèfles à quatre feuilles pour la chance de l’autre côté. Tout ça s’est perdu 
comme on étend de l’asphalte sur le terrain d’une maison centenaire.
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Chemin des Parulines, Mansonville (Canton de Potton), Québec 
Nous sommes devenues amies presque au moment où tu m’as dit que ton amoureux et toi aviez 
acheté ce chalet bleu à Potton. Au bout du chemin, avant, il y avait la maison du douanier, et 
maintenant des caméras sont cachées tout en haut des poteaux. Ils ne sont pas invités, celles 
et ceux qui se risqueraient par les abords du Memphrémagog seraient suivis dans le maquis. 
Chaque passage par la rue principale de Mansonville vers ton chalet ouvert à tous les inconnus 
me donne à saluer mes vieux. Ils ne parlent toujours pas, mais ta maison pleine de rires et de 
paroles leur fait écho, me passe de bord en bord. Les traversées liquides, les traversées 
inachevées, les traversées mordantes et leurs morts, je ne peux pas les comprendre devant ce 
grand lac près de ce que tu appelles ta maison. Mais tout près, l’expérience de l’exil me saisit 
au cœur. J’ai l’impression que Milena partage avec moi cette brûlante urgence d’en parler, 
pour que ça entre dans la conscience, que ces histoires ne soient plus imprononçables. Derrière 
le chemin des Parulines, on peut marcher, les jours de chaleur, jusqu’à la vieille clôture de 
barbelés qui marque la fin de vos acres, mais il faut porter des pantalons longs et éviter les 
tiques, c’est la saison. Je me demande si on inspecte les jambes de tous les membres des 
familles, à leur arrivée à Lacolle.

r

MARIE-HÉLÈNE CONSTANT poursuit un doctorat à l’Université de Montréal portant sur l’héritage 
intellectuel des théories postcoloniales en littérature québécoise. Elle a mené un mémoire en recherche-création 
sur la violence du langage dans le théâtre contemporain. Elle écrit pour diverses plateformes et s’intéresse 
particulièrement aux espaces d’écriture hybrides, entre essai et fiction. 
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J’ai rêvé souvent d’une bibliothèque 

aux entrées secrètes où s’engouffre le temps.

Cette bibliothèque, ce fut mon enfance,

aussi ma sentence : je devins poète !

Mais je ne rêve point : je suis de retour !

Des livres tout autour bloquent mon chemin !

Et depuis, en vain, je cherche la sortie,

mais l’Arche infinie n’a jamais de fin !

Denis Plante, « Eden » (extrait), La Bibliothèque-interdite 
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Texte et musique Denis Plante 
Mise en scène Brigitte Haentjens et Sébastien Ricard 
6, 7, 8 et 9 décembre
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LA BIBLIOTHÈQUE-

INTERDITE
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AU PAYS DES BIBLIOTHÈQUES 
RETROUVÉES OU PERDUES

Odile Tremblay

« Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que l’espèce humaine 
– la seule qui soit – est près de s’éteindre, tandis que la bibliothèque se perpétuera : éclairée, 
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, 
secrète », prédisait Jorge Luis Borges, en arpentant dans la nuit éclairée ses innombrables dédales. 

L’ombre de l’écrivain argentin plane dans le spectacle La Bibliothèque-interdite, appuyé sur 
un texte et une composition de Denis Plante (qui joue aussi du bandonéon), méditation en 
prime sur la liberté de conscience et l’amour des livres. Entouré de trois musiciens, Sébastien 
Ricard, au cœur de cet opéra-tango qu’il a mis en scène à quatre mains avec Brigitte Haentjens, 
joue et chante en concierge aveugle (inspiré par Borges) d’une bibliothèque interdite par le 
régime de Juan Perón.  

On applaudit à cette mise en abyme très argentine du poète idéaliste arrêté et interrogé par 
un de ses personnages. Les amoureux de Buenos Aires y retrouvent l’atmosphère des 
milongas au rythme des tangos. Tortures et sévices dont les artistes opposants furent victimes 
au cours des années 1940 martèlent l’action.

Dans la vraie vie, l’auteur de Fictions et d’Histoire de l’infamie avait bel et bien perdu son 
emploi à la bibliothèque municipale de Buenos Aires et était devenu inspecteur des lapins et 
volailles sur le marché public. Ça ne s’invente pas. 

Par un juste retour des choses, sous le régime suivant, le paria d’hier, poète incontournable 
né en 1899 et mort en 1986, allait diriger la bibliothèque nationale à Buenos Aires (où son 
esprit flotte toujours), après avoir perdu la vue, souffrant d’un mal dégénératif héréditaire. 
Déambulant parmi des volumes invisibles pour ses yeux, en un maelstrom de symboles.

Son nom est associé aux bibliothèques comme celui de Miguel de Cervantès aux moulins à 
vent. Il a tant fréquenté leurs labyrinthes en quête du volume suprême – son Graal hors 
d’atteinte –, et tant écrit sur elles.

LES LABYRINTHES MÉTAPHYSIQUES

La patrie de cet écrivain était la bibliothèque universelle, aux dimensions de la Toile qu’il 
n’aura pas connue, tout en préfigurant Internet dans ses écrits. « La bibliothèque existe  
ab aeterno, écrivait-il dans sa nouvelle La bibliothèque de Babel, tirée du remarquable recueil 
Fictions. De cette vérité dont le corollaire immédiat est l’éternité future du monde, aucun 
esprit raisonnable ne peut douter. »
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Sans l’œuvre en chocs de dimension de ce génie des lettres, aurait-on embrassé toute la portée 
métaphysique des temples du savoir aux rayonnages infinis ? « La bibliothèque est une sphère 
dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible », 
écrivait-il aussi. Ses poèmes et nouvelles se fraient un chemin entre paradoxes et vertiges.

À la fois auteur et figure de fiction comme Homère, ai-je dit que Borges avait inspiré à l’auteur 
italien Umberto Eco le profil du moine aveugle et fou du Nom de la rose dévorant des pages 
empoisonnées dans sa bibliothèque en feu ? Ce même Eco, qui écrivait ailleurs : « Si Dieu 
existait, il serait une bibliothèque. »

Dans les lieux publics ou les replis domestiques, celles-ci ont inspiré tant d’écrivains qui 
préféraient leurs sombres rayons aux ardeurs du soleil du jour.

« Une bibliothèque, c’est le carrefour de tous les rêves de l’humanité », estimait Julien Green. 

Marcel Proust respectait, chez les riches bibliophiles qu’il fréquentait, la passion des 
collectionneurs de manuscrits, d’incunables et d’ouvrages rares, enluminés ou signés de la 
main d’un auteur mort depuis trois siècles. Il avouait pourtant leur préférer les romans ou 
recueils de ses premières lectures, y puisant, à travers des éditions parfois banales, le souvenir, 
l’odeur, la trace des doigts du jeune homme qu’il avait été. Et cette perspective intime n’est pas 
moins romantique que l’amour des vieux écrits chargés d’histoire.

Le compatriote de Borges, Alberto Manguel, derrière Une histoire de la lecture, a écrit le très 
bel essai La bibliothèque, la nuit, adapté avec Robert Lepage dans une expo immersive à la 
Grande Bibliothèque de Montréal. Cet ouvrage revisite à la fois les célèbres bibliothèques 
publiques et celles des particuliers qui ouvrent sur une classification personnelle et fantaisiste. 
Car leurs propriétaires doivent naviguer entre leurs rayons, certains renonçant parfois au 
semblant d’ordonnance au profit du terrain en friche.

De la sienne, aux 40 000 volumes dans un ancien presbytère français, Manguel dut se départir 
en aménageant à New York, faisant mentir ses vœux : « J’aime à imaginer que, le lendemain 
de mon dernier jour, nous nous désagrégerons ensemble, ma bibliothèque et moi, de sorte que, 
même quand je ne serai plus, je serai encore en compagnie de mes livres. » 

AUTOBIOGRAPHIES EN MOUVEMENT

J’ai visité de grandes bibliothèques, dont celle d’Alexandrie rebâtie sur les cendres de la 
fameuse institution de l’antiquité incendiée au début de notre ère. D’autres avaient la beauté 
des lieux ésotériques chargés de mystères, comme le Clementinum de Prague.

Mais les bibliothèques privées dégagent des charmes plus touchants et inattendus.

Autrefois, on pouvait, en pénétrant une demeure étrangère, par les titres de sa bibliothèque, 
évaluer d’un coup d’œil le niveau culturel de l’hôte. « Toute bibliothèque est une autobiographie », 
estime avec raison Manguel.
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Désormais, la dématérialisation des documents – et un désamour pour la lecture – ferme 
souvent cette porte sur la psyché d’autrui. Voilà qui désole.

Les considérations d’espace évoquées par ceux qui bazardent l’essentiel de leurs volumes, pour 
se convertir ou pas aux joies de la liseuse, laissent de glace les vrais amateurs. Ces derniers, 
insensibles au minimalisme du Feng Shui, persistent à tapisser leurs murs des passions 
littéraires de leur vie, découvrant parfois dans un recoin d’arrière-fond certain ouvrage jugé 
perdu : « Ah, c’est là que tu te cachais ! » Et de s’y replonger illico. 

De passage à Buenos Aires, lors d’une rencontre avec la veuve de Borges, María Kodama, 
j’avais pu jeter un œil sur des fragments de la bibliothèque de son mari, découvrant sur les 
rayons, outre Shakespeare, surtout des ouvrages de philosophie, de science, de religion, 
d’histoire et de mythologie en langues diverses, latin inclus. Ce traducteur de Kafka et de 
Faulkner, cet admirateur de Poe et de Cervantès lisait peu de fiction, ai-je découvert en m’en 
étonnant. « Borges n’aimait guère les romans et préférait s’abreuver à d’autres sources, 
m’expliqua María Kodama. Il trouvait les auteurs contemporains mauvais. Son écrivain de 
prédilection était, depuis l’enfance, Kipling. » Mais l’immense culture de Borges prouvait 
d’innombrables incursions secrètes à travers les œuvres essentielles de l’humanité. 

MIROIR DU MONDE

Signe des temps, la représentation des bibliothèques s’efface de plus en plus dans le septième 
art, miroir du monde. Le cinéma européen exhibe moins souvent en fond de décor les murs 
entiers d’une salle à manger couverts par l’alignement des livres, sans les exclure encore. Au 
Québec, plus rares sont les films qui éclairent une bibliothèque, voire un roman sur une table 
de chevet ; littérature balayée chez nous de l’espace symbolique.

Espérons qu’on n’imitera pas bientôt ces personnages de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
adapté par François Truffaut, qui apprenaient par cœur des livres afin d’en perpétuer la 
mémoire dans les rayonnages virtuels mais mortels de leurs cerveaux. Éternel retour à la 
bibliothèque interdite des périodes troublées.

NDLR : Ce texte est une version remaniée et augmentée d’une chronique parue dans Le Devoir 
le 31 octobre 2015.

r

ODILE TREMBLAY est journaliste, chroniqueuse et critique de cinéma au quotidien Le Devoir.
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C’est un œuf de quoi, tu penses ?
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Texte Marie-Hélène Larose-Truchon, David Paquet  
et Érika Tremblay-Roy
Mise en scène Érika Tremblay-Roy
16 et 17 décembre

Histoires  
à plumes et à poils
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PETITE ENQUÊTE ANIMALE
Catherine Voyer-Léger

Tous les enfants aiment faire le chat. Pourquoi ? C’est sans doute une excellente façon de 
recueillir des caresses. Mais c’est aussi une occasion unique de se traîner au sol et, ainsi, de 
voir le monde autrement.

Tenter d’être un autre animal que l’animal humain n’est-ce pas toujours une façon de se mettre 
un peu les sens et la tête à l’envers, de comprendre le monde autrement ?

SE METTRE LA TÊTE À L’ENVERS

Certaines lectures aussi vous virent la tête à l’envers. C’est plutôt une bonne nouvelle. À force 
de se tenir la tête dans le même sens, l’humain perd peut-être un peu de sa vision périphérique. 
On finit par être tellement convaincu que les choses sont ainsi qu’on ne peut pas imaginer 
qu’elles pourraient être autrement.

C’est ce à quoi je pensais après avoir lu des articles de Evelyn Fox Keller, scientifique qui 
explique que la façon dont on décrit les découvertes scientifiques a une influence sur ce qu’on 
cherche concrètement dans les expériences. Le langage influence la science…

Ainsi, Evelyn Fox Keller nous explique que très longtemps on a décrit le spermatozoïde 
comme une force active et l’ovule comme une terre passive que l’autre entêté venait labourer 
et ensemencer. Résultat : pendant des décennies, on ne s’est pas particulièrement intéressé à 
ce qui pouvait bien se passer avec l’ovocyte puisque notre imaginaire scientifique avait 
intériorisé l’idée qu’il ne faisait rien. Heureusement, la science s’en est remise depuis quelques 
décennies, et on a commencé à raconter l’histoire autrement : deux forces actives qui se 
rencontrent et travaillent ensemble.

Depuis cette lecture, j’ai la tête à l’envers et j’imagine l’ovule avec un casque de construction. 
Œuf au travail…

L’ŒUF

Les enfants ont la tête un peu plus flexible. Comme adulte, ça nous inquiète parfois. On 
voudrait bien qu’ils se tiennent un peu droit. Pour un temps, on accepte qu’ils croient un peu 
à n’importe quoi ; nous faisons même mine d’être déçus quand la « magie » s’éteint. Mais dans 
le fond, nous sommes un peu soulagés qu’ils poussent dans ce qu’on appelle le bon sens. 
Comme il se doit.
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Tant et aussi longtemps qu’ils conservent leur flexibilité de tête, les enfants sont moins surpris 
par l’improbable. C’est ainsi que j’avais affirmé à ma tante que les autruches sont toujours en 
retard. (Ça vient d’Émilie Jolie.) Quand j’y pense aujourd’hui, mes certitudes d’enfant 
m’étonnent. Je ne sais pas du tout comment l’autruche gère son temps…

Cette flexibilité des enfants, c’est un peu la prémisse d’Histoires à plumes et à poils. Écrite à 
trois têtes, six pattes, trois traits d’union et cinq noms de famille (Marie-Hélène Larose-
Truchon, David Paquet et Érika Tremblay-Roy), cette pièce met en scène un œuf. Un œuf qui 
bouge, qui roule, qui miaule et roucoule. Un œuf de quoi ? De poule ?

L’œuf avant la poule ?

J’ai osé poser la question à David Paquet. Sa réponse nous rappelle que nous avons la tête bien 
trop droite et que les têtes droites pensent en jaune et blanc.

« J’en ai marre des œufs de poules. Donnez-moi des œufs d’aigles et d’autruches. Donnez-moi 
des œufs de lions, de baleines et de dragons. Donnez-moi des œufs de fleuves et de montagnes, 
de métropoles écologiques et de politiciens honnêtes. Donnez-moi des œufs pleins à craquer 
de remèdes au cancer, de désarmement nucléaire et de dirigeants capables de compassion. 
Donnez-moi un œuf, un seul, dont la coquille est une promesse. Ainsi, l’ordre n’importera 
plus : seulement, la présence. »

Sachez-le : si vous prenez la poule (ou l’œuf) à rebrousse-poil, elle pourrait vous pondre  
un monde !

L’OURS

Et l’humain aussi, il a parfois le poil bien sensible. Surtout s’il est un ours. Marie-Hélène 
Larose-Truchon m’indique que « certaines légendes et coutumes innues supposent qu’il existe 
un lien de parenté entre l’homme et l’ours noir, mashk. Ainsi, on s’adressait parfois à l’ours 
avec le respect qu’on porte aux ancêtres, en l’appelant Grand-Père, mânteu ».

J’ai sans doute encore la tête trop droite (ou occidentalo-centrée, ce qui est une autre façon 
d’avoir la tête trop droite), mais quand il s’agit de parenté avec l’humain, je pense platement 
au singe. Pourtant, je viens d’un pays d’arbres sans singes. Des ratons laveurs et des marmottes, 
tout plein. Et même des ours, oui !, quoiqu’ils ne viennent pas beaucoup dans nos coins sauf 
quand ils se font passer pour des humains mal léchés.

Mais je confirme que petite fille, au milieu des arbres, j’ai su inventer par des jeux, des danses 
et quelques pirouettes, quelque chose comme un singe laurentien.
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LE PORC-ÉPIC

Finalement, nos jeux avec l’animal s’organisent dans deux directions : ou on se prend pour lui, 
ou on s’imagine qu’il est comme nous. Et la tête trop droite, on plaque surtout des clichés 
appris par cœur : la ruse du renard, le rire du dauphin et la dignité du fauve.

Et le porc-épic, lui ? Rétif, peut-être… Les porcs-épics d’Histoires à plumes et à poils souffrent 
d’un excès de politesse que vous ne soupçonneriez pas, pourtant !

David Paquet m’a parlé de son ami porc-épic, et ce n’est pas la politesse qui l’étouffe : « Ses 
armes sont le sarcasme et les répliques passives-agressives, autant de gifles déguisées en mots. 
C’est d’une violence immonde, parce qu’invisible. » Cet ami porc-épic, je pense qu’il a la tête 
trop droite, il ne sait plus regarder à l’envers. S’il rencontrait la Madame Gentleman Porc-Épic 
d’Histoires à plumes et à poils, elle lui rappellerait que sous toutes les armures, la chair  
est tendresse !

LA BEAUTÉ

C’est sûr qu’avec tous ces piquants, le porc-épic n’est pas l’animal qui porte le plus aux câlins. 
Mais est-il laid pour autant ? D’ailleurs, il est de bon ton de dire que la beauté rend heureux, 
et je me demande toujours jusqu’où cette idée pourrait nous mener. Quelle beauté ? Est-ce 
qu’on devrait se débarrasser des animaux laids ?

J’ai posé la question à Marie-Hélène, qui a répondu tout en refusant de répondre, une façon 
de me rappeler que si on se tient la tête trop droite sur une question comme la beauté, on 
marche directement vers la ségrégation : « Je ne saurais pas vraiment dire quel animal est plus 
laid et quel animal est plus beau. Je crois bien naïvement qu’ils servent tous à quelque chose… 
même les écureuils : ils servent au tourisme. »

Dans Histoires à plumes et à poils, c’est la pauvre dinde qui y passe. Pauvre, pauvre dinde. 
Quoiqu’il nous faille bien admettre que ce n’est pas le premier nom qui nous vient pour 
décerner la couronne Miss Animalier 2017. Mais même si elle n’est pas la plus jolie des bêtes, 
je ne serais pas prête à dire que sa laideur nous rend malheureux…

Et le maringouin, lui ? Je ne sais pas s’il est laid, mais il est chiant. Je crois que nous pouvons 
obtenir un consensus là-dessus. Malheureusement, dans son nouveau livre Géopolitique du 
moustique, Erik Orsenna nous apprend que la bête est aussi dérangeante que… utile. Laissez 
vos plans d’élimination de l’espèce en suspens.

Marie-Hélène ajoute : « J’ai peur des serpents, des requins, mais je ne les trouve pas laids, au 
contraire. On peut craindre et aimer en même temps. » Il faudrait donc aimer même les 
animaux méchants ?
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LA PEUR

Ah ! Mais la méchanceté n’est pas plus facile à cerner que la laideur. Quand j’étais enfant, je 
préférais les chevaux aux vaches ; les vaches me faisaient très peur. Ça mortifiait ma mère, qui 
avait bien moins peur des vaches que des chevaux…

Aujourd’hui, j’ai peur de tous les animaux qui font peur à tout le monde même si finalement 
tout le monde sait que tous les chiffres nous disent qu’ils ne tuent pas tant que ça. Les 
prédateurs, les violents. Les crocodiles, les requins, les tigres, les loups… Ceux dont on fait 
les méchants dans tous les contes pour enfants.

L’imaginaire est un outil puissant. Après tout, le lion n’est pas vraiment un animal tendre, 
mais il est le roi et c’est l’hyène qui nous inquiète. Merci Disney et dérivés.

C’est pour ça aussi qu’il vous faudra aller voir Histoires à plumes et à poils. Parce que l’image 
des animaux est stéréotypée et que ceux que vous rencontrerez en suivant cet œuf-là vous 
remettront la tête à l’envers. Vous vous surprendrez à voir plus droit…

r

Chroniqueuse, essayiste, animatrice et conférencière, CATHERINE VOYER-LÉGER collabore à plusieurs 
périodiques et projets collectifs. Elle a fait paraître chez Septentrion un essai sur la pratique de la critique 
culturelle (Métier critique, 2014) et chez Hamac deux recueils de chroniques (Désordre et désirs, 2016, Détails 
et dédales, 2013, dans la collection « Hamac-Carnets »). Elle est la présidente du Salon du livre de l’Outaouais 
depuis 2016 et a récemment soutenu une thèse de maîtrise en Lettres françaises à l’Université d’Ottawa. 
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Est-ce qu’on devrait se débarrasser 
des animaux laids ?
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Texte Michel Ouellette
Mise en scène Joël Beddows
31 janvier, 1er, 2 et 3 février
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Le dire de Di
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JE NOUERAI
Marie-Ève Fontaine

Il y a Di. Di pour Diane. Di n’est en fait qu’une voix, un paquet de mots, un dire qui se cherche 
un corps. Elle parle d’yeux qui virevoltent comme des oiseaux, de soleil au ventre, d’un barrage 
de castors dans le fond de la gorge…

Il y a Moi. Moi pour Marie-Ève. Je suis une sorte de prêteuse de corps, une diseuse à gages, 
et c’est à travers Moi que Di viendra au monde cette fois-ci. Mais avant de consentir à ce qu’elle 
glisse entre les lèvres de ma bouche incubatrice, nous devons nous apprivoiser.

Ils me regardent. Ils me gardent. Peut-être que je suis le plat principal. Oui. Ils me mangent 
des yeux. Des yeux, ça peut manger une personne, la dévorer, la croquer, la mordre, la 
mordiller, l’embrasser. Un baiser, là, là, là. Deux yeux m’embrassent. Oh ! Quelqu’un a sorti 
la langue, une langue me lèche. Là, là, là. Ici. Ah ! On me goûte. Non, ça ne me dégoûte pas. 
Ici, au centre de la table, je me mets à la disposition des yeux, des langues, des bouches de 
l’esprit. Goûtez-moi, je suis le corps qui crie. Je crie, je m’écrie, je m’écris sur des rétines 
blanches, couleurs, mouvements, formes. C’est moi en vous, vous en moi.

C’est Di qui dit ça. Ou plutôt, c’est Moi qui le dis. Après tout, c’est Moi qu’on va goûter, qu’on 
va dévorer, qu’on va croquer, qu’on va lécher, puisque je suis le corps de Di, le véhicule de sa 
parole. Ou peut-être qu’il faudrait plutôt dire Nous : on NOUS goûte, on NOUS dévore… Ou 
peut-être même qu’il faudrait dire Je pour parler de nous deux en même temps. Di et Moi 
indivisibles, fondues l’une dans l’autre, la voix et le corps qui ne font qu’une…

Mais Di et Moi, nous nous connaissons à peine.  
Nous sommes deux cercles solitaires qui s’observent de loin. 

Deux cercles qui aspirent au diagramme de Venn.  
Nos cercles se toisent, puis se rapprochent prudemment.

En guise de premier contact, je déterre un vieux souvenir d’enfance : une jeune Moi saute 
impulsivement dans un lac afin de vérifier la température de l’eau. Cri de surprise : l’eau est 
glacée ! J’aurais été plus sage de tremper seulement un orteil, mais où est le plaisir là-dedans ? 
Je me dis que Di se plairait dans ce souvenir. Je l’y invite donc pour jouer avec Moi. 
Éclaboussures, miroitements de l’eau entre ciel et roche… Nous alternons les rôles de lac et 
de fille. 

La rencontre est bonne : nos cercles se touchent.

C’est alors que Di se transforme en voiture de course… Non ! La voiture de course, c’est Moi, 
et Di, c’est celle qui conduit très, très vite. Devant nous, le vide. VRRRROUM ! Puis, Moi, 



54.

 

 Di, on est tout seuls.  
Toi et moi, tout seuls. […]  

Di, tu m’entends ? Di ?  
Je ne sais pas comment être 
seul, moi. Di, tu veux prendre 

ma main. Je ne comprends pas. 
Peut-être que si tu prenais ma 
main, je pourrais comprendre, 

comprendre pourquoi la maison 
est vide maintenant.  

Prends ma main,  
tiens-moi dans ta main. 

Maintenant.  
Où sont-ils ?  

Qu’est-ce qui est arrivé ?  
Di, dis quelque chose. 

Michel Ouellette, Le dire de Di (extrait)
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voiture-de-course-avide-et-survoltée, j’éjecte Di, et paf ! elle se change en mur, une façade 
d’une hauteur époustouflante. Ses mots sont des prises. Moi, devenue escaladeuse, je m’agrippe 
à ces mots et je me hisse vers le haut. D’image en image, je grimpe. Vertige : je suis à moitié 
dans le vide ! Je tâte, et soudain, je mets la main sur une image si nette, si merveilleuse que je 
peux m’y asseoir, et même, m’allonger de tout mon long. Je me reposerais volontiers une 
seconde ou deux, mais Di est impatiente ! Je continue : je grimpe, je m’agrippe à elle, je monte.

Nos cercles commencent à se chevaucher. Dans l’intersection du diagramme s’accumulent  
des images, des sensations communes. Je voudrais dire Je pour nous désigner toutes deux, 

mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, nous sommes Nous.

Nous sommes maintenant en altitude si prodigieuse que Nous nous métamorphosons en 
nuage. C’est doux, c’est aérien. Les avions nous fréquentent, les oiseaux courageux aussi. Puis, 
ça grouille, ça souffle, ça danse, ça bardasse : Nous devenons orage. Di éclaire, je tonne ! Nous 
pleuvons. Les mots de Di sont des gouttes de pluie. Moi, je suis le pavé chaud qui les reçoit, je 
suis les vers de terre qui se dandinent dans les flaques, je suis l’herbe qui verdit après la bonne 
ondée, je suis le cultivateur soulagé de voir les averses arroser ses champs.

L’intersection qui nous unit prend de l’ampleur. Nos cercles s’annexent, se juxtaposent,  
et pour un instant, je peux dire Je pour parler de nous…

La pluie diluvienne de Di a étanché ma soif, mais Di continue. Et c’est trop : ça déborde, ça 
inonde, ça détruit les récoltes. Moi, je n’en peux plus. « Là, c’est trop. Arrête, Di, c’est vraiment 
trop, arrête de pleuvoir, je ne comprends plus ce que tu dis, ta langue est déchaînée ! » 

Un des deux cercles s’énerve. Il bouge, il vibre. Soudain, l’alignement du Je semble incertain. 

Mais comme le cultivateur qui doit faire la paix avec l’almanach des saisons, la comédienne 
doit faire la paix avec un personnage qui lui échappe, qui lui joue des tours, qui lui tire la 
chaise de sous les fesses. Je m’apprivoise.

L’intersection de nos cercles regorge de mots, d’impressions et de pierres précieuses.  
Malgré les perturbations, un champ magnétique s’y développe, si bien que nos cercles  

ne s’éloigneront plus beaucoup l’un de l’autre.

Comme par miracle, Di arrête de pleuvoir. Éclaircie. Mais Di reste perchée dans le ciel. Elle 
veut revisiter notre premier souvenir en prenant un nouveau rôle. J’accepte, et je choisis le rôle 
du lac-d’eau-claire-et-froide. Di me réchauffe tranquillement. Nous sommes bien. Nous nous 
contenterons, pour l’instant, de n’être pas trop loin l’une de l’autre, d’être Nous.

r

Originaire de Saint-Boniface au Manitoba, MARIE-ÈVE FONTAINE est comédienne. Parmi ses aventures 
théâtrales marquantes, on note les rôles de Virginie, dans la pièce Dehors de Gilles Poulin-Denis, de Lili, dans 
La fille d’argile de Michel Ouellette, et d’Olivia, dans Ciseaux de Lisa L’Heureux.
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Conception, texte, mise en scène et interprétation D. Kimm
10 et 11 février 
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Comment j’ai appris  
à parler aux oiseaux
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LA D. KIMM D’AMÉRIQUE
Amélie Dumoulin

Elle apparaît. Un clignement d’œil, un battement de paupières, elle a disparu. C’est une 
femme ? Un oiseau-mouche ? Une femme-oiseau-mouche ? Si vous êtes rapide et alerte, vous 
l’apercevrez peut-être quelques secondes. Vous la surprendrez en train de rouler sur un trottoir 
de Montréal, les sacoches arrière de sa bécane remplies de livres, de roches ou de son 
accordéon. Elle arrive d’une réunion ou d’un spectacle, elle fonce vers une répétition ou une 
séance de tango. Faites un vœu, car vous avez croisé un spécimen vraiment unique en son 
genre, la D. Kimm d’Amérique ! Fiche zoologico-artistique.

CE QU’ON SAIT SUR D. KIMM

Depuis plus d’une vingtaine d’années, elle habite, crée et vibre au rythme de la ville : un cœur 
palpitant dans un cœur plus grand. Elle est à la barre de la compagnie interdisciplinaire  
Les Filles électriques (fondée en 2001) avec laquelle elle présente des spectacles, des 
performances et des événements au confluent de différentes expressions artistiques (musique, 
performance, poésie, arts visuels, vidéo). Elle a séduit le public d’ici et d’Europe avec ses 
performances de spoken word, ses spectacles tantôt mordants et éclectiques, comme La salle 
des pas perdus, tantôt intimistes et teintés des couleurs surannées de l’époque victorienne, 
comme La mariée perpétuelle. 

Si on demande à D. Kimm quel est son plus grand talent, elle répondra sans hésiter 
« mobilisatrice ! » C’est que celle qui maîtrise l’art de provoquer des rencontres, d’engendrer 
des projets inusités dirige aussi le Festival Phénomena (anciennement Voix d’Amériques). Cet 
événement annuel met sous les projecteurs le travail d’artistes à la démarche expérimentale, 
en marge des grandes institutions. Que ce soit dans la rue, à la Sala Rossa (véritable quartier 
général du Festival) ou dans d’autres espaces de diffusion, il rassemble tout un public fervent 
d’audace et de nouveauté. Il y a deux grands incontournables qui reviennent chaque année : 
le déjanté Cabaret Dada et le Combat contre la langue de bois, dans lequel des artistes à la 
langue bien pendue pourfendent les idées creuses et le je-m’en-foutisme ambiant. Phénomena, 
c’est donc une plateforme essentielle pour découvrir et expérimenter des propositions 
artistiques plus radicales, dans l’esprit des cabarets allemands, des performances de rue et des 
scènes ouvertes. Qui sait comment se porterait la vitalité artistique d’ici s’il n’y avait pas ce 
véritable champ de liberté pour y faire pousser de nouveaux imaginaires ? 

Comment j’ai appris  
à parler aux oiseaux
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CE QU’ON NE SAIT PAS ASSEZ SUR D. KIMM

À l’aube de la vingtaine, l’âge où l’on se demande ce qu’on veut faire dans la vie ou qui on veut 
être dans le monde, D. Kimm, jeune femme hypersensible, à fleur de peau, en quête de soi, 
pressent avec ferveur que la « vie normale » des vivants n’est pas faite pour elle ! Ou peut-être 
est-ce l’inverse ? Enfin. Elle décide donc de devenir écrivaine pour vivre bien cachée derrière 
les livres, à l’abri du travail formaté et des relations humaines franchement trop complexes 
(on envoie ici un clin d’œil complice à son alter ego Mademoiselle Mouche dans Comment j’ai 
appris à parler aux oiseaux). Donc, elle fera des études en histoire et publiera quatre recueils, 
dont La suite mongole. On invite régulièrement la poète à des lectures publiques, et c’est ainsi 
que l’oiseau sort de son nid pour apprivoiser la scène et ses contours. Très vite, elle s’investit 
dans l’organisation artistique et logistique des rassemblements de poésie : une directrice est 
sur le point d’éclore. Pourtant, malgré sa renommée enviable d’artiste de spoken word,  
D. Kimm tourne déjà son regard plus loin, au-delà de l’horizon. Les mots, juste les mots en 
scène ne suffisent pas. Elle éprouve rapidement le besoin d’y faire apparaître des images, des 
gestes, des sons, des objets, des complices. D. Kimm la rassembleuse met sur pied des collectifs 
comme Mankind et Brahmine, elle fait intervenir dans ses projets plusieurs collaborateurs, 
toutes disciplines confondues, dont la performeuse Alexis O’Hara, les multi-instrumentistes 
Bernard Falaise et Guido Del Fabbro, l’éclairagiste Lucie Bazzo et la photographe Caroline 
Hayeur, pour ne nommer que ceux-là. 

Si on y pense, celle qui était d’abord une femme de lettres terrée derrière les pages en noir et 
blanc s’est transformée peu à peu en l’artiste colorée et multidimensionnelle qu’on connaît. 
Personnage sorti du livre, littéralement ! 

CE QU’ON NE SAIT PAS ENCORE TOUT À FAIT SUR D. KIMM

Même si son art se nourrit profondément de la cité dans laquelle elle vit et travaille – son cœur, 
son quartier, le Mile End –, D. Kimm n’est pas originaire de Montréal. D’où alors ?… Silence 
radio (pour cette femme habituellement si volubile !)… Mots flous… De là-bas… Un peu au 
nord d’ici, pas trop loin… Famille modeste… Il y avait un terrain vague pour aller jouer… 
Puis elle évoque un déménagement vers la banlieue… L’école secondaire comme un grand 
mouroir. Et soudain, l’artiste jusqu’alors égarée dans ses pensées se ressaisit et tranche :  
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« Je viens de MONGOLIE ! » (On scrute ce bout de femme filiforme au teint très pâle pour 
trouver des ressemblances avec le peuple de chevaucheurs des steppes !) « En tout cas, depuis 
que je suis petite, j’ai la sensation de venir d’ailleurs, de ne pas appartenir au monde dans 
lequel je suis née. D’ailleurs, je dis souvent que ma fille et moi, on a fondé notre propre dynastie ! » 

Sa fille, oui, sa fille… ça aussi c’est un autre truc que tous ne savent pas (encore). Elle en parle 
avec fierté et pudeur, prononce son prénom et nom de famille, comme pour en faire une 
personne bien distincte et ne pas faire ombrage à la formidable artiste qu’est Marie Davidson. 
Car la belle de trente ans connaît déjà un succès monstre sur la scène électro et arpente la 
planète avec sa musique vibrante et sans compromis. 

CE QU’ON N’AURA PAS EU LE TEMPS DE SAVOIR SUR D. KIMM !

Et au moment où l’on croit la saisir, la voilà qui repart sur son vélo infernal ! Elle doit rencontrer 
les élèves et le personnel d’une école de quartier pour les inviter à participer à une grande 
parade festive sur un viaduc dans le cadre de Phénomena cuvée 2017. Après elle ira voir un 
spectacle, ou ira s’abandonner dans les bras d’un danseur le temps d’un tango. Vivante. 
Insaisissable. Il reste encore dans mon carnet de notes cette petite question à l’encre bleue : 
« D. Kimm : quelle est l’histoire derrière ce pseudonyme ? » Ce sera pour une prochaine fois, 
une prochaine apparition. Mais quelle chance ça aura été de la croiser ! À la sortie de son 
bureau, rue de Gaspé, je fais un vœu : que le règne de la Dynastie D. Kimm soit long et 
prospère et puisse-t-il continuer à engendrer, comme elle, tout plein de bébés-artistes intrépides 
à l’esprit rassembleur. 

r

Côté scène, AMÉLIE DUMOULIN a collaboré à plusieurs créations, notamment avec la compagnie Joe Jack 
et John, qu’elle a cofondée en 2003, et avec Des mots d’la dynamite, dirigée par Nathalie Derome. Côté lettres, 
elle est l’auteure de deux romans jeunesse : Fé M Fé (Prix des libraires du Québec 2016) et Fé verte, paru à 
l’automne 2017. Au théâtre comme dans ses livres, Amélie écrit avec et pour les oreilles.

mieux vaut accepter la guitare électrique en soi
mieux vaut se rendre compte qu’on marche sur une corde raide
mieux vaut accepter à l’avance le dérapage
mieux vaut l’Incalmitude à la sollicitude

D. Kimm, « Le livre du malheur » (extrait), La suite mongole
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LE THÉÂTRE 
EST 

LE LIEU 
DES 

APPARITIONS.

JE NE SUIS PAS 
UN ANIMAL DE COMPAGNIE

Anne-Marie Guilmaine

Si le théâtre est le lieu des apparitions, il faut avant tout s’y rendre, dans ce lieu. S’y présenter. 
Engager son corps dans cette apparition de soi-même qui affirme sobrement, mais quand 
même : « Je suis venu. Je suis là. Je suis prêt. » 

Il est devenu si confortable de mener sa vie sous le couvert de la Toile, immobile, impassible, 
que l’acte de s’extraire de chez soi pour aller au théâtre prend des allures de performance : 
« T’as osé faire ça, toi ? Sortir de ta maison et t’exposer à une œuvre dont tu ignores tout, 
palpitante de chair, de mystère, de tension ? » Il y a moins de risques à faire valser sur Internet 
des photos de soi flambant nu. 

Mais une fois dans ce lieu où l’on est soi-même apparu, quelles sont-elles, ces apparitions dont 
on nous fait promesse ? Quelles sortes de présences – ou d’ombres – pourraient, devraient 
s’avancer sur le plateau pour y tenir parole ? Apparaît ce qui était caché, forcément, ou qu’on 
avait caché, de force. Mis hors de vue. Nié, tu ou muselé. 

Si, comme l’avance Wajdi Mouawad, « chaque époque essaie d’inventer une manière 
d’assassiner sa jeunesse1 », la nôtre ne fait pas exception. Assassiner une jeunesse, c’est la faire 
disparaître, ou en l’assimilant dans une entreprise de normalisation, de désingularisation2, ou 
en n’orientant l’attention que sur les cas spectaculaires, ce qui contribue à sa négation sociale. 
Entre l’adolescent tenté par Daesh qu’on aperçoit avec frayeur dans les médias et celui qui pile 
son argent dans des REER comme la publicité nous en montre, est-ce qu’il y a quelqu’un ? 
Bien sûr qu’il y a quelqu’un. Et des milliers. Des jeunes en chair et en os. Mais est-ce qu’on les 
voit ? Est-ce qu’on les entend ?

Faire apparaître au théâtre la jeunesse dans toute sa vibrante pluralité reviendrait donc à 
contrecarrer un pouvoir. Pouvoir politique, médiatique, capitalistique. La rendre visible 
envers et contre tout ce qu’on la force à être. Dans les rues de Montréal au printemps 2012, on 
a entendu une génération dire à ceux qui la gouvernent : « Vous ne nous représentez pas. » Le 
théâtre – lieu des représentations – peut-il donner suite à ce cri rapidement étouffé ? Peut-il 
être un espace réactif quant à l’échec de la représentativité ? Le plateau doit offrir mieux que 
la réalité. 

1. �Wajdi Mouawad, en entrevue à l’émission de Léa Salamé du 26 mai 2016, sur France Inter, accessible 
à : https://www.franceinter.fr/emissions/invite-de-7h50/invite-de-7h50-26-mai-2016. 

2. �J’emprunte ici l’idée d’« entreprise de normalisation » à Annie Le Brun et de « phénomène de 
désingularisation » à Cynthia Fleury. 
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Mais ne précipitons rien. Avant d’apparaître à la face du monde, il faut d’abord 
s’apparaître à soi-même. Chercher à s’émanciper de ses propres dictatures. À 
s’exiler momentanément des prisons qu’on a fini par chérir par habitude et 
facilité. Parce qu’il est plus simple de se convaincre : « Mais non, ce n’est pas 
une prison, c’est un abri. » 

Imaginons une adolescente recluse en elle-même, version occidentale de 
l’hikikomori japonais3. Elle est enfermée dans sa chambre au sous-sol depuis 
des mois, peut-être même des années. Elle a gratté jusqu’au blanc le papier 
peint, a blanchi tout ce qu’elle pouvait, jusqu’à ses cheveux, jusqu’à sa peau, 
et ce blanc lui a donné l’illusion d’un horizon. Imaginons qu’elle s’appelle 
Laura et que j’ai accès à elle par la fenêtre de son écran. 

Salut Laura,

Tu t’es réfugiée en zone de transparence, où tu te 
crois protégée du monde. On t’a dit de te faire 
oublier, et tu as obéi jusqu’à l’os. Tu te rappelles 
vaguement une époque où tu déployais une énergie 
qui t’appartenait à toi seule, insoumise, sauvage. Si 
tu me lis, si tu m’entends, je propose de t’attendre 
dans un lieu où l’on peut exister dans tout le spectre 
de sa singularité. Dans la salle et sur le plateau : 
que des solitudes singulières. Qui ne formeront pas 
un groupe. Pas une foule. Pas même une 
communauté. Ou alors une communauté de 
solitudes. Tu trouves que c’est dégoûtant de frotter 
sa solitude à celle des autres ? Je crois au contraire 
qu’il n’y a rien de plus optimiste à faire aujourd’hui 
dans ce monde. 

Si j’y arrive, si je parviens à convaincre Laura de prendre la porte et d’apparaître 
au théâtre, elle sera peut-être frappée de paroles dont elle ne sortira pas 
indemne. Comme celles de Rodrigo García pour moi : « Je pense que vivre 
comme un animal domestique ne devrait pas être ta plus grande aspiration, et 
que dans l’excès, dans le feu, on entend des battements de cœur. Toi, par 
exemple, en ce moment je ne t’entends pas4. »

3. �Jeunes adultes coupés du monde et des autres, cloîtrés chez eux et refusant toute 
communication, même avec leur famille. Au Japon, en 2011, 264 000 cas d’hikikomori 
ont été recensés. Leur nombre était croissant. Source : Wikipédia. 

4. �J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe, pièce publiée dans le recueil 
Cendres 2000-2009, Solitaires Intempestifs, 2011, p. 85.
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Faire de l’art 

pour activer une colère 

qu’on n’arrive même plus 

à ressentir, 

qu’on ne s’autorise

même pas à nommer

chez son psy. 
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Le théâtre est une chance qui te tombe dessus et, quand ça t’arrive, si tu es le moindrement 
sensé, tu l’embrasses. Parce que, dans cette époque de « congélation », comme la nomme la 
philosophe Cynthia Fleury, il devient urgent de « réveiller l’élan du courage ». Ce courage 
d’« accepter de vivre son temps propre, de se placer dans la contemplation active du monde, 
dans la connaissance de soi qui est transformatrice du monde5. » À l’heure actuelle, je 
n’entrevois pas de lieu plus propice que le théâtre à une telle éclosion de soi-même comme sujet 
de sa propre vie, un sujet qui tente d’accorder ses principes à ses actes, de penser par lui-même, 
de se montrer responsable de son devenir. C’est immense, je le sais. Et il s’agit sans aucun doute 
d’un processus sans fin, qui ne se fait pas sans heurts, sans douleur. Et peut-être pas sans violence.    

Quand je nous regarde, mes contemporains et moi, notre gentillesse me paraît de plus en plus 
suspecte. Celle des jeunes, en particulier, me séduit autant qu’elle m’effraie. Leur sérieux. Leur 
pragmatisme. Leurs « réponses d’adultes ». Le punk est mort, et ce n’est pas comme s’il 
manquait de raisons de hurler.

Alors qu’« on cherche […] à nous convaincre de l’absence de toute révolte », n’est-il pas juste 
de nous demander comme l’essayiste Annie Le Brun : « Pourquoi n’y aurait-il plus d’adolescents 
assez sauvages pour refuser d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? Pourquoi n’y 
aurait-il plus de jeunes gens assez passionnés pour déserter les perspectives balisées qu’on veut 
leur faire prendre pour la vie6 ? » 

5. �« Apprendre à se vivre comme irremplaçable », entretien avec Cynthia Fleury, par Chiara Pastorini, 
Philosophie Magazine, numéro 93, octobre 2015. Accessible à : http://www.philomag.com/les-idees/
entretiens/cynthia-fleury-apprendre-a-se-vivre-comme-irremplacable-12181.  

6. �Du trop de réalité, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010, p. 9. L’auteure repère les effets de cette entreprise 
de normalisation au sein même de la sphère artistique, en citant Rainer Rochlitz (« l’époque contemporaine 
tente d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention ») ou encore 
Catherine Millet (« le suicidé de la société fait place au subventionné de la société »). Ibid., p. 51-52. 
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Il est où, Kurt Cobain ? Et le Christian Slater de Pump up the volume ? Ils ne reviendront pas. 
Ils sont tout juste bons à être beaux en série sur les t-shirts faussement vintage du H&M. Alors 
quoi ? Qui d’autres ? Où et comment se manifeste la révolte des jeunes ?

Rodrigo García dit qu’il fait de l’art parce qu’il n’a pas eu le cran de tuer et de poursuivre les 
luttes armées dans son pays, l’Argentine. Propos extrême, provocant. J’aimerais envisager 
cette idée du point de vue de ma société. En ce moment, ici même au Canada, je dirais plutôt 
qu’il est nécessaire de faire de l’art parce qu’on a perdu toute impulsion de tuer. Et je parle ici 
de résistance, d’opposition, de renversement d’un pouvoir. Faire de l’art pour activer une colère 
qu’on n’arrive même plus à ressentir, qu’on ne s’autorise même pas à nommer chez son psy. 

J’ai le sentiment qu’on a anesthésié l’intensité. Domptée, matée. L’agitation fiévreuse s’est fait 
dire de se calmer les nerfs, de ne pas s’agglutiner à d’autres excités, de donner son itinéraire et 
de se montrer raisonnable. 

C’est quand qu’on prend les armes, Mercutio ? « Si l’amour est brutal avec vous, soyez brutal 
avec lui7. » Le pouvoir dit aimer la jeunesse, mais c’est à condition qu’elle lui serve, qu’elle 
achète selon des désirs standardisés et fasse sa juste part. Il y a de quoi foutre le feu. Mais être 
brutal envers ce qui nous gouverne actuellement, ça voudrait dire quoi ? Et la jeunesse elle-
même, à quels principes veut-elle désobéir ? On voudrait qu’elle nous sauve. Mais ce qui lui 
apparaît, à elle, c’est peut-être surtout son besoin d’être aimée. Pas par le pouvoir, mais par 
le gars à la cafétéria qui lit en solitaire en jouant du piano dans sa tête. Et ce besoin d’être aimé 
est aussi puissant chez ce gars-là, mais se traduit d’une autre manière, et on n’a jamais le code 
et il existe mille façons alambiquées de le dissimuler. Imaginons une adolescente, l’incarnation 
de la lumière, mais en train d’éclore dans son coin et qui en a le cœur brisé.  

Salut Gabrielle,

Tu sens la métamorphose advenir et tu voudrais l’offrir en théâtre 
aux yeux du monde. Avant de faner. Et que toute cette pleine vie ne 
se dilue dans la fatigue du travail et de la raison. Je me suis trompée. 
J’ai cru que cet âge du fleurissement en était un d’égoïsme, mais ce 
n’est pas vrai. C’est la féroce nécessité d’être aimé qui ordonne tout, 
le meilleur et le pire. Ton âge est le microcosme de nos champs de 
bataille et de nos plus belles noces. Que dirais-tu de venir au 
théâtre, de monter sur scène et d’exposer au grand jour tes volontés ? 
De réhabiliter la sensibilité comme principe fondateur. Nous en 
prendrons modèle pour réinventer la démocratie.

7. William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte I, scène 4. 
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L E P U N K E ST M O RT, E T C E N ’ E ST PA S 
COM M E S’ I L M A NQUA I T D E R A I S O N S D E H U R L E R .

Parce qu’il faut beaucoup aimer pour se révolter. Manifester une présence, un désir d’aller 
vers… Imaginons encore un adolescent, le dernier, dont la grandeur des idéaux n’a d’égale que 
sa douceur et sa discrétion. 

Salut Éloi, 

Je n’ai pas à te convaincre, tu connais déjà la puissance 
transformatrice du théâtre. Tu m’as révélé ceci : le théâtre est cet 
espace où l’on apprend à être courageux. Même si nous avons peur 
de blesser, de confronter, de bousculer, tu es celui de nous deux qui 
oses à présent tirer du plateau du théâtre le sens démocratique du 
conflit. Ce conflit inévitable entre des positions antagonistes, dont 
parle Jacques Rancière. En le lisant, en pensant à toi, je me dis que 
le théâtre peut être cette assemblée égalitaire où l’on se demande : 
« Qu’est-ce qu’on fait là et qu’est-ce qu’on veut ? » C’est dans cet 
espace qu’on se rejoindra. Pour y voir apparaître « des identités  
à travailler et à transformer contre les identités imposées8 » de  
notre temps. 

S’agripper à des mots et à des images belles à s’en tatouer l’âme et sortir ainsi harnaché des 
précipices de l’ego dans lesquels on s’enfonce la plupart du temps. Émerger ensuite, mouillé 
jusqu’à l’os, sur les berges de terre ferme, pas plus grand, pas plus fort. 

Juste sorti du trou. Juste là.

8. �« La transformation d’une jeunesse en deuil en jeunesse en lutte », entretien avec Jacques Rancière, par 
Joseph Confavreux, Mediapart, édition du 30 avril 2016. Accessible à : https://www.mediapart.fr/journal/
culture-idees/300416/jacques-ranciere-la-transformation-d-une-jeunesse-en-deuil-en-jeunesse-en-lutte.  

r

Metteure en scène et auteure, ANNE-MARIE GUILMAINE codirige la compagnie de théâtre performatif 
Système Kangourou, dont la plus récente production, Non Finito, questionne les projets inachevés qui nous 
hantent. Au Théâtre français, elle a mené l’atelier de création Ce qui nous relie ? de 2013 à 2016. Elle y a rencontré 
une multitude d’adolescents pluriels qui lui ont appris autant, sinon plus, qu’elle ne leur a elle-même appris. 
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Le plateau doit offrir mieux que la réalité.


