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J’AIME TOUT DU THEATRE
fBr*Lngbe Hwembjems

Lu de maniére vibrante lors de la remise officielle des Prix du Gouverneur
général pour les arts du spectacle, ce témoignage fait apparaitre le théatre
dans sa plus puissante humanité.

Ottawa, Rideau Hall, 27 juin 2017

Le théatre m’habite depuis plus de quarante ans, alors méme qu’il m’était impensable
d’imaginer, enfant, en faire une profession, une vie. Or, je sais maintenant que mettre en scéne
n’est pas un métier mais plutot une passion absolue qui m’a happée, sans que je le décide
vraiment. On me destinait a un autre avenir, plus prévisible, sans doute plus féminin.

Jaime tout du théatre. La sensation permanente de ne rien savoir et d’avoir tout a apprendre.
De commencer chaque projet sans mesurer 'expérience accumulée, avec la peur au ventre.

J’aime les mots, le texte, 'immersion qu’il exige dans I'univers d’un écrivain, d’une époque,
la possibilité d’en disséquer chaque inflexion, d’en ouvrir tous les sens.

Jaime la recherche formelle, en compagnie des collaborateurs, les lectures, les images qui
s’accumulent et qui nourrissent 'imaginaire. Le travail en équipe, en dialogue, en quéte
perpétuelle de I'inaccessible étoile.

Jaime la salle de répétitions, ou la communauté des interprétes est réunie. Un lieu hors du
monde, ou la bienveillance et la coopération dominent de préférence au rapport de force.
Jaime l'esprit de troupe, la meute. Le travail intellectuel et le travail physique, la quéte du
geste qui dit juste, 'exploration de I’espace toujours renouvelée, elle aussi.

Jaime la salle de spectacles, son silence avant 'arrivée du public, lieu magique ou j’habiterais
volontiers apres une soirée d’enchainements.




Heiner Miiller disait que le succés est toujours suspect, comme 'unanimité. Ce qui me tient
a ceeur, c’est ce dialogue avec le public, un dialogue exigeant et parfois douloureux. On
souhaite créer une tension entre I'ceuvre et 'audience, on en teste perpétuellement la souplesse.
Il est vrai qu’on fait du théatre avant tout pour soi, dans le sens ou on en est le premier
spectateur. Mais on voudrait aussi que notre art bouleverse et emporte et dérange et passionne.

Il est particuliérement émouvant pour moi de recevoir ce prix ici, & Ottawa, puisque c’est
la communauté franco-ontarienne qui m’a accueillie en premier, et elle qui, d’Ottawa a
Sudbury, en passant par Hawkesbury, Hearst, Espanola et Windsor, m’a permis de grandir,
de tracer mon chemin d’artiste. Je la remercie comme je remercie toutes les équipes qui m’ont
donné des ailes, celle du Théatre du Nouvel-Ontario comme celle du Théatre frangais du CNA
et de Sibyllines, les créateurs et les interprétes a mes cotés.

Ce prix est un immense honneur. Il m’est remis alors qu'une partie de ma carriére est
derriére moi, et c’est pourquoi je désire le partager avec de jeunes artistes qui ont 'avenir
devant eux. J’ai choisi de remettre la bourse a cinq jeunes artistes: Catherine Bourgeois,
metteure en scene, Gabriel Robichaud, auteur et acteur, Andréane Roy, dramaturge,
Julie Vallée-Léger, scénographe, et Catherine Vidal, metteure en scéne. Je leur souhaite de
s’accomplir et de vivre leur passion et de vivre de leur art. Je désire plus que tout que cette
modeste contribution soit une aide et un encouragement a devenir des artistes libres et forts.




Texte Jean Marc Dalpé, David Granger, Laura Lussier, Alexis Martin, Andrea Menard, Yvette Nolan,
Gilles Poulin-Denis, Paula-Jean Prudat, Mansel Robinson et Kenneth T. Williams

Mise en scéne Mani Soleymanlou

18, 19, 20 et 21 octobre




CARNET DE BORD

INCURSIONS DANS
LE WILD WEST SHOW D& GABRIEL DUMONT

Aurélie Lacass agne

A I’heure ou I'on parle beaucoup de la réconciliation, il faudrait, avant toute chose, que 'on
s’accorde sur les débuts de I’histoire de la Confédération. Cette mal nommée confédération
ne nait pas de tous les mythes produits et reproduits par 'Etat canadien, la nation canadienne-
francaise ou le nationalisme québécois. Elle nait, en réalité, a Batoche. Pourquoi Batoche
représente-t-il le véritable socle de I’histoire commune a tous les Canadiens? Parce que tous
les peuples fondateurs, et ils sont plus que deux, y étaient parties prenantes. Les Canadiens
frangais, les Britanniques, les Irlandais, différentes nations autochtones et les Métis. C’est une
histoire complexe, une histoire qui a été effacée de la mémoire collective pour se replier dans
des mémoires communautaires. Chacune des communautés descendantes des acteurs d’hier
a construit son discours mémoriel propre a cet événement, discours qui, dans la plupart des
cas, sert de ferment identitaire. Le Wild West Show de Gabriel Dumont ne propose rien de moins
que d’offrir une scéne pour confronter, toujours pacifiquement mais parfois douloureusement,
ces différentes mémoires. Cet exercice de mise en dialogue, aussi bien dans le travail d’écriture
que dans la mise en scéne, est une invitation a ouvrir une grande conversation a mari usque
ad mare, un échange des mémoires afin de faire avancer la compréhension mutuelle seule a
méme de faire avancer une véritable réconciliation.

LA MISE EN DIALOGUE DES MEMOIRES

Au milieu des nombreux discours, mises en scéne, mythes et autres symboles qui seront agités
et déployés tout au long de cette année 2017, durant laquelle le Canada célébre son
150¢ anniversaire, Le Wild West Show de Gabriel Dumont apporte une contribution tout a fait
originale puisqu’il met en scéne les luttes mémorielles entourant les résistances des Métis se
déroulant de 1870 a 1885. Ces résistances incarnent de fagon exemplaire non seulement les
premiéres années de la Confédération canadienne, mais surtout son projet social et politique,
sa vision du monde, bref, un certain zeitgeist largement encore vivant de nos jours.

Tres souvent occultées de 'histoire officielle et des programmes d’histoire, les luttes métisses
revétent pourtant une charge symbolique, historique et politique de la plus haute importance,
en premier lieu parce que toutes les nations d’alors étaient présentes. En réalité, on pourrait
meéme affirmer que la constitution du Canada se réalise dans les plaines de 'Ouest. La volonté
de certaines €lites politiques et économiques de poursuivre la construction du chemin vers
I’Ouest ne peut s’accomplir quen mettant au pas les peuples (Néhiyawak — Cris des Plaines;



Nakotas — Assiniboines; Nahkawininiwak — Saulteaux ; Dénesulinés — Dene/Chipewyan;
Dakotas et Lakotas [Sioux]; Métis) habitant ces plaines, et seule une fédération — avec un
centre décisionnel fort — peut insuffler 'énergie requise pour réaliser un tel projet de méme
que rassembler les fonds nécessaires. Par ailleurs, il ne faudrait pas sous-estimer I’élément
militaire: les Britanniques craignent une invasion américaine, invasion qui pourrait étre
facilitée par le soutien apporté par les nations de ’'Ouest aux Américains. Encore une autre
bonne raison de mettre au pas ces nations «rebelles ».
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Mais il y a plus: si les résistances métisses occupent une place aussi centrale, c’est parce
qu’elles symbolisent la complexité des identités et des mémoires présentes aujourd’hui au
Canada. En cette période de réparation des torts et fautes du passé, on oublie I’élément
essentiel : la réconciliation ne pourra se faire que par une grande conversation qui mettra fin
aux luttes mémorielles, sans pour autant imposer une mémoire nationale unique. Le tour de
force du Wild West Show de Gabriel Dumont est d’ouvrir ce dialogue.




Les luttes mémorielles entourant les résistances métisses sont nombreuses. 11 existe une
mémoire anglo-canadienne (largement dominante) qui considére ces résistances comme des
«rébellions», les Métis et les Autochtones comme des «terroristes». La récente controverse
sur le possible changement de nom de I’¢difice Langevin en témoigne. Le nationalisme
québécois s’est approprié la figure de Louis Riel (en laissant de co6té celle de Dumont, pas assez
catholique ni francophone?) comme symbole de la tyrannie anglaise. Les constructions
mémorielles sont complexes chez les Métis de 'Ouest tout comme chez les différentes nations
autochtones de la région, ou I'on s’est interrogé sur le bien-fondé de se battre aux cotés
des Métis, et chez les Franco-Manitobains et Fransaskois, brouillés pendant longtemps avec
les Métis.

Autrement dit, les luttes mémorielles n’existent pas simplement entre les communautés, mais
également au sein de ces derniéres, particuliérement dans les nations dominées, opprimées et
marginalisées. Elles font ressortir les nombreuses lignes de fracture qui traversent le pays.

BATOCHE, LIEU DE NAISSANCE DU CANADA
Batoche, c’est...

Kosovo Polje (1389), qui sert de mythe fondateur aussi bien aux Serbes qu’aux Kosovars
et, 600 ans plus tard, en 1989, marque le début de troubles qui méneront a la guerre de
Yougoslavie.

Bannockburn (1314), qui parachéve I'indépendance de I’Ecosse et qui sera suivie en 1320
de la déclaration d’Arbroath, une ode a la liberté des peuples unique en ce genre, signée
par les nobles d’Ecosse et affirmant la souveraineté de la nation écossaise.

Hastings (1066), qui ouvre I’ére anglo-normande.

Crécy (1346) et Azincourt (1415), cette derniére rendue célébre par Shakespeare, qui
fondent la nation frangaise.

Borodino (1812), qui enracine la nation russe.

La liste serait longue de toutes ces boucheries qui ont servi, avant toute chose, de fondation
a un récit national, a I’édification d’un panthéon national ot les morts se doivent d’étre vénérés,
tombés pour la patrie, et a 'ombre desquels les petits écoliers de par le monde grandissent en
apprenant que la gloire ne s’acquiert que dans la mort. Robert Brasillach (6 ironie du sort)
rappelait dans Les fréres ennemis que «1’histoire est écrite par les vainqueurs», mais cela
n’empéche en rien les vaincus de faire de leurs défaites militaires les points d’ancrage de leurs
identités nationales. Si le Canada se veut une nation, il doit reconnaitre que Batoche est sa
fondation. Le Canada ne nait pas a Charlottetown, a Londres ou a Ottawa. Il nait a Batoche,
car toutes les composantes de cette «nation canadienne» y sont représentées. La réconciliation
nationale doit donc impérativement partir de ce campement de la riviére Saskatchewan Sud.



A LA DEFENSE DE GABRIEL DUMONT LE METIS

Les nations aiment I’homogénéité. L'armée, I’école, la langue (unique et hégémonique), la
Culture (avec une lettre capitale, celle d’en haut) sont les armes utilisées par les nations pour
homogénéiser les peuples, des rouleaux compresseurs écrasant les différences. Les nations
aiment a se concevoir comme des éléments purs descendant d’une racine unique. Elles rejettent
le multiple, les mélanges. Par-dessus tout, elles craignent la contamination. Ne nous trompons
pas: ce n’est pas tant ’Autre qui fait peur a la nation; ’Autre, 'ennemi, peut se combattre,
c’est pour ¢a que la guerre existe ; on a méme besoin de cet Autre pour exister! Comme miroir
du Nous. Non, le plus grand danger est moins visible, plus insidieux, il se trouve sur notre
propre territoire national: le batard. Et «dans notre culture occidentale, comme I’a souligné
Jean Marc Dalpé, les batards n'ont pas bonne réputation!». Le Métis n’est ni Ecossais, ni
Anglais, ni Frangais, ni Cri, ni Assiniboine, ni Déné, ni Ojibwg¢, il est un joyeux mélange de
tout ¢a. Et c’est la raison pour laquelle il est la figure d’altérité honnie, niée, rejetée.

«Les métis, les hybrides, les batards vivent dans une espece de zone frontaliere du no man’s
land tampon flou ambigu pas net, impur... En d’autres mots: Since we’re out, we’re fucked »,
pour reprendre les termes de Dalpé.

Cette piece est une ode a Gabriel Dumont, une invitation a embrasser la batardisation! En
cela, elle s’inscrit dans le mouvement universel de I’histoire contemporaine, qui voit, depuis
quelques décennies, les hybrides, les créoles, les batards des quatre coins du monde sortir du
gouffre, crier et chanter le cri de la poésie, dire avec force qu’ils existent, que dorénavant il
faudra compter avec eux et non plus sur eux. C’est ce que le grand penseur caribéen de la
créolisation, Edouard Glissant, appelle le Chaos-Monde, cet impératif de reconnaitre le
multilingue, la créolisation, les décentrements, la Relation entre tous, qui constituent le Tout-
Monde. Le formidable (et ironique) renversement du monde, ou les grandes métropoles
impériales du Centre (Londres, Paris, New York, Toronto, Montréal) ne dominent plus, et si
elles le font, c’est largement sous I'influence de la créativité des Autres, venus d’ailleurs; le
vieux Monde se périphérise. Les jeunesses du monde, les créateurs portent leur regard
aujourd’hui vers Dakar, Kingston (Jamaique), Mumbai, Sdo Paolo.

Gabriel Dumont donc : Métis canadien-frangais parlant six langues autochtones et le frangais,
plus a l'aise avec un arc qu’un crucifix, sur un cheval au galop qu’a genoux a I’église, marié
avec Madeleine Wilkie (descendante écossaise, chippewa, canadienne-frangaise, assiniboine).
Gabriel Dumont, chef de chasse et commandant militaire des Métis, largement passé aux
oubliettes de I’'Histoire, qui ne retint que Louis Riel (Métis déja culturellement assimilé,
contrairement a Dumont, et fervent catholique). Redonner a Gabriel Dumont la place centrale
qu’il a effectivement occupée durant la résistance métisse en réalisant son réve fou d’un

1. Les propos de Jean Marc Dalpé sont tirés d’une conférence qu’il a donnée le 8 novembre 1996 au College
universitaire de Saint-Boniface dans le cadre du symposium Canada: horizons 2000. Elle a paru dans
son recueil I/ n’y a que I'amour sous le titre « Culture et identité canadienne» (Prise de parole,
coll. « BCF», 2011 [1999], p. 247-258.).
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Wild West Show qui raconterait ’histoire de son peuple, I’histoire de nos peuples, notre
histoire commune. Il ne s’agit pas simplement de réhabiliter le personnage, mais d’offrir une
nouvelle vision du monde ou le sang-mél¢ a le droit de cité, ou la créolisation devient une
esthétique de choix.

Fondamentalement, la piéce Le Wild West Show de Gabriel Dumont, parce qu’elle est écrite
par de multiples mains issues de toutes ces nations et peuples, met en dialogue ces différentes
mémoires. Il s’agit d’un cheeur ou chaque voix s’entend et s’exprime, une prise de parole de
chacun qui invite & une réponse des autres.

En cela, c’est un acte politique magistral qui s’inscrit dans la tradition d’un théatre engagé,
visant a contribuer a la cité, a ses débats, et a 'émancipation. Il réaffirme le potentiel politique
a changer le monde, comme le soulignait Bertolt Brecht. On pourrait méme affirmer qu’il
s’agit d’un projet théatral qui se situe également dans le « Tiers Théatre», selon la classification
d’Eugenio Barba, un théatre caractérisé par «la construction autonome d’un sens qui ne
reconnait pas les limites que la société et la culture environnantes assignent a ’art de la scéne»,
un théatre qui convoque des artisans de divers horizons et diverses origines pour qu’au travers
de la performance théatrale, ils puissent échanger; c’est une forme de «troc». En d’autres
termes, Le Wild West Show de Gabriel Dumont se veut un site de négociation, de renégociation
des identités et des cultures. Ce travail d’échange n’est pas chose aisée, mais le travail d’écriture
a multiples mains a fonctionné, car comme 1’a mentionné Jean Marc Dalpé: « Around the
table, people defend agendas but are not precious about it.»

Cette piéce représente peut-étre une des premiéres véritables créations postcoloniales du
théatre canadien. Elle est fondamentalement un lieu d’échanges; I’échange, cet acte
indispensable du théatre postcolonial.

Pour aller plus loin:

Eugenio Barba, « Tiers Théétre: I'héritage de nous & nous-mémes», traduit par Eliane Deschamps-
Pria, Jeu, n° 70, 1994, p. 43-53.

Jean Marc Dalpé, Il n’y a que I’'amour, Prise de parole, coll. « BCF», 2011 [1999].
Edouard Glissant, Poétique de la Relation.: Poétique ITI, Gallimard, coll. « Blanche», 1990.

Howard McNaughton, « Negotiating Marae Performance», Theatre Research International, vol. 26,
n°1, 2001, p. 25-34.

AURELIE LACASSAGNE est professeure agrégée au Département de science politique de I’Université
Laurentienne, a Sudbury. Théoricienne de formation, ses recherches portent notamment sur les politiques
culturelles, les cultural studies et les questions identitaires. Elle s’intéresse particuliérement aux processus de
créolisation dans les arts.






LE POULIVOIR DE L'IMAGINAIRE
Vérenique grsrb(fbm

Libraire dans ’ame et dans le cceur, je me rappelle le plaisir sans cesse renouvelé qu’était celui
de découvrir, des le déballage des boites, tant de livres minutieusement congus. Sur les genoux
(les pantalons dans mon placard sont d’ailleurs tous usés a ce niveau), le visage en plongée, je
voyais les cartons comme des coffres aux trésors quon ouvre et desquels jaillit un faisceau
lumineux, la ou tous les genres se cotoient : recueil de poésie a la jolie reliure, saga romanesque
dense et épineuse, essais sur le sujet du jour ou ceuvre d’une vie, livres pratiques, biographies
de rois ou de reines, romans a la facture sobre, préts a nous mordre et a nous habiter longtemps,
ou au fini plus chatoyant et réconfortant. Des millions de mots couchés sur toutes ces pages.
Et parmi ces trésors, mes favoris: les albums pour enfants. Source inépuisable d’histoires
inventées pour nous ramener droit a I’essentiel.

Avec le ravissement venait ’étape plus technique de la mise en étalage. J’étais bien parmi ces
livres, ceux que j'aimais et que je laissais immédiatement visibles. Ici, vus de face, ou 14, relevés
sur un présentoir. Le format livre géant, quant a lui, ne trouve pas aisément sa place sur les
tablettes. Comme s’il nous appelait a le loger en un endroit le préservant du classement
logique. Taillé de cette dimension, Ma petite boule d’amour n’était pas prét a se tenir sagement
en ordre alphabétique, debout et droit comme un petit soldat, pas de la trempe a s’écrouler
dans un effet domino, mais certainement du genre a se laisser rapidement saisir par des mains
avides et curieuses. Ce bel et grand objet doit a présent soutenir ’attention passionnée
qu’éveille sa couverture, la vue de cet ours brun et de cet ourson blanc, tout sourire, patte dans
la patte. En amorce, les mots préparent a un voyage, et le crayonné en demi-teintes habille les
lieux de mystére, comme dans un réve. Une page améne le lecteur sous le clair de lune et les
étoiles, une autre dans une caverne; elles défilent et le transportent au grand jour, au bord
d’une riviére, dans une vallée lointaine ou une clairiére.

Un conte découvert dans I'intimité et le confort d’un lit douillet, ou raconté a voix haute par
un passeur, qui prend maintenant vie sur la scéne, quelques années aprés sa parution. Quel
cadeau que de voir revivre au théatre la merveilleuse fable de Jasmine Dubé, mise en images
par Jean-Luc Trudel! Jouant les notes de la tendresse, la transposition du récit pour une
conteuse et un guitariste propose d’efficaces trouvailles scéniques, de judicieux découpages
et un environnement sonore enveloppant. Et I'auteure de replonger dans son ceuvre comme
interpréte.

Les fagons de raconter une histoire sont multiples, et les supports utilisés pour toucher les
auditoires le sont tout autant. Alléchante, 'offre tend a favoriser 'emballage plutot que le
contenu. Pour voir loin et grand, élargir nos horizons, il faut se hisser sur la pointe des pieds.
Il est parfois difficile de garder ’équilibre et de résister a cet attrait du scintillant et du



divertissement. La démarche de Jasmine Dubé permet de renouer avec I'art plus traditionnel
de conter et redonne son titre de noblesse au pouvoir de I'imaginaire. Celui qui n’est pas
monnayable ou quantifiable. L'auteure et comédienne affirme d’emblée que Ma petite boule
d’amour se veut un hommage a Kim Yaroshevskaya, conteuse magnifique, trésoriére des mots,
et interpréte de la mythique Fanfreluche. L'héritage que laisse ce merveilleux personnage est
inestimable, et son influence sur mon parcours est encore palpable. Le seul son de sa voix suffit
a évoquer tant de souvenirs. « Fanfreluche va raconter / Un beau conte a sa maniére /
Fanfreluche va raconter / Un beau conte pour vous amuser.» Quelle humilité! Elle aiguisait
mes sens et repoussait les limites du possible! Rien de moins! Elle choisissait ses propres issues
et en profitait pour contourner quelques régles au passage. Me téléporter avec elle dans son
grand livre vers des lieux pas toujours rassurants me permettait d’affronter mes peurs et mes
chagrins d’enfant; une fagon unique de voir le monde, d’en extraire la beauté et les cotés
sombres. L'impact de son passage est grand, et son apport a la culture d’ici s’est imprégné tout
naturellement dans nos vies. Mon choix d’exercer le métier de libraire n’étant pas tout a fait
étranger a cette expérience...

Avec Jasmine Dubé, fée de la dramaturgie, précieuse guide sur le chemin qui méne de la
littérature a ’art vivant, les histoires prennent vie avec autant de richesse. Elle poursuit ici la
représentation de la figure paternelle présente et aimante, un angle étonnamment peu exploré
dans le théatre jeunesse. Elle en profite pour chasser par la bande quelques stéréotypes. Sous
son ceil, le pére tendre est décomplexé: il est tantdt complice et joueur dans Petit monstre,
tantot 1égérement a bout de souffle et protecteur dans Papoul. Le voici maintenant en figure
de pére adoptif sous les traits d’'un ours grognon et bienveillant. Le cceur malmené, il marche
a la rencontre d’un petit étre qui va le transformer. Avec un peu de résistance, il se laissera
accompagner dans cette traversée par une bestiole qui formera avec lui un duo improbable.

Dans la littérature enfantine, 'univers des animaux est un terreau fertile pour la transposition
d’¢motions humaines. Le contexte se préte bien aux différentes dimensions de personnages
familiers comme celui du pére. A hauteur d’enfant, I'interprétation se fait & partir d’une
situation ordinaire, dans un milieu qui ne l’est pas. Le conte rend possible I'intégration de
symboles forts, et les enfants développent progressivement leur capacité a les déchiffrer.
Les sujets prisés sont le plus souvent ceux qui se rapprochent de leur réalité, d’ou I'importance
de leur en présenter une diversité! Les modeles familiaux évoluent, la définition de la
parentalité aussi.



Donner
un surnom affectueux,
n’est-ce pas la poser un geste
simple et naturel? Voici un échantillon
de ces tendres qualificatifs recueillis aupres
de papas de mon entourage. Un bel élan créatif
en la matiére. Suivent Ma petite boule d’amour en

téte de corpus: Bout de chou, Mon p’tit tannant,
Pinotte, Ti-pou, Bisou, Coco, Mon amour, Mon chou,
Ma cocotte, Mon loup, Mon ange, Bébé princesse, Gros
bébé Zinezoune, Coccinelle, Chatouille, Ti-gars, Mon
egrand, Mon homme, Choupette, Patate, Ti-pout, Ti-

oup, Ti-cceur, Ma petite peste, Poulet, Petit loup, Coco,

Ti-coco, Poussin, Ti-poussin, Ceeur, Ti-cceur, Bouzou,

Bouzou-dou, Cookie, Cookie-dou, Petit et Grand
Ours, Crapule et Fripouille. Je tiens a remercier
tous les papas pour cette marque de tendresse
et pour leur participation a 'avancement
de la science de l'attribution
du mot doux.




Les enfants comme les adultes seront ici transportés en des lieux ou I'imaginaire attise la
conscience du réel. Touché droit au ceeur par cette voix que notre gros ours paresseux et
solitaire entend un jour en réve — celle d’un petit ours tout blanc qu’il ne connait pas, lui
demandant d’étre son papa —, le casanier n’a d’autre choix que de partir et de tendre la patte.
Quelqu’un, quelque part entre le réve et la réalité, a besoin de lui. Malgré que le héros porte
en lui des blessures, il est poussé par le besoin de donner, de se tourner vers l’autre, sans
émettre de jugement, sans basculer dans le piege de I'indifférence. Guidé par sa bonne étoile,
il va unir ses forces a celles de son amie la mouche pour mener sa quéte jusqu’au bout. La
justesse des textes de Jasmine Dubé améne subtilement le spectateur a I'affirmation de soi et
a Pouverture, lui permettant d’approfondir son regard sur lui-méme et sur le monde, en dehors
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de ce que dicte la norme. La pluralité des modéeles, qu’ils soient familiaux ou identitaires, est
plus que jamais nécessaire. Le spectacle met les péres au premier plan, parle de I'attachement
hors des schémas habituels, fait fi des liens du sang, et au final, c’est 'amour qui triomphe!

o

VERONIQUE GRONDIN a une formation en journalisme et en sciences du langage. Elle démarre une carriére
de libraire en 1993, métier qu’elle exerce durant plus de vingt ans. Elle se consacre aujourd’hui a sa passion de
promouvoir la lecture. Elle s’intéresse au domaine de la médiation du livre et a la portée pédagogique des
contenus en littérature jeunesse.
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Texte Arne Lygre

Traduction Guillaume Corbeil
Mise en scéne Catherine Vidal
1¢7, 2, 3 et 4 novembre

© LOUISE MAROIS

Je disparais




JE REAPPARAIS
(_(]ufuﬂﬂwu;rme Corbeil

Qu’est-ce qui reste de moi? J’ai passé les huit derniéres années avec la méme femme, et elle est
partie. Je n’habite plus le méme appartement, j’ai quitté le quartier dans lequel j’ai passé un
peu plus que la derniére décennie. Je me réveille le matin et je fais des gestes que je ne connais
pas, dans un lieu étranger.

Oui, qu'est-ce qui reste de moi? Rien, peut-étre. En me brossant les dents, j’ai I'impression de
voir quelquun d’autre m’imiter dans le miroir. Je vais comme un somnambule, voire un
zombie: un corps vidé de son étre.

Jen suis la quand Catherine Vidal m’offre de traduire Je disparais. La premiére lecture du
texte d’Arne Lygre me bouleverse. Quelques semaines plus tard, avant de me mettre au travail,
je suis troublé en relisant la piéce. J’ai 'impression de me retrouver devant une autre ceuvre.
Elle raconte la méme histoire, et avec les mémes mots, les mémes personnages, mais quelque
chose a changé. Elle me touche autrement. Qu’est-ce que j’ai lu la premiére fois?

Je disparais met en scéne un personnage appelé Mol, une femme probablement dans la
cinquantaine. Alors que le pays est déchiré par ce qu’on devine étre une guerre civile ou une
révolution, elle se prépare a quitter la maison ou elle vit depuis son enfance. Le berceau de
toute sa vie. Elle se sent étonnamment bien — elle le répéte plusieurs fois, comme si elle était
déconnectée de la gravité de ce qui est en train de lui arriver. Seule dans son salon, elle se préte
alors a une sorte de jeu de role. Elle s’imagine une autre femme, dans un autre lieu, en se
demandant s’il est possible de ressentir ce qu'elle ressent.

Je pense souvent a la simultanéité.

A ce qui arrive a d’autres personnes, dans
d’autres lieux, au méme moment. Comme la,

je suis assise ici, et ailleurs, il y a une femme qui
est en détresse.

Moi, je vais bien.

Mais pas elle. Elle fixe quelque chose et elle dit
quelle est forte. Elle le dit a voix haute:
Je suis forte.
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Une amie la rejoint, puis la fille de celle-ci, chacune avec sa valise préte a quitter le pays. Mais
leur départ est retardé: Mor refuse de partir sans son mari. Que fait-i1? En attendant son
arrivée, elle entraine les deux autres femmes dans son jeu de réle. Ensemble, elles évoquent de
nouveaux lieux et de nouvelles personnes, aux prises avec d’autres drames.

Dans ce petit théatre, elles deviennent actrices, spectatrices et auteures. Elles reprennent
parfois une scéne, en modifient certains éléments. Elles font cela pour essayer de comprendre
ce que ces gens vivent. Est-il possible d’accéder a leurs souffrances? Inconsciemment, elles y
injectent une part d’elles-mémes. Leur jeu devient une sorte de miroir et leurs personnages se
transforment en doubles qui peu a peu les révélent a elles-mémes.

C’est ainsi que Mol finit par accepter que son mari ne la rejoindra pas. Elle ne le sait pas
encore, mais il a choisi de rester au pays et de refaire sa vie avec une autre femme. Refaire sa
vie : mourir en devenant quelqu’un d’autre. Elle perd tout, elle se perd elle-méme. Elle
disparait. Lauteur double cette mort symbolique d’une mort physique en la faisant périr dans
un incendie. Aprés tout, quand on perd sa maison, la personne qu'on aime, tous ses repéres,
celui ou celle qu'on est meurt. Mais ce sort est si terrible qu’elle préfére se faire croire que ce
n’est pas elle qui est en train de mourir.

C’est pas a moi que c’est en train d’arriver.

Moi, je suis assise ici. C’est pas mon amie qui est
couchée sur le sol pour respirer le moins de
fumée possible.

Ca peut pas étre elle.
Elle est pas la-bas.
La fiction lui permet d’accéder a des sentiments profondément enfouis en elle, d’accepter

I'inacceptable: la fin de sa relation avec son mari, puis a se protéger contre la pire souffrance
qui soit: la mort.



UN REVELATEUR

Pour de nombreuses personnes, il est absurde de s’asseoir dans une salle pendant une, deux,
voire huit heures, pour se faire raconter la vie de gens qui n’existent pas. Ne vaut-il pas mieux
consacrer son temps a des choses sérieuses, c’est-a-dire vraies?

Mais qu’est-ce qui est vrai aujourd’hui? Les politiciens nous mentent sans arrét, des organismes
censés nous informer et nous protéger déforment la vérité pour défendre leurs intéréts. Méme
la nourriture nous ment avec toutes les modifications génétiques qu’elle subit. Par contre,
quand je sors d’un théatre, d'un cinéma ou que je termine la lecture d’'un roman, j’ai
I'impression d’en retirer quelque chose de fondamental, quelque chose qui m’éclaire sur ma
condition humaine (oui, bon, sauf les fois ou j’ai envie de m’arracher les yeux tellement c’était
mauvais).

Les auteurs de fiction, d’une certaine fagon les plus grands menteurs qui soient, sont sans
doute les seules personnes que j’accepte de croire sur parole aujourd’hui.

Paradoxalement, la fiction est le dernier rempart de la vérité.

Nous nous projetons dans un personnage, et a la fin, quand il triomphe ou qu’il perd, c’est
nous-mémes qui triomphons ou qui perdons. Pas seulement parce que nous sommes contents
pour lui et que nous voudrions étre a sa place — un peu comme 'amateur de sport dit « nous»
en parlant de son équipe favorite —, mais parce que son triomphe ou sa défaite nous rappelle
nos propres triomphes ou nos propres défaites. Se faire raconter une histoire, c’est se souvenir.
La fiction peut méme nous rappeler des moments que nous n’avons pas encore vécus —la mort
d’un parent, voire sa propre mort.
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COMME UN AUTOSTEREOGRAMME

Aux jeunes auteurs que je suis amené a accompagner dans ’écriture de leurs piéces, je répéte
souvent de se méfier de tout matériau autobiographique. L’écriture nait d'un désir de parler
de quelque chose qu’on a vécu, de partager une expérience, mais le spectateur ne veut pas étre
informé de 'expérience d’un autre — en fait, il ne veut &tre informé de rien du tout! Quand je
remets en question certains éléments de leur histoire, ils me répondent: « Oui, mais c’est
vraiment comme ¢a que ¢a s’est passé!» Ce n’est pas parce qu'une histoire a vraiment eu lieu
quelle saura exprimer quelque chose de vrai. Une histoire de monstres et de robots peut porter
une vérité plus grande quun journal intime.

Quand jécris, je ne parle jamais de moi. Je décris des mondes qui n’existent pas et je fais parler
des étres a des kilométres de ma personne. Mais pour y arriver, je puise dans mon expérience
personnelle, des fois méme malgré moi — en fait, que pourrais-je faire d’autre ? Et c’est la beauté
de la chose: en parlant de quelqu’un d’autre, je me trouve a mieux me comprendre moi-méme.

Je crois méme que la vérité ne peut apparaitre que si on la cache. La fiction permet de la
révéler, comme le drap blanc sur un fantéme.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Arne Lygre, un homme vivant en Norvége, a choisi
d’appeler Mor une femme habitant un pays déchiré par une crise. Pour jouer au méme jeu que
ses personnages et accéder a la vérité par la bande, comme un joueur de billard.

Au théatre, c’est lui-méme que le spectateur veut voir apparaitre sur scéne. Un peu comme
avec les autostéréogrammes, mieux connus sous le nom de Magic Eye, ces masses de couleurs
et de points dans lesquels, en rendant son regard flou, on voit émerger des formes
tridimensionnelles. Dans un moment d’émotion, sa raison se brouille, et il jurerait se voir
monter sur la scene.



En lisant la piéce d’Arne Lygre la premiére fois, plus que le drame des personnages, c’est ma
propre peine d’amour que je me suis fait raconter — c’est elle qui m’a secoué. A travers le prisme
de la fiction, elle a pris un autre visage, si bien que je ne I'ai pas reconnue. Mais la douleur de
Mot quand elle accepte le départ de son mari m’a rappelé ma douleur.

Jai perdu tous mes repéres, comme le personnage principal j’ai parfois 'impression de m’étre
dissous, mais la lecture de ce texte m’a renvoyé a moi-méme.

Je ne suis peut-étre plus personne, mais je suis au moins celui qui vibre en lisant ces mots.
Et les mots de toutes les ceuvres que je lirai encore.

Je réapparais.

o

GUILLAUME CORBEIL est notamment 'auteur d’un livre de contes (7rois princesses, Le Quartanier, 2016),
d’une biographie d’André Brassard (Brassard, Libre Expression, 2011), d’un roman (Pleurer comme dans les
films, Leméac, 2009) et d’un recueil de nouvelles (L'art de la fugue, U'instant méme, 2008). Il a recu en 2013 le
prix Michel-Tremblay de la Fondation du Centre des auteurs dramatiques pour sa piece Cing visages pour
Camille Brunelle, publiée chez Leméac sous le titre Nous voir nous.
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A CHAQUE PRINTEMPS...?

AUTOUR DE L’ETAT DE SIEGE DE CAMUS

Rebert Léwesque

Lui, Albert Camus, qui avouait se sentir en état d’innocence dans trois lieux, un stade de foot,
une salle de rédaction au moment de la tombée, un théatre ou I'on répéte, a connu une défaite
(sportive), un éreintement (journalistique) et un four (théatral) avec une piéce ambiticuse
reprenant, sans la transposer, sa métaphore de la peste qui, sous forme de roman un an plus
tot, avait raffermi sa réputation et assuré sa gloire. Que s’était-il donc passé sur les planches
du Marigny le 27 octobre 1948 pour que le sujet de La peste, devenu le propos de L'état de
siége, lui fasse connaitre le seul échec complet de sa carriére?

Il est de commune renommée que L'état de siége fut un four; on cessa de la jouer apres la dix-
septiéme représentation. Les témoins de I'époque 1'ont tous reconnu, certains avec tristesse
car admirateurs de 'homme, comme Jacques Lemarchand, qui avait tenu la rubrique théatrale
a Combat durant ’Occupation et qui se demanda si la faute ne revenait pas au metteur en
scéne Jean-Louis Barrault, d’autres avec des relents de rivalité tel Claudel, qui écrivit dans
son Journal: « Mauvaise picce, confuse, déclamatoire, sans émotion. »

Aujourd’hui, avec le recul, on se demande ce qui aurait pu se passer d’autre au Marigny ce
troisiéme automne d’aprés-guerre alors qu’au parterre Cocteau et les Jouhandeau, plusieurs
qui avaient diné a la table d’Otto Abetz, étaient loin de constituer un public idéal pour
entendre la parole de Camus appelant a désapprendre la peur pour dorénavant vaincre, serait-
ce pour ’honneur et dans la mort (c’est ce que dit cette piéce), tous les totalitarismes. Ces
gens-la venaient d’étre libérés du joug allemand, dont ils s’étaient accoutumés plus ou moins,
ils avaient applaudi au suicide d’Hitler et se sentaient dédouanés, immunisés, a I’aise, revenus
dans le plaisir bourgeois, toute honte bue pour certains, écartée pour d’autres...

«Sa piéce ne parvint pas a créer un mythe antifasciste, va écrire Michel Onfray en 2012, mais
elle contribua a la construction de la pensée d’un philosophe antifasciste qui agit, par-dela les
années, non pas comme un mythe, mais comme une référence grace a son ontologie politique
libertaire, I’'autre nom d’une arme de guerre antifasciste redoutable: la Résistance.» Moins
sérieux et plus vache, Charles Dantzig écrit, lui, en 2005: « Le théatre de Camus, c’est souvent
un décor qui parle, un théatre de sujet.» Nous serions aujourd’hui blasés, ou revenus, de ces
grandes piéces pamphlétaires ou le texte trés écrit régne et claque? Faut-il trouver cela
dommage? Le théatre peut-il encore étre un lieu de réflexion philosophique, de questionnement
politique, d’approfondissement moral?

En 1948, c’est son hyperactualité qui fut le facteur de I’échec de L’état de siége. Mais I'ceuvre
n’a rien perdu de sa pertinence. Ce qui la tua dans I'ceuf, c’est son genre scénique, son ambiguité
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métaphorique, non pas son sens politique (ce message fier mais pessimiste — on y reviendra —
qu’elle lance quand on la monte encore). Barrault et Camus, qui ne retravaillérent pas
ensemble, ont vécu dans la fabrication de ce «grand spectacle», cet auto sacramental a la
maniére de I'age d’or espagnol, un malentendu qui a miné leur aventure ; pour Barrault, disciple
d’Artaud, la peste était le catalyseur, le Mal purificateur, alors que chez Camus elle représentait
le Mal absolu, le fascisme, le nazisme dont ’Occupation venait de concrétiser la brutalité.
Leurs flites détonnérent. Au biographe Herbert R. Lottman, Camus et Barrault avoueront
avoir engendré «un monstre a deux tétes». Jeanyves Guérin, qui a dirigé le Dictionnaire
Albert Camus, paru en 2009, reconnait que la compréhension du phénoméne totalitaire est
plus poussée dans la piece que dans le roman, mais «au prix d’'un didactisme accru, d’une
surcharge de grands mots». Il asséne un coup dur: «N’est pas Claudel qui veut.» J’ajoute:
ni Brecht...

Nonobstant, si L'état de siége, empétrée dans une grandiloquence appuyée, fut un fiasco, si
elle sentait le vieux théatre qu’allait mettre a bas le «nouveau théatre» des années cinquante
plongeant dans 'absurde condition humaine, cette piece comporte une force de raison et un
humanisme vers lesquels on revient, et quand Diego, dans Cadix envahi par la Peste (un
homme en uniforme décoré), lance son cri « Réveille-toi, Espagne!», on peut entendre, il faut
entendre, un cri universel. Dans Pourquoi Camus?, ouvrage collectif paru en 2013, un étudiant
en sciences-po de vingt-deux ans, Martin Frieyro, se demande a qui Camus s’adresse quand
Diego pousse ce cri de révolte et il répond simplement : «au spectateur»! Pour ce jeune homme
du XXI° siecle, Diego interpelle «ceux qui dorment», il ne s’adresse pas quaux Gaditans, aux
puissants ou aux politisés, mais aux humbles (la majorité silencieuse), et ce sont ainsi tous ces
mouvements récents des Indignés, des Insoumis, des Occupy Movement, que cet étudiant
espagnol fédeére en nouveau public de L'état de siége, plus idéal que celui bien sapé du Marigny
en 1948.

Mais la piéce est terrible a ceux-1a, les humbles, et en voila sa véritable force que I’essayiste du
Mpythe de Sisyphe savait implacable, malgré 'optimisme purificatoire de Barrault (qui en
brouilla le sens). Les réveillés s’assemblent, occupent, et méme s’il y a des Diego qui, refusant
tout compromis, meurent pour la cause, le temps fera son affaire, rien ne sera purifié, le Mal
est 1a. « Les anciens reviennent», dit Nada, ce personnage cynique et lucide (qu’interpréta
Pierre Brasseur). La Peste se retire, mais le régime écarté renait, ceux qui méprisaient le peuple
reviennent aux affaires sous une forme ou une autre d’autorité, la révolution s’est retournée
contre elle-méme, le printemps aura été court, comme ceux de Prague, comme les arabes et
I’érable, Mohamed Bouazizi s’immole le 17 décembre 2010 a Sidi Bouzid, le président Ben Ali
doit fuir (comme le Gouverneur dans L’état de siége) et aprés (a charge de recommencer a
hisser le rocher) ces printemps s’essoufflent... Est-ce la régle, le destin?

Dans Lettres a un ami allemand, publiées en 1945 dans le Paris de la Libération, Camus
écrivait: « Tous ces paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille des terres vous démontrent
a chaque printemps qu’il est des choses que vous ne pouvez étouffer dans le sang.» Trois ans




plus tard, quand il s’acharne a écrire L’état de siége, a-t-il encore cette conviction, en son ame
et conscience pense-t-il qu’on ne peut jamais étouffer un printemps ? « La piéce qu’il composait
pour Barrault le faisait souffrir», a confié¢ Janine Gallimard a Lottman.

Imaginons Camus en train d’écrire cette réplique machiavélique que prononcera la secrétaire
de la Peste: «Ce n’est plus au peuple de faire la révolution, ce serait démodé. Les révolutions
n’ont plus besoin d’insurgés. La police aujourd’hui suffit a tout, méme a renverser le
gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux? Le peuple peut ainsi se reposer pendant que
quelques bons esprits pensent pour lui et décident a sa place de la quantité de bonheur qui lui
sera favorable. »

Létudiant Frieyro, qui avait cinq ans en I'an 2000, se demande, lui, méditatif, si ces révolutions
(tranquille, des ceillets, de velours), ces rassemblements dans de grands parcs urbains, ces
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marches (longue, sans itinéraire connu, aux casseroles), ces attroupements sur de vastes
places, ces révoltes dites populaires, si tous ces printemps sont vraiment des «expressions du
peuple», et, dubitatif, il s’interroge pour savoir a quoi doit-on leurs essoufflements, leur fin
de partie?

L’enseignement clair de Camus dans L’état de siége pour les jeunes gens de 2017, pour la
jeunesse, a qui ’écrivain s’est toujours adressé (au point qu'un Jean-Jacques Brochier le
qualifia de «philosophe pour classes terminales»), pourrait étre celui quen tire dans sa
chambre de 'université de Lille I’étudiant Martin Frieyro: «La légalité d’un régime, sa
reconnaissance par les forces politiques ne font pas de lui un systéme représentatif du peuple.»

Bref, quand Poutine va voir le pape Frangois au Vatican et qu'«entre amis» le président Trump
dine avec le président Macron au Jules Verne a Paris, ¢ga me donne envie de citer 'une des
derniéres répliques de L’état de siége: « La mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous
venge. Sa colére est la notre. »

Poésie contre Pouvoir, I'inégale joute, a chaque printemps...?

Cette mer que le cheeur des habitants de Cadix regarde, elle est pour eux I'image de la
libération; en 2017, sur la plage de Cadix, des migrants ouest-africains fuyant des pestes
débarquent sous les yeux impassibles des touristes...

o

ROBERT LEVESQUE est critique, essayiste et chroniqueur a la revue Liberté et au magazine Les Libraires.
11 dirige la collection « Liberté grande» aux Editions du Boréal. Chez le méme éditeur, il a publié sept ouvrages
dans la collection «Papiers collés», dont les plus récents sont Vies livresques (2016), Digressions (2013) et
Déraillements (2011).
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ALICE 1908

AUTOUR DE TRAVERSEE

JMarie-Helbene Constant

Mou. Je ne renonce pas.

La FILLE DE MON AMIE. Nous n’avons plus rien maintenant.

Mon aMIE. Nous nous avons les uns les autres.

La FILLE DE MON AMIE. Rien d’autre. Pas de maison, pas de pays et pas d’histoire.
Je n’ai pas réussi a faire venir mon pére.

ARNE LYGRE, Je disparais

286, RUE PRINCIPALE, MANSONVILLE (CANTON DE POTTON), QUEBEC

Tout me rameéne a cette maison de Mansonville, a la cuisine d’été et aux grands escaliers froids
menant au petit lit de bois, entre les piéces, sur le palier de I’étage, ou dormait mon grand-pere.
On raconte que le batiment appartenait au médecin du village jusqu’aux années soixante et,
quand mes vieux sont morts quelque part en 1995, subitement et de fagon si frappante dans
mon ceeur d’enfant, on I’a rasé complétement pour étendre un stationnement. De la cour des
parents de ma mere, j’avais le droit d’entrer dans une ancienne grange devenue garage, ou les
planches m’inventaient des histoires avec des odeurs d’huile a moteur, de vieux outils rouillés
et de chevaux d’avant. A gauche de la véranda, ol grand-maman m’avait donné pour mes
études, une fois, un billet de cinquante dollars rouge, un vrai, suivant la descente de la butte,
on arrivait a la cote magnétique, ou mon oncle faisait couler de ’eau pour voir si elle était
vraiment plate sur le dessus comme on disait. Plus bas, on m’a décrit souvent la terre ou les
douze enfants ont grandi sous les soins d’Albani aux champs et d’Alice partout ailleurs, et
encore plus loin mais tout preés, Highwater, comme dans les dessins caverneux du roman
d’Olga Duhamel-Noyer, et son poste frontalier pour aller «aux Etats», ou, dans le fond, rien
ne changeait, pas méme les arbres jusque chez mes tantes, qui se sont mariées petites a des
Américains. Je suis d’'une enfance ou 'on pouvait presque marcher jusqu’aux «lignes» les
beaux jours de vacances, ou la route de Mansonville continuait sans s’arréter.

RUE DE NORMANVILLE, MONTREAL, QUEBEC

J’habite aujourd’hui a exactement 70,9 kilométres d’ou hier les soldats ont monté des tentes
grises en forme de camp de réfugiés. A Saint-Bernard-de-Lacolle, les kakis travaillent fort
parce que ¢a dort sur le plancher partout sinon, parce que des femmes et des enfants et des
parents et des adultes quon a mis violemment de c6té au pays des States marchent et entrent,
demandent asile tout a c6té. On doit voir, indolent, le Duty Free depuis le campement, et les
vacanciers de retour. Dans les bois ou il ne se passait pas grand-chose, que les chevreuils
traqués de la chasse d’automne et quelques bidons d’essence ou bouteilles de rye ramenés dans
les camions par mes oncles, ¢a demande passage. La traversée se fait probablement sans trop
de coups de fusil, sans I’hiver qui garde dans la neige et la glace les valises des familles passant
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sous les arbres entre les points officiels d’entrée, sans mer et sans océan... que les vagues dans
le ceeur de tout laisser en arriére parce que la peur. Tout tremble chez eux.

Mais si aujourd’hui ce sont elles et eux qui se déplacent en choisissant les entravements en
phare d’une liberté peut-€tre, hier c’étaient d’autres, et demain d’autres lignées seront arrachées
au petit bout de terre que I'on appelle maison.

Je ne sais pas si les miens se sont déja promenés avec leurs papiers d’identité dans le cou, peut-
étre avec une photographie d’une bien-aimée avant le combat sur les cotes de la Normandie
ou un bébé caché dans un ventre. Les miens sont souvent taciturnes et sans histoires, je ne sais
presque rien d’'une lignée silencieuse.

STADE OLYMPIQUE, MONTREAL, QUEBEC

La traversée porte sur son dos tous les corps de la mer, des déserts, des chemins, des limites,
les chairs traquées non rendues égarées briilées tirées oubliées. On ne voit de I'exil que celles
et ceux qui restent. Les lits cordés dans le Stade olympique sont pareils a ceux des abris de
fortune qui prenaient les gymnases des écoles secondaires pendant que dehors le verglas de
1998 terrait les familles. On se lavait avec du savon pale qui asséchait la peau. Nous étions
blancs et temporaires, nous étions les bienvenus.

THEATRE FRANGCAIS DU CENTRE NATIONAL DES ARTS, OTTAWA, ONTARIO

Milena Buziak a une voix douce et rigide. Elle me fait part de sa volonté de donner a voir et
a sentir une histoire d’exil par la voix et les signes. Traversée, de sa compagnie de création
Voyageurs immobiles, tisse les lignées secrétes et une langue que connaissent seules les méres
et leurs filles. Traversée est I'histoire d'un petit oiseau que ’on envoie vers la liberté dans une
quéte qui n’a plus d’objet, ot le passage et I'arrachement prennent la place de la recherche d’'un
parent dans lailleurs, ou grandir, c’est aussi se prendre des coups. Enfant, ballottée comme
une pastéque, la petite Nour fait le voyage vers un endroit ou, peut-étre, elle aura le temps
précieux d’étre femme et libre. Milena raconte Nour et Youmna avec la douceur et la rigidité
d’une mere.

Tout me rameéne a cette maison de Mansonville, aux tissus en retailles dans les boites de carton
du grenier et aux boites de vieux talc parfumé. Ma grand-mére ne parlait pas beaucoup, elle
préférait manger les prunes mires a la table de la cuisine, doucement et sans étre regardée.
En me cachant prés du poéle a bois, 1a ou la porte de la chambre froide marquait le mur, je I'ai
vue belle et souveraine. Son tablier et ses cheveux bouclés tout noirs étaient sa seule couronne.

Jaurais aimé qu’elle revienne dans mon sommeil toucher délicatement ma tempe d’un cercle
du doigt, comme Youmna pour Nour. Je récitais des Notre Pére appris par cceur d’un livre de
priéres aux jolis dessins que ma mére avait re¢u pour sa bonne calligraphie en deuxiéme année.
Je plastifiais des tréfles a quatre feuilles pour la chance de 'autre c6té. Tout ¢a s’est perdu
comme on étend de I'asphalte sur le terrain d’une maison centenaire.



CHEMIN DES PARULINES, MANSONVILLE (CANTON DE PoTTON), QUEBEC

Nous sommes devenues amies presque au moment ou tu m’as dit que ton amoureux et toi aviez
acheté ce chalet bleu a Potton. Au bout du chemin, avant, il y avait la maison du douanier, et
maintenant des caméras sont cachées tout en haut des poteaux. Ils ne sont pas invités, celles
et ceux qui se risqueraient par les abords du Memphrémagog seraient suivis dans le maquis.
Chaque passage par la rue principale de Mansonville vers ton chalet ouvert a tous les inconnus
me donne a saluer mes vieux. Ils ne parlent toujours pas, mais ta maison pleine de rires et de
paroles leur fait écho, me passe de bord en bord. Les traversées liquides, les traversées
inachevées, les traversées mordantes et leurs morts, je ne peux pas les comprendre devant ce
grand lac prés de ce que tu appelles ta maison. Mais tout prés, I'expérience de 1'exil me saisit
au ceceur. Jai 'impression que Milena partage avec moi cette briilante urgence d’en parler,
pour que ¢a entre dans la conscience, que ces histoires ne soient plus impronongables. Derriére
le chemin des Parulines, on peut marcher, les jours de chaleur, jusqu’a la vieille cloture de
barbelés qui marque la fin de vos acres, mais il faut porter des pantalons longs et éviter les
tiques, c’est la saison. Je me demande si on inspecte les jambes de tous les membres des
familles, a leur arrivée a Lacolle.

o

MARIE-HELENE CONSTANT poursuit un doctorat & I’Université de Montréal portant sur ’héritage
intellectuel des théories postcoloniales en littérature québécoise. Elle a mené un mémoire en recherche-création
sur la violence du langage dans le théatre contemporain. Elle écrit pour diverses plateformes et s’intéresse
particuliérement aux espaces d’écriture hybrides, entre essai et fiction.
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Jai révé souvent d’une bibliothéque

aux entrées secrétes ou s’engouffre le temps.
Cette bibliotheéque, ce fut mon enfance,

aussi ma sentence: je devins pocte!

Mais je ne réve point: je suis de retour!

Des livres tout autour bloquent mon chemin!
Et depuis, en vain, je cherche la sortie,

mais 1’Arche infinie n’a jamais de fin!

Denis Plante, « Eden» (extrait), La Bibliothéque-interdite
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AU PAYS DES BIBLIOTHEQUES
RETROLIVEES OLl PERDLIES

Odile Tr‘emﬁﬂoug

« Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupgonne que I’espéce humaine
—la seule qui soit — est prés de s*éteindre, tandis que la bibliothéque se perpétuera: éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible,
secréter, prédisait Jorge Luis Borges, en arpentant dans la nuit éclairée ses innombrables dédales.

Lombre de I’écrivain argentin plane dans le spectacle La Bibliothéque-interdite, appuyé sur
un texte et une composition de Denis Plante (qui joue aussi du bandonéon), méditation en
prime sur la liberté de conscience et 'amour des livres. Entouré de trois musiciens, Sébastien
Ricard, au ceeur de cet opéra-tango qu’il a mis en scéne a quatre mains avec Brigitte Haentjens,
joue et chante en concierge aveugle (inspiré par Borges) d’une bibliothéque interdite par le
régime de Juan Peron.

On applaudit a cette mise en abyme trés argentine du poéte idéaliste arrété et interrogé par
un de ses personnages. Les amoureux de Buenos Aires y retrouvent 'atmosphére des
milongas au rythme des tangos. Tortures et sévices dont les artistes opposants furent victimes
au cours des années 1940 martélent I'action.

Dans la vraie vie, l'auteur de Fictions et d’Histoire de I'infamie avait bel et bien perdu son
emploi a la bibliothéque municipale de Buenos Aires et était devenu inspecteur des lapins et
volailles sur le marché public. Ca ne s’invente pas.

Par un juste retour des choses, sous le régime suivant, le paria d’hier, poéete incontournable
né en 1899 et mort en 1986, allait diriger la bibliothéque nationale a Buenos Aires (ou son
esprit flotte toujours), apreés avoir perdu la vue, souffrant d’un mal dégénératif héréditaire.
Déambulant parmi des volumes invisibles pour ses yeux, en un maelstrom de symboles.

Son nom est associé aux bibliothéques comme celui de Miguel de Cervantés aux moulins a
vent. Il a tant fréquenté leurs labyrinthes en quéte du volume supréme — son Graal hors
d’atteinte —, et tant écrit sur elles.

LES LABYRINTHES METAPHYSIQUES

La patrie de cet écrivain était la bibliothéque universelle, aux dimensions de la Toile qu’il
n’aura pas connue, tout en préfigurant Internet dans ses écrits. « La bibliotheque existe
ab aeterno, écrivait-il dans sa nouvelle La bibliothéque de Babel, tirée du remarquable recueil
Fictions. De cette vérité dont le corollaire immédiat est I’éternité future du monde, aucun
esprit raisonnable ne peut douter. »



Sans I'ceuvre en chocs de dimension de ce génie des lettres, aurait-on embrassé toute la portée
métaphysique des temples du savoir aux rayonnages infinis? « La bibliothéque est une sphere
dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible»,
écrivait-il aussi. Ses poémes et nouvelles se fraient un chemin entre paradoxes et vertiges.

A 1a fois auteur et figure de fiction comme Homeére, ai-je dit que Borges avait inspiré a lauteur
italien Umberto Eco le profil du moine aveugle et fou du Nom de la rose dévorant des pages
empoisonnées dans sa bibliothéque en feu? Ce méme Eco, qui écrivait ailleurs: «Si Dieu
existait, il serait une bibliothéque. »

Dans les lieux publics ou les replis domestiques, celles-ci ont inspiré tant d’écrivains qui
préféraient leurs sombres rayons aux ardeurs du soleil du jour.

«Une bibliothéque, c’est le carrefour de tous les réves de ’humanité», estimait Julien Green.

Marcel Proust respectait, chez les riches bibliophiles qu’il fréquentait, la passion des
collectionneurs de manuscrits, d’incunables et d’ouvrages rares, enluminés ou signés de la
main d’un auteur mort depuis trois siécles. Il avouait pourtant leur préférer les romans ou
recueils de ses premiéres lectures, y puisant, a travers des éditions parfois banales, le souvenir,
l'odeur, la trace des doigts du jeune homme qu’il avait été. Et cette perspective intime n’est pas
moins romantique que 'amour des vieux écrits chargés d’histoire.

Le compatriote de Borges, Alberto Manguel, derriére Une histoire de la lecture, a écrit le trés
bel essai La bibliothéque, la nuit, adapté avec Robert Lepage dans une expo immersive a la
Grande Bibliothéeque de Montréal. Cet ouvrage revisite a la fois les célébres bibliothéques
publiques et celles des particuliers qui ouvrent sur une classification personnelle et fantaisiste.
Car leurs propriétaires doivent naviguer entre leurs rayons, certains renongant parfois au
semblant d’ordonnance au profit du terrain en friche.

De la sienne, aux 40 000 volumes dans un ancien presbytére frangais, Manguel dut se départir
en aménageant a New York, faisant mentir ses veeux: «J’aime a imaginer que, le lendemain
de mon dernier jour, nous nous désagrégerons ensemble, ma bibliothéque et moi, de sorte que,
méme quand je ne serai plus, je serai encore en compagnie de mes livres. »

AUTOBIOGRAPHIES EN MOUVEMENT

Jai visité de grandes bibliothéques, dont celle d’Alexandrie rebatie sur les cendres de la
fameuse institution de I'antiquité incendiée au début de notre ére. D’autres avaient la beauté
des lieux ésotériques chargés de mystéres, comme le Clementinum de Prague.

Mais les bibliothéques privées dégagent des charmes plus touchants et inattendus.

Autrefois, on pouvait, en pénétrant une demeure étrangére, par les titres de sa bibliothéque,
évaluer d’un coup d’eeil le niveau culturel de ’hote. « Toute bibliothéque est une autobiographie»,
estime avec raison Manguel.
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Désormais, la dématérialisation des documents — et un désamour pour la lecture — ferme
souvent cette porte sur la psyché d’autrui. Voila qui désole.

Les considérations d’espace évoquées par ceux qui bazardent I’essentiel de leurs volumes, pour
se convertir ou pas aux joies de la liseuse, laissent de glace les vrais amateurs. Ces derniers,
insensibles au minimalisme du Feng Shui, persistent a tapisser leurs murs des passions
littéraires de leur vie, découvrant parfois dans un recoin d’arriére-fond certain ouvrage jugé
perdu: « Ah, c’est 1a que tu te cachais!» Et de s’y replonger illico.

De passage a Buenos Aires, lors d’une rencontre avec la veuve de Borges, Maria Kodama,
Jj’avais pu jeter un ceil sur des fragments de la bibliothéque de son mari, découvrant sur les
rayons, outre Shakespeare, surtout des ouvrages de philosophie, de science, de religion,
d’histoire et de mythologie en langues diverses, latin inclus. Ce traducteur de Kafka et de
Faulkner, cet admirateur de Poe et de Cervantes lisait peu de fiction, ai-je découvert en m’en
étonnant. « Borges n’aimait guére les romans et préférait s’abreuver a d’autres sources,
m’expliqua Maria Kodama. Il trouvait les auteurs contemporains mauvais. Son écrivain de
prédilection était, depuis I’enfance, Kipling.» Mais 'immense culture de Borges prouvait
d’innombrables incursions secrétes a travers les ceuvres essentielles de '’humanité.

MIROIR DU MONDE

Signe des temps, la représentation des bibliothéques s’efface de plus en plus dans le septieme
art, miroir du monde. Le cinéma européen exhibe moins souvent en fond de décor les murs
entiers d'une salle & manger couverts par I'alignement des livres, sans les exclure encore. Au
Québec, plus rares sont les films qui éclairent une bibliothéque, voire un roman sur une table
de chevet; littérature balayée chez nous de I'espace symbolique.

Espérons qu’on n’imitera pas bientdt ces personnages de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
adapté par Frangois Truffaut, qui apprenaient par cceur des livres afin d’en perpétuer la
mémoire dans les rayonnages virtuels mais mortels de leurs cerveaux. Eternel retour a la
bibliotheéque interdite des périodes troublées.

NDLR : Ce texte est une version remaniée et augmentée d’une chronique parue dans Le Devoir
le 31 octobre 2015.
D
ODILE TREMBLAY est journaliste, chroniqueuse et critique de cinéma au quotidien Le Devoir.
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PETITE ENQ“ﬁTE ANIMALE
Catherine Veyer-Léger

Tous les enfants aiment faire le chat. Pourquoi? C’est sans doute une excellente fagon de
recueillir des caresses. Mais c’est aussi une occasion unique de se trainer au sol et, ainsi, de
voir le monde autrement.

Tenter d’étre un autre animal que I'animal humain n’est-ce pas toujours une fagon de se mettre
un peu les sens et la téte a 'envers, de comprendre le monde autrement?

SE METTRE LA TETE A L’ENVERS

Certaines lectures aussi vous virent la téte a I'envers. C’est plutdt une bonne nouvelle. A force
de se tenir la téte dans le méme sens, I’humain perd peut-étre un peu de sa vision périphérique.
On finit par étre tellement convaincu que les choses sont ainsi qu’on ne peut pas imaginer
qu’elles pourraient étre autrement.

C’est ce a quoi je pensais apres avoir lu des articles de Evelyn Fox Keller, scientifique qui
explique que la fagon dont on décrit les découvertes scientifiques a une influence sur ce qu'on
cherche concrétement dans les expériences. Le langage influence la science...

Ainsi, Evelyn Fox Keller nous explique que trés longtemps on a décrit le spermatozoide
comme une force active et 'ovule comme une terre passive que l'autre entété venait labourer
et ensemencer. Résultat: pendant des décennies, on ne s’est pas particulierement intéressé a
ce qui pouvait bien se passer avec 'ovocyte puisque notre imaginaire scientifique avait
intériorisé I'idée qu’il ne faisait rien. Heureusement, la science s’en est remise depuis quelques
décennies, et on a commencé a raconter ’histoire autrement: deux forces actives qui se
rencontrent et travaillent ensemble.

Depuis cette lecture, jai la téte a 'envers et j'imagine 'ovule avec un casque de construction.
Euf au travail...

L’CEUF

Les enfants ont la téte un peu plus flexible. Comme adulte, ¢a nous inquiéte parfois. On
voudrait bien qu’ils se tiennent un peu droit. Pour un temps, on accepte qu’ils croient un peu
a n’importe quoi; nous faisons méme mine d’étre dégus quand la «magie» s’éteint. Mais dans
le fond, nous sommes un peu soulagés qu’ils poussent dans ce qu’on appelle le bon sens.
Comme il se doit.
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Tant et aussi longtemps qu’ils conservent leur flexibilité de téte, les enfants sont moins surpris
par 'improbable. C’est ainsi que j’avais affirmé a ma tante que les autruches sont toujours en
retard. (Ca vient d’Emilie Jolie.)) Quand j’y pense aujourd’hui, mes certitudes d’enfant
m’étonnent. Je ne sais pas du tout comment I'autruche gére son temps...

Cette flexibilité des enfants, c’est un peu la prémisse d’Histoires a plumes et a poils. Ecrite a
trois tétes, six pattes, trois traits d’union et cinq noms de famille (Marie-Héléne Larose-
Truchon, David Paquet et Erika Tremblay-Roy), cette piéce met en scéne un ceuf. Un ceuf qui
bouge, qui roule, qui miaule et roucoule. Un ceuf de quoi? De poule?

L'ceuf avant la poule?

Jai osé poser la question a David Paquet. Sa réponse nous rappelle que nous avons la téte bien
trop droite et que les tétes droites pensent en jaune et blanc.

«J’en ai marre des ceufs de poules. Donnez-moi des ceufs d’aigles et d’autruches. Donnez-moi
des ceufs de lions, de baleines et de dragons. Donnez-moi des ceufs de fleuves et de montagnes,
de métropoles écologiques et de politiciens honnétes. Donnez-moi des ceufs pleins a craquer
de remedes au cancer, de désarmement nucléaire et de dirigeants capables de compassion.
Donnez-moi un ceuf, un seul, dont la coquille est une promesse. Ainsi, I'ordre n’importera
plus: seulement, la présence. »

Sachez-le: si vous prenez la poule (ou 'ceuf) a rebrousse-poil, elle pourrait vous pondre
un monde!

L’OURS

Et ’humain aussi, il a parfois le poil bien sensible. Surtout s’il est un ours. Marie-Héléne
Larose-Truchon m’indique que «certaines légendes et coutumes innues supposent qu’il existe
un lien de parenté entre ’homme et 'ours noir, mashk. Ainsi, on s’adressait parfois a I'ours
avec le respect quon porte aux ancétres, en 'appelant Grand-Pére, mdnteu».

Jai sans doute encore la téte trop droite (ou occidentalo-centrée, ce qui est une autre fagon
d’avoir la téte trop droite), mais quand il s’agit de parenté avec ’humain, je pense platement
au singe. Pourtant, je viens d’un pays d’arbres sans singes. Des ratons laveurs et des marmottes,
tout plein. Et méme des ours, oui!, quoiqu’ils ne viennent pas beaucoup dans nos coins sauf
quand ils se font passer pour des humains mal léchés.

Mais je confirme que petite fille, au milieu des arbres, j’ai su inventer par des jeux, des danses
et quelques pirouettes, quelque chose comme un singe laurentien.



LE PORC-EPIC

Finalement, nos jeux avec I'animal s’organisent dans deux directions: ou on se prend pour lui,
ou on s’'imagine qu’il est comme nous. Et la téte trop droite, on plaque surtout des clichés
appris par ceeur: la ruse du renard, le rire du dauphin et la dignité du fauve.

Et le porc-épic, lui? Rétif, peut-étre... Les porcs-épics d’Histoires a plumes et a poils souffrent
d’un exces de politesse que vous ne soupgonneriez pas, pourtant!

David Paquet m’a parlé de son ami porc-épic, et ce n’est pas la politesse qui I’étouffe: «Ses
armes sont le sarcasme et les répliques passives-agressives, autant de gifles déguisées en mots.
C’est d’une violence immonde, parce qu’invisible.» Cet ami porc-épic, je pense qu’il a la téte
trop droite, il ne sait plus regarder a I'envers. S’il rencontrait la Madame Gentleman Porc-Epic
d’Histoires a plumes et a poils, elle lui rappellerait que sous toutes les armures, la chair
est tendresse!

LA BEAUTE

C’est slir qu’avec tous ces piquants, le porc-épic n’est pas I'animal qui porte le plus aux calins.
Mais est-il laid pour autant? D’ailleurs, il est de bon ton de dire que la beauté rend heureux,
et je me demande toujours jusqu’ou cette idée pourrait nous mener. Quelle beauté? Est-ce
qu’on devrait se débarrasser des animaux laids?

Jai posé la question a Marie-Héléne, qui a répondu tout en refusant de répondre, une fagon
de me rappeler que si on se tient la téte trop droite sur une question comme la beauté, on
marche directement vers la ségrégation : «Je ne saurais pas vraiment dire quel animal est plus
laid et quel animal est plus beau. Je crois bien naivement qu’ils servent tous a quelque chose...
méme les écureuils: ils servent au tourisme. »

Dans Histoires a plumes et a poils, c’est 1a pauvre dinde qui y passe. Pauvre, pauvre dinde.
Quoiqu’il nous faille bien admettre que ce n’est pas le premier nom qui nous vient pour
décerner la couronne Miss Animalier 2017. Mais méme si elle n’est pas la plus jolie des bétes,
je ne serais pas préte a dire que sa laideur nous rend malheureux...

Et le maringouin, lui? Je ne sais pas s’il est laid, mais il est chiant. Je crois que nous pouvons
obtenir un consensus la-dessus. Malheureusement, dans son nouveau livre Géopolitique du
moustique, Erik Orsenna nous apprend que la béte est aussi dérangeante que... utile. Laissez
vos plans d’¢limination de I'espéce en suspens.

Marie-Héléne ajoute: «J’ai peur des serpents, des requins, mais je ne les trouve pas laids, au
contraire. On peut craindre et aimer en méme temps.» Il faudrait donc aimer méme les
animaux méchants?
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LA PEUR

Ah! Mais la méchanceté n’est pas plus facile a cerner que la laideur. Quand jétais enfant, je
préférais les chevaux aux vaches; les vaches me faisaient trés peur. Ca mortifiait ma mére, qui
avait bien moins peur des vaches que des chevaux...

Aujourd’hui, j’ai peur de tous les animaux qui font peur a tout le monde méme si finalement
tout le monde sait que tous les chiffres nous disent qu’ils ne tuent pas tant que ¢a. Les
prédateurs, les violents. Les crocodiles, les requins, les tigres, les loups... Ceux dont on fait
les méchants dans tous les contes pour enfants.

L'imaginaire est un outil puissant. Aprés tout, le lion n’est pas vraiment un animal tendre,
mais il est le roi et c’est I’hyéne qui nous inquiéte. Merci Disney et dérivés.

C’est pour ¢a aussi qu’il vous faudra aller voir Histoires a plumes et a poils. Parce que I'image
des animaux est stéréotypée et que ceux que vous rencontrerez en suivant cet ceuf-la vous
remettront la téte a I'envers. Vous vous surprendrez a voir plus droit...

o

AX

Chroniqueuse, essayiste, animatrice et conférenciére, CATHERINE VOYER-LEGER collabore a plusicurs
périodiques et projets collectifs. Elle a fait paraitre chez Septentrion un essai sur la pratique de la critique
culturelle (Métier critique, 2014) et chez Hamac deux recueils de chroniques (Désordre et désirs, 2016, Détails
et dédales, 2013, dans la collection « Hamac-Carnets»). Elle est la présidente du Salon du livre de I'Outaouais
depuis 2016 et a récemment soutenu une thése de maitrise en Lettres frangaises a I'Université d’Ottawa.
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JE NOUERAI

\
Marie-Ewve Fontaine

Ily a Di. Di pour Diane. Din’est en fait qu'une voix, un paquet de mots, un dire qui se cherche
un corps. Elle parle d’yeux qui virevoltent comme des oiseaux, de soleil au ventre, d’'un barrage
de castors dans le fond de la gorge...

Il y a Moi. Moi pour Marie-Eve. Je suis une sorte de préteuse de corps, une diseuse a gages,
et c’est a travers Moi que Di viendra au monde cette fois-ci. Mais avant de consentir a ce qu’elle
glisse entre les Iévres de ma bouche incubatrice, nous devons nous apprivoiser.

IIs me regardent. Ils me gardent. Peut-étre que je suis le plat principal. Oui. Ils me mangent
des yeux. Des yeux, ¢a peut manger une personne, la dévorer, la croquer, la mordre, la
mordiller, 'embrasser. Un baiser, la, 1a, 1a. Deux yeux m’embrassent. Oh! Quelqu’un a sorti
la langue, une langue me léche. La, la, la. Ici. Ah! On me gotte. Non, ¢a ne me dégoite pas.
Ici, au centre de la table, je me mets a la disposition des yeux, des langues, des bouches de
I’esprit. Gouitez-moi, je suis le corps qui crie. Je crie, je m’écrie, je m’écris sur des rétines
blanches, couleurs, mouvements, formes. C’est moi en vous, vous en moi.

C’est Di qui dit ¢a. Ou plutdt, c’est Moi qui le dis. Apreés tout, c’est Moi qu’on va gofiter, qu’on
va dévorer, qu'on va croquer, qu'on va lécher, puisque je suis le corps de Di, le véhicule de sa
parole. Ou peut-étre qu’il faudrait plutdt dire Nous: on NOUS gotite, on NOUS dévore... Ou
peut-étre méme qu’il faudrait dire Je pour parler de nous deux en méme temps. Di et Moi
indivisibles, fondues I'une dans l'autre, la voix et le corps qui ne font qu’une...

Mais Di et Moi, nous nous connaissons a peine.
Nous sommes deux cercles solitaires qui s’observent de loin.
Deux cercles qui aspirent au diagramme de Venn.
Nos cercles se toisent, puis se rapprochent prudemment.

En guise de premier contact, je déterre un vieux souvenir d’enfance: une jeune Moi saute
impulsivement dans un lac afin de vérifier la température de I'eau. Cri de surprise: 'eau est
glacée! J'aurais été plus sage de tremper seulement un orteil, mais ou est le plaisir la-dedans?
Je me dis que Di se plairait dans ce souvenir. Je 'y invite donc pour jouer avec Moi.
Eclaboussures, miroitements de I'eau entre ciel et roche... Nous alternons les roles de lac et
de fille.

La rencontre est bonne : nos cercles se touchent.

C’est alors que Di se transforme en voiture de course... Non! La voiture de course, c’est Moi,
et Di, c’est celle qui conduit trés, trés vite. Devant nous, le vide. VRRRROUM ! Puis, Moi,
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voiture-de-course-avide-et-survoltée, j’éjecte Di, et paf! elle se change en mur, une fagade
d’une hauteur époustouflante. Ses mots sont des prises. Moi, devenue escaladeuse, je m’agrippe
a ces mots et je me hisse vers le haut. D’image en image, je grimpe. Vertige: je suis a moitié
dans le vide! Je tate, et soudain, je mets la main sur une image si nette, si merveilleuse que je
peux m’y asseoir, et méme, m’allonger de tout mon long. Je me reposerais volontiers une
seconde ou deux, mais Di est impatiente! Je continue: je grimpe, je m’agrippe a elle, je monte.

Nos cercles commencent a se chevaucher. Dans I’intersection du diagramme s’accumulent
des images, des sensations communes. Je voudrais dire Je pour nous désigner toutes deux,
mais nous n'en sommes pas encore la. Pour I'instant, nous sommes Nous.

Nous sommes maintenant en altitude si prodigieuse que Nous nous métamorphosons en
nuage. C’est doux, c’est aérien. Les avions nous fréquentent, les oiseaux courageux aussi. Puis,
¢a grouille, ¢a souffle, ¢a danse, ¢a bardasse: Nous devenons orage. Di éclaire, je tonne! Nous
pleuvons. Les mots de Di sont des gouttes de pluie. Moi, je suis le pavé chaud qui les regoit, je
suis les vers de terre qui se dandinent dans les flaques, je suis I’herbe qui verdit aprés la bonne
ondée, je suis le cultivateur soulagé de voir les averses arroser ses champs.

L'intersection qui nous unit prend de ['ampleur. Nos cercles s'annexent, se juxtaposent,
et pour un instant, je peux dire Je pour parler de nous...

La pluie diluvienne de Di a étanché ma soif, mais Di continue. Et c’est trop: ¢a déborde, ¢a
inonde, ¢a détruit les récoltes. Moi, je n’en peux plus. « La, c’est trop. Arréte, Di, c’est vraiment
trop, arréte de pleuvoir, je ne comprends plus ce que tu dis, ta langue est déchainée!»

Un des deux cercles s’ énerve. Il bouge, il vibre. Soudain, l'alignement du Je semble incertain.

Mais comme le cultivateur qui doit faire la paix avec I'almanach des saisons, la comédienne
doit faire la paix avec un personnage qui lui échappe, qui lui joue des tours, qui lui tire la
chaise de sous les fesses. Je m’apprivoise.

L’intersection de nos cercles regorge de mots, d’impressions et de pierres précieuses.
Malgré les perturbations, un champ magnétique s’y développe, si bien que nos cercles
ne s’ éloigneront plus beaucoup 'un de l'autre.

Comme par miracle, Di arréte de pleuvoir. Eclaircie. Mais Di reste perchée dans le ciel. Elle
veut revisiter notre premier souvenir en prenant un nouveau réle. J’accepte, et je choisis le role
du lac-d’eau-claire-et-froide. Di me réchauffe tranquillement. Nous sommes bien. Nous nous
contenterons, pour l'instant, de n’étre pas trop loin 'une de I'autre, d’étre Nous.

a

X

Originaire de Saint-Boniface au Manitoba, MARIE-EVE FONTAINE est comédienne. Parmi ses aventures
théatrales marquantes, on note les roles de Virginie, dans la piéce Dehors de Gilles Poulin-Denis, de Lili, dans
La fille d’argile de Michel Ouellette, et d’Olivia, dans Ciseaux de Lisa L'Heureux.
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Conception, texte, mise en scéne et interprétation D. Kimm
10 et 11 février
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LA D. KIMM D'’AMERIQUE

Amélie Dumewlin

Elle apparait. Un clignement d’ceil, un battement de paupiéres, elle a disparu. C’est une
femme? Un oiseau-mouche? Une femme-oiseau-mouche? Si vous €tes rapide et alerte, vous
lapercevrez peut-étre quelques secondes. Vous la surprendrez en train de rouler sur un trottoir
de Montréal, les sacoches arriére de sa bécane remplies de livres, de roches ou de son
accordéon. Elle arrive d’une réunion ou d’un spectacle, elle fonce vers une répétition ou une
séance de tango. Faites un veeu, car vous avez croisé un spécimen vraiment unique en son
genre, la D. Kimm d’Amérique! Fiche zoologico-artistique.

CE QU’ON SAIT SUR D. KIMM

Depuis plus d’une vingtaine d’années, elle habite, crée et vibre au rythme de la ville: un cceur
palpitant dans un cceur plus grand. Elle est a la barre de la compagnie interdisciplinaire
Les Filles ¢lectriques (fondée en 2001) avec laquelle elle présente des spectacles, des
performances et des événements au confluent de différentes expressions artistiques (musique,
performance, poésie, arts visuels, vidéo). Elle a séduit le public d’ici et d’Europe avec ses
performances de spoken word, ses spectacles tantdt mordants et éclectiques, comme La salle
des pas perdus, tantot intimistes et teintés des couleurs surannées de 1’époque victorienne,
comme La mariée perpétuelle.

Si on demande a D. Kimm quel est son plus grand talent, elle répondra sans Hésiter
«mobilisatrice!» C’est que celle qui maitrise I'art de provoquer des rencontres, d’engéndrer
des projets inusités dirige aussi le Festival Phénomena (anciennement Voix d’Amer1q ies). Cet
événement annuel met sous les projecteurs le travail d’artistes a la démarche experlp'lentale

en marge des grandes institutions. Que ce soit dans la rue, a la Sala Rossa (Verltablc; quartier
général du Festival) ou dans d’autres espaces de diffusion, il rassemble tout un pu’bhc fervent
d’audace et de nouveauté. Il y a deux grands incontournables qui reviennent cha \que année:

le déjanté Cabaret Dada et le Combat contre la langue de bois, dans lequel de§ artistes a la
langue bien pendue pourfendent les idées creuses et le je-m’en-foutisme amblantx Phenomena
c’est donc une plateforme essentielle pour découvrir et expérimenter dest pfoposmons
artistiques plus radicales, dans ’esprit des cabarets allemands, des performanctbs de rue et des
scénes ouvertes. Qui sait comment se porterait la vitalité artistique d’ici s’iﬁfi y,‘avait pas ce
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CE QU’ON NE SAIT PAS ASSEZ SUR D. KIMM

A I'aube de la vingtaine, ’Age ot 'on se demande ce qu’on veut faire dans la vie ou qui on veut
étre dans le monde, D. Kimm, jeune femme hypersensible, a fleur de peau, en quéte de soi,
pressent avec ferveur que la «vie normale» des vivants n’est pas faite pour elle! Ou peut-étre
est-ce I'inverse ? Enfin. Elle décide donc de devenir écrivaine pour vivre bien cachée derriére
les livres, a ’abri du travail formaté et des relations humaines franchement trop complexes
(on envoie ici un clin d’eeil complice a son alter ego Mademoiselle Mouche dans Comment j'ai
appris a parler aux oiseaux). Donc, elle fera des études en histoire et publiera quatre recueils,
dont La suite mongole. On invite réguliérement la poéte a des lectures publiques, et c’est ainsi
que l'oiseau sort de son nid pour apprivoiser la scéne et ses contours. Trés vite, elle s’investit
dans 'organisation artistique et logistique des rassemblements de poésie: une directrice est
sur le point d’éclore. Pourtant, malgré sa renommée enviable d’artiste de spoken word,
D. Kimm tourne déja son regard plus loin, au-dela de ’horizon. Les mots, juste les mots en
scéne ne suffisent pas. Elle éprouve rapidement le besoin d’y faire apparaitre des images, des
gestes, des sons, des objets, des complices. D. Kimm la rassembleuse met sur pied des collectifs
comme Mankind et Brahmine, elle fait intervenir dans ses projets plusieurs collaborateurs,
toutes disciplines confondues, dont la performeuse Alexis O’Hara, les multi-instrumentistes
Bernard Falaise et Guido Del Fabbro, I’éclairagiste Lucie Bazzo et la photographe Caroline
Hayeur, pour ne nommer que ceux-la.

Si on y pense, celle qui était d’abord une femme de lettres terrée derriére les pages en noir et
blanc s’est transformée peu a peu en l'artiste colorée et multidimensionnelle qu’on connait.
Personnage sorti du livre, littéralement!

CE QU’ON NE SAIT PAS ENCORE TOUT A FAIT SUR D. KIMM

Méme si son art se nourrit profondément de la cité¢ dans laquelle elle vit et travaille — son cceur,
son quartier, le Mile End —, D. Kimm n’est pas originaire de Montréal. D’ou alors?... Silence
radio (pour cette femme habituellement si volubile!)... Mots flous... De la-bas... Un peu au
nord d’ici, pas trop loin... Famille modeste... Il y avait un terrain vague pour aller jouer...
Puis elle évoque un déménagement vers la banlieue... L'école secondaire comme un grand
mouroir. Et soudain, l’artiste jusqu’alors égarée dans ses pensées se ressaisit et tranche:
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«Je viens de MONGOLIE!» (On scrute ce bout de femme filiforme au teint trés pale pour
trouver des ressemblances avec le peuple de chevaucheurs des steppes!) « En tout cas, depuis
que je suis petite, j’ai la sensation de venir d’ailleurs, de ne pas appartenir au monde dans
lequel je suis née. Drailleurs, je dis souvent que ma fille et moi, on a fondé notre propre dynastie!»

Sa fille, oui, sa fille... ¢a aussi c’est un autre truc que tous ne savent pas (encore). Elle en parle
avec fierté et pudeur, prononce son prénom et nom de famille, comme pour en faire une
personne bien distincte et ne pas faire ombrage a la formidable artiste qu’est Marie Davidson.
Car la belle de trente ans connait déja un succés monstre sur la scéne électro et arpente la
planéte avec sa musique vibrante et sans compromis.

CE QU’ON N’AURA PAS €U LE TEMPS DE SAVOIR SUR D. KIMM!

Et au moment ou I'on croit la saisir, la voila qui repart sur son vélo infernal! Elle doit rencontrer
les éléves et le personnel d’une école de quartier pour les inviter a participer a une grande
parade festive sur un viaduc dans le cadre de Phénomena cuvée 2017. Apres elle ira voir un
spectacle, ou ira s’abandonner dans les bras d’un danseur le temps d’un tango. Vivante.
Insaisissable. Il reste encore dans mon carnet de notes cette petite question a I’encre bleue:
«D. Kimm: quelle est I’histoire derri¢re ce pseudonyme ?» Ce sera pour une prochaine fois,
une prochaine apparition. Mais quelle chance ¢a aura été de la croiser! A la sortie de son
bureau, rue de Gaspé, je fais un veeu: que le régne de la Dynastie D. Kimm soit long et
prospére et puisse-t-il continuer a engendrer, comme elle, tout plein de bébés-artistes intrépides
a l'esprit rassembleur.

o

Coté scéne, AMELIE DUMOULIN a collaboré a plusieurs créations, notamment avec la compagnie Joe Jack
et John, qu’elle a cofondée en 2003, et avec Des mots d’la dynamite, dirigée par Nathalie Derome. Co6té lettres,
elle est 'auteure de deux romans jeunesse: Fé M Fé (Prix des libraires du Québec 2016) et Fé verte, paru a
l'automne 2017. Au théatre comme dans ses livres, Amélie écrit avec et pour les oreilles.
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JE NE SUIS PAS
UN ANIMAL DE COMPAGNIE

Anne-IMarie (;uJLEmJaJLnJe

Si le théatre est le lieu des apparitions, il faut avant tout s’y rendre, dans ce lieu. S’y présenter.
Engager son corps dans cette apparition de soi-méme qui affirme sobrement, mais quand
méme: «Je suis venu. Je suis 1a. Je suis prét.»

11 est devenu si confortable de mener sa vie sous le couvert de la Toile, immobile, impassible,
que l'acte de s’extraire de chez soi pour aller au théatre prend des allures de performance:
«T’as osé faire ¢a, toi? Sortir de ta maison et t’exposer a une ceuvre dont tu ignores tout,
palpitante de chair, de mystére, de tension ?» Il y a moins de risques a faire valser sur Internet
des photos de soi flambant nu.

Mais une fois dans ce lieu ou I'on est soi-méme apparu, quelles sont-elles, ces apparitions dont
on nous fait promesse? Quelles sortes de présences — ou d’ombres — pourraient, devraient
s’avancer sur le plateau pour y tenir parole? Apparait ce qui €tait caché, forcément, ou qu’on
avait caché, de force. Mis hors de vue. Nié, tu ou muselé.

Si, comme l'avance Wajdi Mouawad, «chaque époque essaie d’inventer une maniére
d’assassiner sa jeunesse' », la notre ne fait pas exception. Assassiner une jeunesse, c’est la faire
disparaitre, ou en I’assimilant dans une entreprise de normalisation, de désingularisation?, ou
en n'orientant I'attention que sur les cas spectaculaires, ce qui contribue a sa négation sociale.
Entre 'adolescent tenté par Daesh qu’on apergoit avec frayeur dans les médias et celui qui pile
son argent dans des REER comme la publicité nous en montre, est-ce qu’il y a quelqu’un?
Bien stir qu’il y a quelqu’un. Et des milliers. Des jeunes en chair et en os. Mais est-ce qu’on les
voit? Est-ce qu'on les entend ?

Faire apparaitre au théatre la jeunesse dans toute sa vibrante pluralité reviendrait donc a
contrecarrer un pouvoir. Pouvoir politique, médiatique, capitalistique. La rendre visible
envers et contre tout ce quon la force a étre. Dans les rues de Montréal au printemps 2012, on
a entendu une génération dire a ceux qui la gouvernent: « Vous ne nous représentez pas.» Le
théatre — lieu des représentations — peut-il donner suite a ce cri rapidement étouffé? Peut-il
&tre un espace réactif quant a I’échec de la représentativité ? Le plateau doit offrir mieux que
la réalité.

1. Wajdi Mouawad, en entrevue a ’émission de Léa Salamé du 26 mai 2016, sur France Inter, accessible
a: https://www.franceinter.fr/emissions/invite-de-7h50/invite-de-7h50-26-mai-2016.

2. J’emprunte ici I'idée d’«entreprise de normalisation» a Annie Le Brun et de «phénoméne de
désingularisation» a Cynthia Fleury.




Mais ne précipitons rien. Avant d’apparaitre a la face du monde, il faut d’abord
sapparaitre a soi-méme. Chercher a s’émanciper de ses propres dictatures. A
s’exiler momentanément des prisons qu’on a fini par chérir par habitude et
facilité. Parce qu’il est plus simple de se convaincre: « Mais non, ce n’est pas
une prison, c’est un abri.»

Imaginons une adolescente recluse en elle-méme, version occidentale de
Uhikikomori japonais®. Elle est enfermée dans sa chambre au sous-sol depuis
des mois, peut-étre méme des années. Elle a gratté jusqu’au blanc le papier
peint, a blanchi tout ce qu’elle pouvait, jusqu’a ses cheveux, jusqu’a sa peau,
et ce blanc lui a donné l'illusion d’un horizon. Imaginons qu’elle s’appelle
Laura et que j’ai accés a elle par la fenétre de son écran.

Salut Laura,

Tu t’es réfugiée en zone de transparence, ou tu te
crois protégée du monde. On t’a dit de te faire
oublier, et tu as obéi jusqu’a I’os. Tu te rappelles
vaguement une époque ou tu déployais une énergie
qui ’appartenait a toi seule, insoumise, sauvage. Si
tu me lis, si tu m’entends, je propose de t’attendre
dans un lieu ot ’on peut exister dans tout le spectre
de sa singularité. Dans la salle et sur le plateau:
que des solitudes singuliéres. Qui ne formeront pas
un groupe. Pas une foule. Pas méme une
communauté. Ou alors une communauté de
solitudes. Tu trouves que c’est dégoiitant de frotter
sa solitude a celle des autres? Je crois au contraire
qu’il n’y a rien de plus optimiste a faire aujourd’hui
dans ce monde.

Sij’y arrive, si je parviens a convaincre Laura de prendre la porte et d’apparaitre
au théatre, elle sera peut-étre frappée de paroles dont elle ne sortira pas
indemne. Comme celles de Rodrigo Garcia pour moi: «Je pense que vivre
comme un animal domestique ne devrait pas étre ta plus grande aspiration, et
que dans l'excés, dans le feu, on entend des battements de cceur. Toi, par
exemple, en ce moment je ne t’entends pas*. »

3. Jeunes adultes coupés du monde et des autres, cloitrés chez eux et refusant toute
communication, méme avec leur famille. Au Japon, en 2011, 264 000 cas d’hikikomori
ont été recensés. Leur nombre était croissant. Source: Wikipédia.

4. J'ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe, piéce publiée dans le recueil
Cendres 2000-2009, Solitaires Intempestifs, 2011, p. 85.
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Le théatre est une chance qui te tombe dessus et, quand ¢a t’arrive, si tu es le moindrement
sensé, tu I'embrasses. Parce que, dans cette époque de «congélation», comme la nomme la
philosophe Cynthia Fleury, il devient urgent de «réveiller I’élan du courage». Ce courage
d’«accepter de vivre son temps propre, de se placer dans la contemplation active du monde,
dans la connaissance de soi qui est transformatrice du monde®.» A I’heure actuelle, je
n’entrevois pas de lieu plus propice que le théatre a une telle éclosion de soi-méme comme sujet
de sa propre vie, un sujet qui tente d’accorder ses principes a ses actes, de penser par lui-méme,
de se montrer responsable de son devenir. C’est immense, je le sais. Et il s’agit sans aucun doute
d’un processus sans fin, qui ne se fait pas sans heurts, sans douleur. Et peut-étre pas sans violence.

Quand je nous regarde, mes contemporains et moi, notre gentillesse me parait de plus en plus
suspecte. Celle des jeunes, en particulier, me séduit autant qu’'elle m’effraie. Leur sérieux. Leur
pragmatisme. Leurs «réponses d’adultes». Le punk est mort, et ce n’est pas comme s’il
mangquait de raisons de hurler.

Alors qu’«on cherche [...] a nous convaincre de 'absence de toute révolte», n’est-il pas juste
de nous demander comme ’essayiste Annie Le Brun: « Pourquoi n’y aurait-il plus d’adolescents
assez sauvages pour refuser d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare? Pourquoi n’y
aurait-il plus de jeunes gens assez passionnés pour déserter les perspectives balisées quon veut
leur faire prendre pour la vie®?»

5. «Apprendre a se vivre comme irremplagable», entretien avec Cynthia Fleury, par Chiara Pastorini,
Philosophie Magazine, numéro 93, octobre 2015. Accessible a: http://www.philomag.com/les-idees/
entretiens/cynthia-fleury-apprendre-a-se-vivre-comme-irremplacable-12181.

6. Du trop de réalité, Gallimard, coll. « Folio essais», 2010, p. 9. L’auteure repére les effets de cette entreprise
de normalisation au sein méme de la sphére artistique, en citant Rainer Rochlitz («I’¢poque contemporaine
tente d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention») ou encore
Catherine Millet («le suicidé de la société fait place au subventionné de la société»). Ibid., p. 51-52.




Il est ou, Kurt Cobain? Et le Christian Slater de Pump up the volume? Ils ne reviendront pas.
IIs sont tout juste bons a étre beaux en série sur les t-shirts faussement vintage du H&M. Alors
quoi? Qui d’autres? Ou et comment se manifeste la révolte des jeunes?

Rodrigo Garcia dit qu’il fait de I’art parce qu’il n’a pas eu le cran de tuer et de poursuivre les
luttes armées dans son pays, I’Argentine. Propos extréme, provocant. J’aimerais envisager
cette idée du point de vue de ma société. En ce moment, ici méme au Canada, je dirais plutot
qu’il est nécessaire de faire de I’art parce qu’on a perdu toute impulsion de tuer. Et je parle ici
de résistance, d’opposition, de renversement d’un pouvoir. Faire de I’art pour activer une colére
quon n’arrive méme plus a ressentir, qu’on ne s’autorise méme pas a nommer chez son psy.

Jai le sentiment qu’on a anesthésié I'intensité. Domptée, matée. L'agitation fiévreuse s’est fait
dire de se calmer les nerfs, de ne pas s’agglutiner a d’autres excités, de donner son itinéraire et
de se montrer raisonnable.

C’est quand qu'on prend les armes, Mercutio ? «Si 'amour est brutal avec vous, soyez brutal
avec lui’.» Le pouvoir dit aimer la jeunesse, mais c’est a condition qu’elle lui serve, qu’elle
achéte selon des désirs standardisés et fasse sa juste part. Il y a de quoi foutre le feu. Mais étre
brutal envers ce qui nous gouverne actuellement, ¢a voudrait dire quoi? Et la jeunesse elle-
méme, a quels principes veut-elle désobéir? On voudrait qu'elle nous sauve. Mais ce qui lui
apparait, a elle, c’est peut-€tre surtout son besoin d’étre aimée. Pas par le pouvoir, mais par
le gars a la cafétéria qui lit en solitaire en jouant du piano dans sa téte. Et ce besoin d’étre aimé
est aussi puissant chez ce gars-la, mais se traduit d’'une autre maniére, et on n’a jamais le code
et il existe mille fagcons alambiquées de le dissimuler. Imaginons une adolescente, I'incarnation
de la lumiére, mais en train d’éclore dans son coin et qui en a le cceur brisé.

Salut Gabrielle,

Tu sens la métamorphose advenir et tu voudrais I'offrir en théatre
aux yeux du monde. Avant de faner. Et que toute cette pleine vie ne
se dilue dans la fatigue du travail et de la raison. Je me suis trompée.
J’ai cru que cet age du fleurissement en était un d’égoisme, mais ce
n’est pas vrai. C’est la féroce nécessité d’étre aimé qui ordonne tout,
le meilleur et le pire. Ton age est le microcosme de nos champs de
bataille et de nos plus belles noces. Que dirais-tu de venir au
théitre, de monter sur scéne et d’exposer au grand jour tes volontés ?
De réhabiliter la sensibilité comme principe fondateur. Nous en
prendrons modele pour réinventer la démocratie.

7. William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 1, scéne 4.



LE PUNK EST MORT, ET CE N’EST PAS
COMME S’IL MANQUAIT DE RAISONS DE HURLER.

Parce qu’il faut beaucoup aimer pour se révolter. Manifester une présence, un désir d’aller
vers... Imaginons encore un adolescent, le dernier, dont la grandeur des idéaux n’a d’égale que
sa douceur et sa discrétion.

Salut Eloi,

Je n’ai pas a te convaincre, tu connais déja la puissance
transformatrice du théatre. Tu m’as révélé ceci: le théatre est cet
espace ou ’on apprend a étre courageux. Méme si nous avons peur
de blesser, de confronter, de bousculer, tu es celui de nous deux qui
oses a présent tirer du plateau du théitre le sens démocratique du
conflit. Ce conflit inévitable entre des positions antagonistes, dont
parle Jacques Ranci¢re. En le lisant, en pensant a toi, je me dis que
le théatre peut &tre cette assemblée égalitaire ou ’'on se demande:
«Qu’est-ce qu’on fait la et qu’est-ce qu’on veut?» C’est dans cet
espace qu’on se rejoindra. Pour y voir apparaitre «des identités
a travailler et a transformer contre les identités imposées®» de
notre temps.

S’agripper a des mots et a des images belles a s’en tatouer ’'Ame et sortir ainsi harnaché des
précipices de I'ego dans lesquels on s’enfonce la plupart du temps. Emerger ensuite, mouillé
jusqu’a 'os, sur les berges de terre ferme, pas plus grand, pas plus fort.

Juste sorti du trou. Juste la.

8. «La transformation d’une jeunesse en deuil en jeunesse en lutte», entretien avec Jacques Ranciere, par
Joseph Confavreux, Mediapart, édition du 30 avril 2016. Accessible a: https://www.mediapart.fr/journal/
culture-idees/300416/jacques-ranciere-la-transformation-d-une-jeunesse-en-deuil-en-jeunesse-en-lutte.

o

Metteure en scéne et auteure, ANNE-MARIE GUILMAINE codirige la compagnie de théatre performatif
Systeme Kangourou, dont la plus récente production, Non Finito, questionne les projets inachevés qui nous
hantent. Au Théatre francais, elle a mené I’atelier de création Ce qui nous relie? de 2013 a 2016. Elle y a rencontré
une multitude d’adolescents pluriels qui lui ont appris autant, sinon plus, qu’elle ne leur a elle-méme appris.
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Le plateau doit offrir mieux que la réalité.
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