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RÉSISTER
P H I L I P P E  C Y R

Né à une époque cynique où l’ironie dominait les discours, j’ai longtemps pensé que pour 
mettre les pieds dans une salle de répétition il fallait accepter que nous allions poser des gestes 
en vain, que nos paroles résonneraient dans des salles vides. Je m’y étais résigné, n’ayant foi 
que dans la pureté du geste artistique et dans la rencontre, que je croyais alors périssable, entre 
la scène et la salle. 

Après tout, je n’étais que le miroir de ma société. Un reflet agaçant, déformé par la couleur  
de l’argent. 

Pourtant, ma foi n’a jamais faibli, au contraire, elle s’est embrasée dans un geste de résistance 
jusqu’à ce que j’en comprenne intimement les aspects élémentaires. Des face à face percutants 
auront achevé de me convaincre. Je n’étais plus seul.

Aujourd’hui, j’ai la conviction que chaque fois que quelqu’un monte sur scène, qu’un autre prend 
place dans un théâtre, c’est de résistance dont il est question. Faire de nos corps et nos têtes des 
cibles désirantes, refaire le monde par bribes, le comprendre à travers le regard des autres, 
surtout à travers l’écoute des autres, se reconnaître, s’inventer, s’affirmer, ça peut paraître 
futile ou charmant. Ce ne l’est pas. L’Homme qui regarde l’Homme agir n’est pas un luxe. 

DE  
L’INTIME
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AU  
POLITIQUE

Je vois ces rassemblements répétés comme une forme d’anticonformisme. Lorsque nous 
choisissons de mettre en jeu nos sensibilités, artistes comme spectateurs, nous reprenons une 
parcelle de pouvoir pour en redéfinir les paramètres et créer le refuge des possibles. 

La mort annoncée du théâtre n’aura pas lieu. Au contraire. 
Il résiste depuis la nuit des temps. 
Parce que l’expérience humaine est trop fondamentale pour être désuète. 
Trop unique pour disparaître. 

*
PHILIPPE CYR signe la mise en scène de J’aime Hydro, de Christine Beaulieu, et conçoit avec Gilles Poulin-
Denis le spectacle Ce qu’on attend de moi, coprésenté par le Théâtre français du CNA et le Théâtre du Trillium 
en mars 2019. Il est, depuis 2012, directeur artistique de la compagnie théâtrale L’Homme allumette, avec 
laquelle il crée, entre autres, Les cendres bleues, Selfie et Le brasier. 
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Texte et mise en scène Fabien Cloutier
Production Théâtre de La Manufacture,  
Théâtre du Trident  
et Théâtre français du CNA
2, 3, 4 et 5 octobre

BONNE 
RETR AITE,  
JOCELYNE
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RÉ VEILLER L’EMPATHIE
Entret ien avec Fabien Cloutier

J O S I A N N E  D E S L O G E S

Ma chère Jocelyne
C’est à ton tour

De te laisser parler d’amour
Bonne retraite, Jocelyne, Fabien Cloutier

Sur un air connu, Fabien Cloutier braque une loupe sur un rassemblement familial ordinaire. 
Jeu de devinettes, dernières nouvelles et vieilles querelles s’entrecroisent… jusqu’à l’implosion. 
Gangrenés par l’envie, ces humains modernes aux espoirs taris s’entredéchirent, presque sans 
le vouloir, coincés dans un cycle malsain. Dans leur vivarium confortable, les erreurs 
préhistoriques se répètent.

Fabien Cloutier signe le texte et la mise en scène de Bonne retraite, Jocelyne, de son propre 
aveu sa pièce la plus pessimiste. Le dramaturge s’aventure là où on ne l’attend pas, défriche 
de nouveaux territoires d’écriture. Tendant un miroir hyperréaliste, il expose les laideurs, les 
maladresses et les lâchetés, en espérant que l’exercice d’observation réveille notre empathie.

PORTR AIT DE FAMILLE

Au bout du fil, dans l’échange de questions et de réponses qui prend rapidement le ton de la 
conversation, Fabien Cloutier détricote son écriture et sa manière de réfléchir à la société 
québécoise. Sa pièce Bonne retraite, Jocelyne est d’abord née du désir de remettre en question 
la structure dramatique, la façon de raconter une histoire, explique-t-il.

Après les solos Scotstown et Cranbourne, les monologues entremêlés de Billy (Les jours de 
hurlement), puis les multiples espaces-temps de Pour réussir un poulet, l’auteur a écrit des 
dialogues qui tiennent dans une unité de temps et de lieu. Il y avait une envie de faire un 
portrait, expose-t-il. C’est comme si je mettais la caméra sur une situation donnée. Ce n’est pas 
documentaire, mais c’est la réalité telle quelle, sans coupures, sans resserrements.

La situation initiale de Bonne retraite, Jocelyne laisse croire que tout va bien. Le premier tiers 
de la pièce, Jocelyne, ses filles, ses sœurs, son frère, son neveu, sa belle-sœur et son beau-frère 
jouent à deviner des noms de personnalités publiques. Leurs remarques laissent transparaître 
leurs champs d’intérêt et leurs méconnaissances. Les jeux m’intéressent pour ce qu’ils font 
ressortir dans un groupe d’individus. Les gens qui aiment gagner, qui ont des stratégies, même 
dans la vie, ça m’a toujours un peu titillé.

Texte et mise en scène Fabien Cloutier
Production Théâtre de La Manufacture,  
Théâtre du Trident  
et Théâtre français du CNA
2, 3, 4 et 5 octobre
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Les répliques sont apparues avant les personnages, inspirées de scènes 
observées dans des lieux publics. Quand ça sort, on dirait que c’est trop long 
d’écrire un nom de personnage devant chaque réplique, c’est comme si 
j’entendais une conversation et que je la transcrivais. Je divise une première 
fois les répliques, je mets des numéros, j’essaie de construire une énergie, puis 
parfois je change l’attribution.

Il adresse une note au lecteur de sa pièce, publiée aux éditions L’instant 
même, dans laquelle il signale qu’un point (.) sur une ligne signifie qu’un 
personnage essaie de dire quelque chose ou voudrait le faire, mais n’y arrive 
pas. Indiquer leur silence est devenu une autre façon de les faire réagir. J’aimais 
les voir imaginer, réfléchir et ressentir les affaires sans avoir la force d’agir ou 
de parler sur le fait.

Il s’amuse parfois à attribuer des répliques qui se contredisent au même 
personnage, pour faire naître, avec ce paradoxe, une certaine complexité 
dans les caractères. Ça donne des personnages qui vont nous surprendre. 
Ensuite, je peux les rajeunir, les vieillir, les changer de sexe, jusqu’à ce qu’ils 
prennent une autre dimension.

Lorsque les intentions des personnages confondent le spectateur, l’intensité 
avec laquelle il suit le chassé-croisé familial s’accentue. Quand tu jases avec 
du monde après le spectacle, tu vois qu’ils se sont mis à suivre un personnage 
en particulier. À observer comment il reçoit les répliques des autres, à quel 
moment il se tait. Ils en oublient presque le reste. On dirait que cette manière 
d’écrire donne un peu plus de choix aux spectateurs. C’est ce qui est différent 
de ce que j’ai fait auparavant, où je dirigeais clairement le public vers un but.

L’ÉTERNEL RETOUR

Même si les membres de la famille de Bonne retraite, Jocelyne sont moins 
rustres que d’autres personnages de Fabien Cloutier, ils portent une laideur 
et une ignorance assez frappantes à certains moments. Ils ont plein de 
défauts, beaucoup de malhonnêteté, ils portent des secrets, de la jalousie. Ils 
sont moins humains que d’autres personnages de milieux plus défavorisés que 
j’ai créés, qui avaient au moins un sens de l’honneur, une envie de s’en sortir. 
La majorité des personnages de Bonne retraite, Jocelyne ont accepté la 
fatalité. Ils ont accepté que leur vie serait comme ça, que ça ne changerait pas, 
et ils ruminent ces idées-là.

Leurs frustrations, comme leurs actions, tournent en boucle. Ça se reproduit 
toujours, c’est toujours appelé à recommencer. On espère qu’ils vont apprendre 
quelque chose de ça, mais on n’en est pas sûr.
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Cette idée d’un disque qui saute a été appuyée dans la représentation, avec la reprise de la 
chanson « Ma chère Jocelyne, c’est à ton tour de te laisser parler d’amour… » à quelques 
moments clés. Constamment interrompue, Jocelyne n’obtient pas le moment privilégié auquel 
elle aurait pu aspirer, entourée de ses proches. Dans sa tribu, le bonheur n’émeut pas, et la 
vulnérabilité n’éveille pas la compassion. Pour la majorité de ces personnages-là, si tu es en 
dépression, c’est parce que tu l’as choisi, c’est parce que tu ne veux pas réussir. Ce sont des êtres 
très individualistes. La majorité d’entre eux n’a aucun souci du collectif.

On se demande où trouver un peu de lumière dans ce portrait bien sombre de l’espèce 
humaine… Fabien Cloutier pointe la réconciliation, marquée par une étreinte entre Jocelyne 
et son neveu Keven. Ils se serrent dans leurs bras, ça montre que ce jeune-là est capable de 
pardonner, et que Jocelyne est consciente de ce qu’elle a dit. Il y a une part d’amour qui va 
triompher. Les idées exprimées par Ève, l’aînée des filles de Jocelyne, qui tente de ramener 
l’attention sur l’annonce de sa mère, portent aussi un certain espoir. Je me plais à imaginer 
qu’elle va se sortir de ce cycle-là en s’éloignant de sa famille, parce que ce groupe-là est pourri 
de l’intérieur. Elle est dans la compréhension humaine des choses, pas encore contaminée par le 
spectre de la performance.

L A RETR AITE

Jocelyne a rassemblé son monde pour annoncer qu’elle prend sa retraite à cinquante-cinq ans. 
Une option inaccessible à bien des travailleurs, qui témoigne de sa situation privilégiée. Je me 
demandais pourquoi un travailleur autonome aux inépuisables projets avait choisi de mettre 
la Liberté 55 au centre de sa pièce. Quand j’étais à Québec, j’ai fait du théâtre corporatif et je 
me souviens d’avoir croisé un fonctionnaire qui avait l’application qui lui donnait un décompte 
jusqu’à sa dernière journée de travail. Il voyait s’égrainer seconde par seconde les trois ans et 
quelque qui lui restaient. L’idée que le bonheur arrive seulement au moment de la retraite, je 
trouve ça épouvantable.

Lui qui passe de l’écriture télé, au jeu, à la mise en scène, tout en étant humoriste à ses heures, 
conçoit mal comment on peut accepter de passer toute son existence à faire la même chose. Les 
gens qui, à vingt-six ans, trouvent qu’il est trop tard pour retourner aux études ou changer de branche, 
ça m’attriste. Attendre la fin d’un travail que tu n’aimes pas, ce n’est pas loin d’attendre la mort.

Le quarantenaire observe aussi que les disparités entre les conditions de travail au privé et au 
public, entre ceux qui ont une pension et ceux qui n’en ont pas, engendrent un débat de société 
perpétuel et insoluble.

LE VIVARIUM

Pour porter Bonne retraite, Jocelyne à la scène, Fabien Cloutier s’est entouré de concepteurs 
à la démarche forte. Luc Lemay, du groupe de death metal Gorguts, s’occupe de l’environnement 
sonore, alors que le duo d’artistes visuels Cooke-Sasseville a conçu la scénographie.
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Il a fait appel à Cooke-Sasseville pour son mordant, qui est à la fois ludique et très réfléchi. 
C’est tellement réaliste comme texte que, pour moi, il fallait prendre une autre direction pour la 
scénographie. Ceux-ci ont choisi de camper la pièce dans une cour de banlieue aux allures de 
campement préhistorique, avec des palmiers, des amoncellements de roches, un feu central, 
voire des ossements, qui évoquent la caverne d’un prédateur. Sous la rangée de projecteurs, 
qui plombent de plus en plus intensément sur les comédiens, le décor factice ressemble à  
un vivarium.

Assez tôt dans la discussion, on s’est rendu compte, les concepteurs et moi, que les personnages 
étaient pris là. Ce sont des poissons dans un aquarium. Tu as beau mettre des lumières colorées, 
de la roche et des plantes en plastique, ce ne sera jamais un endroit pour s’épanouir.

BRISER LE C YCLE

Fabien Cloutier ne répète jamais deux fois la même démarche, ce qui rend son travail 
intéressant, mais aussi, pour certains spectateurs, difficile à suivre. Je n’ai pas envie de 
m’embarrer dans un genre. On a souvent souligné les répliques assassines et les personnages 
rustres, grossiers, dans mes pièces. Avec Bonne retraite, Jocelyne, je voulais dire aux spectateurs 
de s’attendre à d’autres choses de moi.

Il a aussi espoir que les êtres humains sauront faire mieux, que l’empathie se cultive et que le 
théâtre participe à une prise de conscience, personnelle et collective. J’espère que le contact 
avec les personnages de Bonne retraite, Jocelyne donne envie d’être différent d’eux, nous permet 
de voir à quel point c’est laid de manquer d’empathie et d’écoute, de manquer d’aspirations, à 
quel point c’est triste de ne pas prendre soin des autres autour de nous. On peut aspirer à mieux 
que ce qu’il y a juste en avant de nous. 

*
JOSIANNE DESLOGES est journaliste, critique culturelle au quotidien Le Soleil et collaboratrice à la revue 
Jeu. Elle collabore également avec le Théâtre français du CNA à titre de rédactrice . 
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Ce sont des  
poissons dans un 
aquarium. Tu as 
beau mettre  
des lumières  
colorées, de la 
roche et des 
plantes en  
plastique, ce ne 
sera jamais un  
endroit pour  
s’épanouir.

— Fabien Cloutier
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Texte Dany Boudreault et Brigitte Haentjens avec la collaboration de Céline Bonnier
Mise en scène Brigitte Haentjens
Production Sibyllines, ESPACE GO et Théâtre français du CNA
16, 17, 18 et 19 octobre

 PARCE QUE L A NUIT
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 PARCE QUE L A NUIT

DANS LES PAS DE PAT TI SMITH
B R I G I T T E  H A E N T J E N S

Je ne faisais pas de différence entre la vie et l’art.
Patti Smith, Just Kids

Au printemps 2017, je marche dans les rues de New York – pèlerinage ensoleillé dans les pas 
de Patti Smith, autour des lieux qu’elle a fréquentés –, de Greenwich Village au St. Mark’s 
Church, du Chelsea Hotel au loft de Robert Mapplethorpe, des studios d’enregistrement aux 
logis improbables, du fameux restaurant Max’s aux étroites rues de Soho. J’emporte avec moi 
la carte de la ville constellée des petites pastilles jaunes et rouges qu’Andréane Roy1 a 
méticuleusement collées au-dessus du nom des rues. Les lieux ont parfois disparu : le CBGB, 
salle de spectacle de l’underground musical, est à présent une boutique de vêtements chics 
pour hommes, le mythique Chelsea Hotel est en rénovation, et de toute façon cela fait 
longtemps qu’on ne peut plus y louer une chambre en échange d’une peinture. Et il n’y a plus 
de vrais lofts de peintres à Soho, seulement des magasins de luxe.

Cette déambulation enfiévrée par le soleil ardent qui réchauffe New York – ville toujours 
terriblement mouvante, vivante et grouillante – évoque mon premier contact avec la Grosse 
Pomme, en septembre 1977, quand les couteaux sortaient sur les quais du métro, quand Times 
Square demeurait un carrefour mal famé, la Petite Italie, un quartier italien, et qu’il ne faisait 
pas bon s’éloigner à l’est de la 5e Avenue.

Patti Smith est liée à mes yeux à ce territoire de la jeunesse, la mienne, faite d’utopies, 
d’optimisme, de mouvements collectifs, de protestations et de manifestations, et où le 
sentiment d’appartenir à une communauté et le sentiment de fraternité étaient ardents. 
L’époque a changé, c’est le moins que l’on puisse dire, et l’esprit des années 60-70 a disparu, 
emporté aux vents mauvais qui annonçaient déjà l’ère Trump, en compagnie de tous ces corps 
tombés aux barricades des révoltes étudiantes, à la guerre du Vietnam ou sous l’effet des 
drogues et du sida. Mais Patti est toujours là, active, écrivant des livres, faisant des spectacles, 
et c’est un peu intimidant de la savoir si vivante juste à côté de nous.

J’ai entendu parler de Patti Smith pour la première fois en montant True West de Sam Shepard, 
en 1996. Les lectures autour de la pièce ont fait surgir cette silhouette maigre et longue, à la 
coupe de cheveux Keith Richards, qu’on décrivait comme « la prêtresse du punk ». On évoquait 
la passion brève et brûlante qui l’a liée à Shepard en 1971. Une image floue qui s’est précisée 
au fur et à mesure des années et que le livre Just Kids a cristallisée.

1. Elle a accompagné l’équipe de Parce que la nuit à titre de conseillère dramaturgique. 



16.

Tout chez Patti Smith est à la fois paradoxal et cohérent. Elle s’intéresse aux vêtements, aux 
looks, collectionne les Vogue, mais s’habille de façon androgyne à une époque où ce n’était 
pas du tout la mode, du moins chez les femmes. Elle est une des premières figures féminines 
du rock et du punk, mais rêve de devenir la muse d’un grand poète, d’un artiste, à la manière 
de Frida Kahlo pour Diego Rivera. Elle se donne entièrement aux hommes de sa vie jusqu’à 
y sacrifier son œuvre, jusqu’à disparaître, mais s’affirme comme « chef » d’un groupe rock’n’roll. 
Elle est one of the boys, mais se comporte comme une groupie avec les musiciens qu’elle a 
toujours vénérés et qu’elle séduit tout autant. Elle, si fervente de poésie et de littérature 
(l’ombre de Rimbaud irrigue tous ses poèmes), brûle les planches et fait des concerts devant 
des foules de plus en plus nombreuses. Après la chute à Tampa, où elle se casse le cou, elle 
disparaît plus de dix ans du paysage pour vivre à Détroit une vie familiale et conjugale assez 
semblable à celle qu’elle avait rejetée dans sa jeunesse, quand elle avait quitté le New Jersey 
pour New York et la vie de bohème.

Just Kids, magnifique livre publié il y a quelques années, a servi de point de départ à notre 
recherche. Toutes les fois où je me suis intéressée à une écrivaine pour bâtir un spectacle, nous 
puisions dans l’œuvre seule. Mais pour Patti Smith, l’iconographie est abondante de même 
que les entrevues, les spectacles, les clips et les chansons accessibles sur YouTube. La fouille, 
passionnante, donne le tournis. À un moment donné, je me suis plongée dans un livre 
incroyable (Please Kill Me), qui, au moyen d’entrevues, fait revivre toute cette scène new-
yorkaise, des beats aux punks. Témoignages croisés et contradictoires, galerie de personnages 
très colorés, tous plus fous les uns que les autres, la drogue, le sexe, le rock’n’roll et la mort, 
qui rôde. Les filles faisaient le tapin pour donner à manger à leurs amoureux musiciens, les 
hommes se prostituaient pour les mêmes raisons ou pour obtenir de la drogue. Tout le monde 
vivait plus ou moins les uns sur les autres, squattant en équipe des lofts sans toilette ni douche. 
Les Ramones, les New York Dolls, Andy Warhol, Lou Reed et le Velvet, Iggy Pop : le punk 
new-yorkais avait une couleur bien à lui qui n’était pas celle des Britanniques. Je me suis 
perdue dans ce livre, dans la richesse et la profusion de son contenu. À un moment donné, j’ai 
même perdu le cap, je ne savais plus ce dont je voulais parler. Il m’a fallu faire marche arrière, 
revenir à la source.

On considère que Patti Smith fut un des précurseurs du mouvement punk. Elle puise plutôt 
ses racines artistiques chez les beatniks – Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, 
Gregory Corso. Elle se situe dans la foulée de ces poètes et performeurs, elle qui écrivait de 
la poésie en doutant de ses capacités d’écrivaine. Elle a introduit la guitare électrique dans les 
soirées de poésie, et c’est un autre fil qui me relie à elle, puisque j’ai découvert les performances 
poétiques en Ontario français, où les poèmes de Patrice Desbiens, de Robert Dickson, de  
Jean Marc Dalpé et autres se scandaient aux sons stridents du rock de garage.

Patti Smith parle peu de ses douleurs. Certes, elle évoque souvent les morts. Tant de proches 
ont disparu : son mari, son frère, tous ceux qu’elle côtoyait, de Jim Carroll à Janis Joplin, ses 
amis, ses idoles, Sam Shepard et Robert Mapplethorpe. Mais elle ne dit mot de la vie 
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Il m’a fallu 
faire marche 
arrière, revenir  
à la source.

quotidienne avec son dernier compagnon, rongé par l’alcool, ni de sa peine à abandonner son 
premier bébé, pensant – sans doute à juste titre – qu’un enfant à vingt ans nuirait à son 
épanouissement artistique. Patti a toujours construit son image, bien avant que ce soit la 
mode, et elle continue de le faire. C’est sans doute en partie pourquoi elle est devenue une 
icône, un personnage incontournable de la scène littéraire et musicale. Avec les années, sa 
voix, son chant se sont approfondis, et la maturité lui a donné une force sidérante. Elle est une 
référence, une batailleuse et une survivante.

Nous ne voulons pas tant représenter Patti qu’y plonger, que s’y dissoudre. Au théâtre, nous 
n’avons pas tellement le choix : difficile de tricher. Il nous faut éviter le piège de l’imitation, du 
pastiche. Certes, un fil rouge biographique nous sert de guide, à travers les grandes rencontres 
humaines et artistiques qui ont marqué le parcours de Patti Smith. Ce qui nous importe par-
dessus tout, ce n’est pas tant de restituer une époque qu’un esprit de création, dans sa 
complexité, sa multiplicité, ses hasards. La diversité des matériaux dont nous nous servons et 
la scène dénudée exigent beaucoup de créativité. La salle de répétition est en ébullition. C’est 
ce plaisir et cette quête d’absolu que nous espérons transmettre et qui nous semblent refléter 
un peu de cette inventivité et de cette liberté qui prévalaient quand Patti Smith a laissé son 
talent la guider.

*
Au sein de sa compagnie Sibyllines, BRIGITTE HAENTJENS a déjà fait vivre sur la scène de grandes figures 
féminines, dont Virginia Woolf, dans Vivre, Sylvia Plath, dans La cloche de verre, et Ingeborg Bachmann,  
dans Malina. 
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 À PLEINES MAINS
A N N E - M A R I E  G U I L M A I N E

en col laboration avec  
Mika Pluv iose, Raphaël Benchequroun et Rosalie Caron

On reçoit parfois une œuvre traversé par les vibrations de celles et ceux qui nous accompagnent. 
J’ai eu la chance d’assister à Parce que la nuit en compagnie de quelques-uns des membres 
essentiels du noyau de création de mon dernier projet, Le pouvoir expliqué à ceux qui l’exercent 
(sur moi), un spectacle conçu en collaboration avec plus de deux cents adolescents, dont quarante-
sept performaient sur scène. Parmi eux, Mika, Raphaël et Rosalie.

Notre jeunesse détient le pouvoir bienveillant.
Patti Smith, sur son compte Instagram

De longues mains maigres et jeunes qui haranguent le public d’un interminable doigt sorcier 
ou qui empoignent un micro, un stylo, une tasse de café un peu fêlée.

D’autres longues mains maigres et jeunes tout aussi tachées de noir qui bricolent un cercueil 
de carton paré d’une croix blanche et d’artificielles marguerites.

Et d’autres encore, de longues mains maigres et jeunes qui serrent le cordage d’un dériveur, 
s’accrochent et se nouent pour éployer la voile.

Que peuvent faire les mains de la jeunesse ?

Elles apparaissent au bout de longs bras maigres qui s’ouvrent en ailes défectueuses et agitées.

Que veulent embrasser les bras de la jeunesse ?

*
Mika débranche la bouilloire qui siffle. L’eau brûle les feuilles de thé. Il lance les pinceaux 
dans le lavabo. Met quelques trucs dans son sac à dos à motif tartan. Épingle ses couleurs : 
pastille verte, sablier noir dans cercle noir sur fond rouge, tête de mort rose fluo. Fin des 
années 2010. Dans ses écouteurs, Denzel Curry. Il est prêt. « Are we the last generation ? » 
« Ci-gît notre avenir », lit-il sur le couvercle de son cercueil.

Patti déballe le papier kraft de son cadeau d’anniversaire. Un porte-cravates à l’effigie de la 
Vierge fait main par son frère d’âme. Fin des années 1960. Le tourne-disque joue Hang on to 
a Dream, de Tim Hardin. Elle se noue une cravate noire au cou. Il ajuste au sien sept têtes de 
mort en argent sur une cordelette de cuir. Ils sont prêts. « C’est notre décennie », lui dit-il1.

1. Libre adaptation d’un passage de Just Kids, de Patti Smith, Denoël, 2010. 
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Raphaël démêle de ses doigts ses longs cheveux. Il attise le feu, cherche dans la braise du matin 
les restes d’un rêve. Fin des années 2010. Aucun bruit, mille sons. Il zippe la porte de sa tente 
et part pieds nus. « Je suis complètement perdu », pense-t-il.

*
Sur un mur, dans ma tête, une constellation soignée :

Meret Oppenheim

  Sophie Calle

      Rebecca Belmore

   Louise Bourgeois

     Annette Messager

  Liz Magor

Patti Smith

Mains de femmes, mots, matières, fils, toiles, couvertures, papier glacé, objets et gestes du 
quotidien, actions du corps. L’écriture est un art qui se tisse avec les mains. L’art est une 
expérience qui se vit avec les muscles, la peau et les os. Pétrir jusqu’à la transcendance.

Laisser trace dans une humilité. Ne pas se statufier. Ne pas s’ériger en marbre. Broder plutôt 
des images. Saisir sur pellicule un fragment de la ville, une faille dans un visage. L’ordinaire 
des jours hérissé de poésie. Exiger du réel qu’il crache sa part de miracle.

Le faire est une prière murmurée par les mains. On le sait. On le sent. Quand la grâce porte 
et soulève l’action simple. « Réaliser au sein de l’œuvre un équilibre parfait 
entre la foi et l’exécution2. »

Embrasser les disciplines comme des parties de soi qu’on ne peut pas renier. Ne pas choisir. 
Embrasser. Éprouver ses extrêmes et s’en faire des tresses.

C’est une manière d’être en accord avec le monde. Mais « est-ce que nous donnons vie 
à Dieu ? » ou « est-ce que nous nous parlons à nous-mêmes ? »

*

2.  Les citations en gras sont tirées du texte du spectacle Parce que la nuit, de Brigitte Haentjens et Dany 
Boudreault, avec la collaboration de Céline Bonnier. 
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Exiger du réel 
qu’il crache 
sa part  
de miracle.
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Raphaël attrape des poignées d’herbes. Il traverse un champ de fleurs sauvages dans le 
crépuscule d’une décennie obscure où scintillent des lucioles comme celles que Patti capture, 
enfant au torse nu, générale d’un bataillon d’insoumis. Mais la nuit, elle plante ses ongles dans 
ses cheveux pour ne pas que son âme s’échappe. Est-ce que l’âme est une luciole qu’il faut 
garder dans son bocal de corps pour s’éclairer la nuit ?

*
Sur un mur numérique, celui de Patti Smith, une autre constellation soignée :

Un selfie avec sa fille à la Marche des femmes du mois de mars, à New York.

Le visage inquiet de Greta Thunberg.

La couverture d’un livre portant sur Simone Weil.

Dans la main d’une fillette, en pleine manifestation, une pancarte :  
« Le peuple a le pouvoir de racheter l’œuvre des imbéciles. — Patti Smith »

Une tasse Emily Brontë.

La tombe de Susan Sontag.

Sa fille portant un t-shirt « FIND YOUR PEOPLE ».

Sa longue main maigre ouverte avec, dans la paume, un mot : VOTE.

Les visages déterminés des députées démocrates Alexandria Ocasio-Cortez,  
Ayanna Pressley, Ilhan Omar et Rashida Tlaib, unies en conférence de presse pour riposter à 
Donald Trump qui, lors du Teen Student Action Summit, les a traitées de folles malveillantes, 

les incitant à retourner dans leurs pays en ruines et rongés par la criminalité.

*
—  Salut, Mika. Patti Smith croyait que le rock and roll, plus que n’importe quoi 

d’autre depuis le christianisme, pouvait incarner la voix révolutionnaire à la fois 
poétique et politique capable de soulever les masses, d’unifier la planète, de nous 
sauver en quelque sorte… Aujourd’hui, il semble que la nouvelle voix révolutionnaire 
cherche à s’inventer et qu’elle doit passer par d’autres formes que la musique, aussi 
galvanisante soit-elle.

—  Je suis totalement d’accord avec toi, mais je pense quand même que la musique est 
le moyen le plus efficace d’enclencher des révolutions, malgré qu’aujourd’hui, ça 
prend plus que ça pour nous sauver.
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—  Et aujourd’hui, quels sont selon toi les Velvet Underground, Jimi Hendrix et autres 
Sex Pistols à même d’enclencher des révolutions ? C’est quoi, ta trame sonore 
prorévolution ?

—  Ah, ah, ah ! faut que j’y pense un peu, attends. […] Ça serait des chansons de rap, je 
pense, parce que le hip-hop est la culture qui se rapproche le plus du mouvement punk 
pour moi, une contre-culture mal vue par l’élite, mais adorée par le peuple. J. Cole, 
Kendrick Lamar, Joey Bada $ $, Nekfeu, par exemple. Des artistes vraiment engagés 
qui dénoncent les injustices raciales et l’impact du capitalisme sur la planète.

—  Et mettons que tu veux entrer dans un état particulièrement intense avant une 
manifestation, tu mets quel morceau dans tes écouteurs ?

— Hum, attends. […] Du Nirvana ou du Green Day sûrement.

— Ben là ! C’est ma génération, ça !

—  Ah, ah, ah ! OK, ben, de ma génération… du Denzel Curry. […] Je sais pas si 
t’aimerais, c’est du rap vraiment agressif.

  […]

*
Mika badigeonne sa paume de colle extra-forte et se cramponne à la poignée de porte de 
l’hôtel quatre étoiles où se déroule la conférence annuelle d’une association pétrolière et 
gazière du Québec.

« C’est là que je veux aller, et s’ils me laissent pas entrer, je vais rester 
assise devant, c’est tout », laisse sous-entendre Patti Smith devant le Max’s, bar new-
yorkais fréquenté par des artistes sublimes et fantasques avec qui elle pressent avoir  
des affinités.

*
Mika écrit sur son téléphone : « Souvent, avec mes camarades, je me sens comme si on était la 
génération qui a le pouvoir de tout changer, de sauver le monde. En particulier dans des 
événements comme les manifestations pour le climat.

Selon moi, notre réalité est plus ouverte et moins difficile que celle des jeunes des années 1970, 
mais on ressent une nécessité de changement grandement supérieure, surtout au niveau 
environnemental. Aujourd’hui, on se rend compte de l’impact de nos actions sur le monde et 
on réalise que le changement peut et doit venir de nous.

Pour moi, Extinction Rebellion, c’est un groupe à travers lequel moi et les autres jeunes qui 
veulent un changement drastique pouvons canaliser notre rage contre le système et justement 
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commencer une rébellion. Notre rébellion, ça serait la montée en importance des jeunes, où 
on aurait tous les projecteurs sur nous et où les autres générations écouteraient enfin ce qu’on 
a à dire, en cette période où on est ceux qui s’activent pour sauver l’humanité.

L’âme de notre rébellion est la même que dans les années 1970, mais maintenant, elle est à 
beaucoup plus grande échelle, à une échelle littéralement planétaire. »

*
« Nous étions aussi innocents que des enfants
Courant dans un champ de mines.
Certains sont restés sur le chemin. »

Qu’en est-il aujourd’hui de cette innocence ?
La jeunesse panique. La jeunesse nous implore de paniquer.
La jeunesse tente désespérément de nous raisonner. Il y a urgence en la demeure.

Mais qu’en est-il de ce « quelque chose à cacher qui s’appelle le désir » ?
Lui est-il encore permis d’aspirer à vivre libre ?
Avec la part d’insouciance, d’irrévérence, d’égoïsme aussi, peut-être, que la liberté implique.
Ils et elles brandissent les motifs de leurs refus, mais pas ceux de leurs acquiescements.

Je voudrais entendre leur grand OUI de joie. Le OUI de Molly Bloom.

*
Patti agrippe de sa longue main gauche la poignée de sa petite valise écossaise rouge et jaune 
qui contient des crayons, un carnet, des photos et Les Illuminations de Rimbaud, et de sa 
longue main droite le rebord du siège d’autobus qui la mène à New York. Elle s’accroche à ses 
vingt ans et au destin qu’elle a choisi pour elle-même. C’est un lundi. « Je suis née un lundi. 
C’est un bon jour pour arriver à NY », se dit-elle. Personne ne l’attend. Tout l’attend3.

C’est sa mère qui lui a appris : des jeux, des gestes, des tâches, à lire, à soigner, à faire face aux 
huissiers, à prier. Patti l’implore de la laisser composer la sienne. Sa propre prière. Ça commence 
comme ça. L’art, ça commence peut-être toujours comme ça : le don d’inventer ses propres 
prières. Ses rituels païens. Ses cortèges de deuil. C’est d’accoucher de ses propres illuminations.

« Give me something
Give me something to give »

*

3. Libre adaptation d’un passage de Just Kids. 
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Raphaël écrit à la main : « Ce soir là, malgré la force du vent, l’eau reste calme. Le soleil 
couchant réconforte le paysage froid du lac Saint-Pierre. Mon petit dériveur gîte. Je tente 
malgré moi de le redresser en balançant mon corps à l’extérieur du bateau. J’ai l’impression 
que la corde de la voile est en train de m’arracher la peau des mains, mais j’en fais fi. Le bateau 
file maintenant à une vitesse qui me semble vertigineuse. Mon corps ajuste les voiles et 
équilibre l’embarcation, mais mon esprit, lui, pousse le bateau du vent fort sur des eaux 
calmes. Je suis, en ce moment, parfaitement libre. C’est une nouvelle sensation, une nouvelle 
sorte de liberté. Sans le savoir, je découvre quelque chose qui m’est propre, quelque chose que 
j’aime pour aucune autre raison que je l’aime. Je n’ai pas à faire semblant d’être un autre. J’ai 
quelque chose de complètement passionnant qui m’appartient à moi seul. Cette sensation 
nouvelle combinée à un nihilisme précoce me lance sur une quête spirituelle. La quête de mon 
sens, celui que j’ai à m’inventer pour pouvoir véhiculer et offrir quelque chose que j’aime. C’est 
en tombant en amour avec la voile que je me suis mis à aimer la vie dans son ensemble. Une 
fois la vie aimée, le vouloir de la vivre et de la faire vivre pleinement s’installe. Même si j’ai 
tout le temps été de nature curieuse, depuis cette expérience, j’ai une facilité à être fasciné et 
à me passionner pour toutes sortes de choses. Peut-être bien que c’est mon esprit qui me joue 
des tours à me faire croire que je suis spécial et ainsi que ma vie n’est pas juste inutile et bla-
bla-bla. Mais c’est à ce moment, Anne-Marie, que je rentre dans le bus avec Patti : à ce moment 
où l’impuissance se transforme en liberté et en résistance, je regarde l’avenir et je ne vois que 
des possibilités. »

« Le mandala de sa vie », dirait Patti.

*
Rosalie plie et replie et replie dans un geste inconscient le billet qui l’a fait entrer dans ce 
théâtre. Fin des années 2010. Scotchée à son siège, elle « rencontre » Patti Smith pour la 
première fois. Rosalie envie les actrices, les acteurs qui la jouent dans sa multitude. Elle aussi 
brûle sur scène. Elle aussi est capable de jouer de sa personnalité pour en incarner les 
contradictions. Le spectacle explose en elle. Agrandit l’espace de ses propres permissions pour 
embrasser plus large encore, pour se désasservir, pour faire feu de tout bois, plutôt que de finir 
la tête dans la gazinière. Le FUCK OFF des femmes est leur salut. Rosalie se projette en cette 
Patti diffractée, dissonante, radicalement cohérente. Qui assume la responsabilité de ses actes. 
Empoigne une guitare et lui tord le cou. Sans la sacro-sainte perfection. Mais avec le désir, le 
désir, le désir dévorant. Le spectacle lui rentre dans la peau, dégage un espace déjà fertile et, 
s’il le fait, s’il le fait, s’il le fait, c’est sûrement parce qu’ « il trouve ses origines dans le 
chant nu de la jeunesse ».

*
ANNE-MARIE GUILMAINE est autrice scénique et codirectrice artistique de la compagnie de création 
Système Kangourou, dont les spectacles s’écrivent en collaboration avec des non-acteurs qui portent leur 
propre parole sur scène. Elle crée notamment avec des adolescents depuis que Mélanie Dumont lui a tendu 
cette clairvoyante invitation : mener avec elle les trois éditions de Ce qui nous relie ? au Théâtre français du CNA. 
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L’ordinaire  
des jours  
hérissé  
de poésie.
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Texte Suzanne Lebeau
Mise en scène Marie-Eve Huot
Production Le Carrousel, compagnie de théâtre
2 et 3 novembre

UNE LUNE  
ENTRE  

DEUX MAISONS



29.

LE PROBLÈME  
AVEC  

LE ROSE

Texte Érika Tremblay-Roy
Chorégraphie Christophe Garcia
Mise en scène Christophe Garcia et Érika Tremblay-Roy 
Production Le Petit Théâtre de Sherbrooke  
et La [parenthèse] / Christophe Garcia
14 et 15 décembre
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On a souhaité ici faire sauter les cases habituelles. Non pas pour créer du vide, 
provoquer une forme de déroute, mais pour voir si la matière pouvait parler 
autrement. À notre invitation, deux artistes de la saison ont donc noué un 
dialogue et se sont échangé des lettres tout l’été. De cette correspondance qu’on 
devine plus vaste, voilà qu’elles nous font part d’une riche parcelle. Qu’est-ce 
qu’on dit qu’on ne se dit pas dans un hall de théâtre ? Qu’est-ce qu’on révèle de nos 
aspirations, de nos peurs, de nos parcours quand on s’arrête pour les formuler 
par écrit ? Il sera question dans ces lettres d’effondrements de toutes sortes, de 
révolutions personnelles, de (re)mises au monde et de transmission artistique.

Érika,

J’ai eu quarante ans cette année.

J’observe que mon rapport au monde, à l’art et à l’enfance a beaucoup évolué depuis quelque 
temps. Comme pour beaucoup d’autres, les élans de solidarité sociale et féminine m’ont 
portée, m’ont reconnectée à des considérations existentielles profondes et intimes – m’ont 
remise au monde, oserais-je dire !

De manière peut-être inconsciente, je me suis rapprochée de femmes qui m’inspirent : des 
femmes de caractère, droites, libres dans leur tête et dans leur corps, des femmes généreuses 
et attentives, tantôt discrètes, tantôt bavardes. J’ai aussi beaucoup regardé autour de moi, 
admirant des femmes artistes qui en mènent large (peu importe leur façon de le faire) et qui 
restent authentiques face à la vie et à leur démarche artistique. Peu à peu, ces présences 
lumineuses ont déclenché un certain mouvement en moi – pas une crise… plutôt un processus 
de changement qui m’a amenée à considérer ma vie de femme et ma pratique artistique d’une 
autre manière.

Je ne peux pas cacher non plus l’impact qu’a sur moi une réflexion d’un tout autre ordre que 
je mène depuis près de quinze ans : la situation critique dans laquelle se trouve la planète 
m’obsède depuis mon passage à la Biosphère d’Environnement Canada. (J’y ai travaillé 
comme guide touristique pendant que j’étudiais à l’École nationale de théâtre, au début des 

L A MAISON DORT ENCORE
Échange est ival entre créatr ices

M A R I E - E V E  H U O T  e t  É R I K A  T R E M B L A Y- R O Y
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années 2000.) Dernièrement, j’ai entrepris un chantier de création sur l’effondrement (de la 
démocratie, de notre société occidentale, de l’environnement, des nos idéaux, etc.). Ce chantier 
m’a guidée vers des lectures passionnantes – mais aussi terrifiantes, qui proposent d’imaginer 
la fin du monde tel qu’on le connaît… et la suite, tout en se préparant à vivre des années de 
désorganisation et d’incertitudes sociales et individuelles.

Cette appréhension très lucide, voire violente, des bouleversements qui nous attendent à court, 
moyen et long termes est parfois difficilement conciliable avec la Révolution qui est entrée 
dans ma vie il y a bientôt deux ans et demi. La maternité – avec tout ce qu’elle comporte – m’a 
reconnectée à l’émotion brute et pure de la vie, à sa spontanéité, à une sorte de magie qui, 
parfois, arrête temporairement le temps. Le miracle de la conception me mystifie, Érika. 
Comment expliquer toutes ces vies depuis les débuts de notre monde, celui auquel nous 
appartenons, toi et moi ? La maternité a aussi pulvérisé mon rapport au temps (les premiers 
mois de vie du nourrisson sont un temps si singulier), et la vie quotidienne avec une enfant a 
provoqué une scission entre ma vie personnelle et ma vie professionnelle qui n’existait pas 
avant la naissance de ma Révolution.

Toi aussi, chère Érika, tu es devenue maman il y a peu de temps.
Quelle est la chose qui ne sera plus jamais la même pour toi ?

Tout cela combiné fait en sorte, j’en ai bien peur, que j’entre dans la quarantaine avec une 
urgence de dire le monde de la manière la plus honnête qui soit. Tout cela m’a aussi fait entrer 
dans une zone d’une grande transparence : je refuse de plus en plus de fabriquer mes 
comportements ou mes idées pour me fondre dans la vibe ambiante. Je pose aussi des questions, 
même celles qui dérangent, pour mieux comprendre tout ce qui se passe autour de moi. Je 
tente du mieux que je le peux de prendre de la distance avec ce qui m’apparaît étonnant, voire 
inacceptable, essayant d’avoir accès aux faits, aux divers points de vue qui me permettront, 
peut-être, de m’expliquer nos incohérences humaines.

Dans l’une de nos dernières correspondances, chère Érika, tu me demandais quels étaient mes 
goûts, tu me demandais si j’avais des sensibilités particulières… tu voulais savoir si je pouvais 
établir une constante dans mon travail, si quelque chose que je porterais profondément en moi 
relierait chacun de mes projets. Ces questions, que j’ai pris le temps d’absorber, étaient en 
quelque sorte le prolongement de mes réflexions des dernières années.

On a très peu parlé ensemble, toi et moi, des transmissions artistiques que nous avons toutes 
les deux vécues, chacune à notre manière. Ma nomination à la codirection du Carrousel1 est 
un formidable bond de l’histoire qui se traduit par une appropriation de l’éthique et des 
valeurs de la compagnie, tout en lui donnant le pouvoir des recommencements. La transmission 
qui s’est opérée sur plusieurs années (bientôt dix ans déjà !) m’a donné le temps de comprendre 

1.  NDLR : Compagnie de théâtre jeune public cofondée par Gervais Gaudreault et Suzanne Lebeau il y 
a plus de quarante ans. 
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de l’intérieur les rouages de la compagnie et d’assumer le lot de responsabilités qui 
accompagnent le poste de direction artistique dans une institution comme Le Carrousel.

Je vois cependant tout ce qu’il y a à faire ! Il faudra, toujours, continuer d’inventer, puisque 
Le Carrousel est déjà appelé à se transformer, ne serait-ce que parce qu’il a été cofondé et 
codirigé pendant quarante ans par un fameux tandem auteure/metteur en scène, et que je 
dirigerai seule, à court terme, ce grand navire.

Je reste donc à l’écoute de mon besoin de me confronter à diverses paroles, à des écritures qui 
me mettront au défi comme metteure en scène. À moyen terme, la compagnie ouvrira ses 
portes à des autrices et à des auteurs d’ici et d’ailleurs dont la pensée artistique s’inscrit dans 
la lignée des créations du Carrousel et dans sa philosophie de pensée. Je souhaite que  
Le Carrousel reste foncièrement lié à son époque, comme il l’a toujours été. À l’écoute d’un 
public qui se transforme et se colore, je suis attentive aux modes d’expression et de perception 
de notre société en profonde mutation et, doucement, je me permets de rêver avec mes 
complices à des œuvres hybrides, osées, métissées, portant ouvertement des questionnements 
éthiques et philosophiques engagés.

Si ce projet artistique semble tenir la route, encore faut-il que l’âme qui anime l’organisme soit 
connectée à ses désirs les plus intimes et les plus profonds ! Allez, je ne suis pas en train de dire 
que je suis à côté de mes pompes, loin de là ! Je suis heureuse au Carrousel, entourée d’une 
équipe investie et animée par le désir de réfléchir aux mondes de l’enfance. J’espère défendre 
longtemps la mission de la compagnie, convaincue qu’il faut, par la création, bousculer l’ordre 
établi tout en affirmant que l’espoir n’est pas vain. Ce que je dis, c’est que je ne parle que très 
rarement de mon rapport à la spiritualité – qui est très fort, et qui selon moi relève de la sphère 
intime. De plus en plus, à mon plus grand étonnement, je sens cependant que je devrai laisser 
jaillir, dans mes créations, une part de ce rapport à la foi que j’entretiens depuis mon enfance. 
Autrement, mon travail plafonnera, j’en suis convaincue. J’en parle à petites doses, à qui de 
droit et en temps et lieu, mais surtout, je laisse infuser ce besoin de me (re)connecter à ce qui 
se rattache à l’ineffable, au sublime : à la condition de l’être humain qu’on appelle encore trop 
souvent l’Homme.

Gros programme ! Mais c’est bien là où j’en suis dans mon parcours de femme et d’artiste, avec 
mes casquettes de directrice artistique et de metteure en scène, appuyée sur mes quarante ans, 
qui me donnent beaucoup de courage, finalement.

Le miracle de la conception me mystifie, Érika. Comment  
expliquer toutes ces vies depuis les débuts de notre monde,  
celui auquel nous appartenons, toi et moi ?

― Marie-Eve
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Marie-Eve,

Je te réponds et le soleil se lève sur ma montagne. La maison dort encore. (Et surtout ma 
Révolution à moi.) C’est souvent le moment que je choisis pour écrire : très, très tôt, dans cette 
sorte de brume des sens, avec le corps encore un peu fragilisé par la nuit. J’aime cet état un 
peu tout croche duquel sort parfois une matière moins maîtrisée, plus simple.

J’ai aimé lire ta dernière lettre. On se racontait, l’autre jour, qu’on se connaissait peu. Pourtant, 
elle me confirme que, même si nos pratiques s’ancrent dans des coins de pays différents, que 
nos parcours et nos influences divergent, nos grands défis quotidiens se rejoignent.

Tu es encore au cœur de cette importante transition au sein de ta compagnie. Pour moi, le 
grand choc est bien derrière. Il ne s’est pas fait sans heurts, mais comme il avait été habilement 
préparé par une femme d’une intelligence et d’une humilité qui me touchent encore aujourd’hui, 
je me suis juste assez vite retrouvée avec l’espace pour imaginer à ma manière. Tu me 
demandais, dans un de nos échanges, quelles femmes de théâtre m’inspiraient le monde. Elles 
sont nombreuses. Et parmi elles, celle-là, qui a remis le Petit Théâtre de Sherbrooke2 entre 
mes mains. Elle m’a encouragée à devenir une créatrice de brousse – comme elle disait –, à 
embrasser tout à bras-le-corps, sans complexe, à avancer à l’instinct, tranquillement, à rester 
connectée avec les collègues, à placer le respect et l’équilibre en haut de la liste. Il y en a aussi 
beaucoup d’autres. Souvent, ce sont celles qui n’attirent pas le plus l’attention, celles qui 
tracent. En cherchant les bons mots pour les décrire, je pense à ceux d’Anne Sylvestre :

J’aime les gens qui n’osent   Ceux qui sans oriflamme
S’approprier les choses    Les daltoniens de l’âme
Encore moins les gens    Ignorent les couleurs
Ceux qui veulent bien n’être   Ceux qui sont assez poires
Qu’une simple fenêtre    Pour que jamais l’Histoire
Pour les yeux des enfants    Leur rende les honneurs

Ce sont souvent les transformations intimes et apparemment sans histoires qui m’inspirent le 
plus. Les petites victoires sur soi-même. Celles et ceux qui arrivent à changer un peu. Les fines 
ouvertures que quelqu’un arrive à dégager pour se permettre de voir plus large ou plus loin.

Si j’essaie de nommer ce qui relie mon travail des dernières années – exercice pour le moins 
inconfortable pour moi (quand on travaille dans la brousse, on finit par oublier le discours et 
on avance) –, je dirais que ce qui me propulse, c’est un profond désir de provoquer un dialogue 
entre l’enfant et la cellule d’adultes qui l’entoure. Face à cette obsédante et omniprésente 
situation critique planétaire que tu nommes, je cherche comment donner aux jeunes personnes 
auxquelles je m’adresse l’envie d’être un peu plus authentiques, un peu plus lucides, un peu plus 
courageuses. Et à rappeler aux adultes de les laisser devenir ce qu’elles voudront bien devenir.

2.  NDLR : Compagnie de théâtre destinée à l’enfance et à la jeunesse cofondée en 1997, avec Isabelle 
Cauchy, Michel G. Côté et Michel Garneau à la direction artistique. 
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Chère Marie-Eve, tu proposes de m’emmener sur le terrain de la maternité, que nous 
échangions sur ce grand remous que nous avons toutes les deux vécu presque en même temps, 
il y a maintenant un peu plus de deux ans. Ça me fait plaisir. Cette bombe qui a atterri dans 
ma vie, je l’ai chérie longtemps avant qu’elle arrive. C’est mon sujet préféré. Et elle pourrait 
maintenant rendre impossible tout le reste (je me dis au moins une fois par semaine que c’est 
le cas, que je travaille donc mal depuis qu’elle fait exploser la maison, que je réussis de peur), 
je dirais : tant pis. C’est ça, la chose qui ne sera plus jamais : je tiens dans ma main celle d’une 
petite que je souhaite capable de vérité, d’ouverture et d’audace, alors je dis plus souvent « tant 
pis » au reste. Je protège férocement mon temps pour en avoir auprès d’elle. Je vais moins voir 
de spectacles à Montréal qu’avant, je voyage moins pour le travail qu’avant. Est-ce que j’ai 
peur de manquer des choses ? Bien sûr. Est-ce que je crains une sorte « d’isolement artistique » ? 
Aussi. Mais faire autrement n’a pas de sens. Je remarque cependant que mon regard sur ce qui 
m’entoure change. Que j’observe mieux et que je m’agite moins. Ça me nourrira peut-être de 
belle manière.

Je constate également que le fait d’être maman teinte mon rapport aux enfants que je côtoie 
dans mes processus d’écriture. Depuis six ans, je crée de plus en plus en m’inspirant de 
matériaux textuels produits par des jeunes que je rencontre en classe. Ce qu’ils choisissent de 
nommer, les mots qu’ils emploient, les sujets qu’ils contournent ou délaissent continuent de 
m’être nécessaires. Mais les moments partagés ensemble (la tension autour d’une idée, 
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l’inconfort qui passe, l’excitation qui s’installe parce que c’est vendredi, le fun qui pogne parce 
que la consigne leur plaît, celui qui ne va pas ce jour-là et qui s’emmure, celle qui n’a pas 
confiance en elle et copie, l’autre qui se confie, l’autre au fond qui a vite fini et qui se dissipe…) 
me colorent davantage. J’en ressors plus profondément touchée. Je pense que j’arrive à les 
aimer mieux.

Je souhaite que le Petit Théâtre de Sherbrooke des prochaines années soit le théâtre de 
rencontres de qualité entre les jeunes, les processus et les artistes. Que mes jeunes concitoyens 
de l’Estrie aient de véritables occasions d’y développer leur pensée et leur sensibilité. Pour y 
arriver, je devrai, je pense, accepter davantage de prendre le temps qu’il faut, de rester longtemps 
quelque part pour laisser aux choses le temps d’émerger, de faire moins pour faire mieux.

Chère Marie-Eve, j’ai envie de terminer cette lettre sur une confidence. Autant j’aime les 
enfants, autant ils m’angoissent. Je ne m’habitue toujours pas à les voir débarquer en meute 
dans une salle de spectacle pour y découvrir ce que j’ai imaginé pour eux. Ces matins-là, je 
les déteste presque, avec leur espoir d’être émerveillés et leur envie d’être transportés ailleurs. 
Parce que j’ai furieusement peur, chaque fois, de les décevoir. Mais je prends un grand respire, 
je me rebranche sur la chance que j’ai d’avoir ce fabuleux véhicule qu’est le Petit Théâtre pour 
aller à leur rencontre et je me redis que, si j’ai la chance d’en aider deux ou trois à grandir un 
peu, ce sera déjà bien.

Cette bombe qui a atterri dans ma vie,  
je l’ai chérie longtemps avant qu’elle arrive. 

― Érika
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Érika !

J’ai adoré te lire avant-hier et je ressens le même bonheur en te relisant ce matin. Je me sens 
privilégiée d’échanger mes pensées avec toi et d’avoir accès aux tiennes. J’ai aussi beaucoup 
ri en lisant le dernier paragraphe de ta lettre. Tu décris un sentiment que je connais 
parfaitement : ce vertige qui nous traverse comme un train quand les portes des salles de 
spectacles s’ouvrent aux petits pas de nos jeunes spectateurs. Mais à quoi avons-nous pensé 
en choisissant de nous adresser à ces enfants ? Qu’est-ce qui a bien pu nous passer par la tête ? 
Et pourtant ! Comme nous les aimons, ces petits, et comme nous les respectons, surtout ! 
N’est-ce pas, d’ailleurs, ce profond respect que nous avons pour les enfants qui déclenche ce 
grand vertige avant la représentation ? Tu nommes parfaitement la chose : cette peur de les 
décevoir est proportionnelle à la considération que nous avons pour eux. Je répète souvent 
que je m’adresse aux enfants avec tout mon cœur et toute mon intelligence. Il me semble que 
tu fais de même – même si, ultimement, notre travail est plutôt différent. Notre engagement 
envers les enfants est entier. Comme artiste, et j’oserai dire comme mère, aussi.

Dans cette nouvelle lettre que tu m’as écrite, tu me parles de celle qui t’a passé le témoin au 
Petit Théâtre de Sherbrooke, une femme qui t’a guidée sur les chemins de la liberté – c’est du 
moins ce que j’observe de l’extérieur : à mes yeux, tu es une artiste libre. Je te vois aller, depuis 
que tu es à la barre du Petit Théâtre, et je te sens épanouie, inspirée, embrassant la création 
de tout ton être. Tu explores des thématiques fortes et ancrées dans le monde moderne, et les 
formes que tu choisis pour raconter les mondes que tu inventes se renouvellent constamment. 
Le fait que tu vives à l’extérieur d’un grand centre urbain me laisse aussi croire que tu es à la 
recherche d’une sorte d’état sauvage, une connexion profonde avec la nature et avec toi-même.

Cette correspondance que nous avons me fait dire à moi aussi que, à travers toutes nos 
différences et les enjeux auxquels nous nous heurtons, nous avons plusieurs points en commun. 
Plus tôt cet été, tu m’écrivais : « Je te perçois comme quelqu’un qui a besoin de nature, d’air… 
qui peut être contemplative et prendre le temps de se laisser un peu envahir par l’espace. Si je 
m’essaie à nommer un oiseau [qui pourrait te ressembler]… j’essaierais le huard, fidèle à son 
couple et à son territoire… assez “groundé” comme oiseau… » Ces dernières lignes m’avaient 
fait pleurer. Le chant du huard est l’une des mélodies que j’aime le plus au monde. Son cri 
évoque pour moi l’abandon, la douleur, la douceur, la liberté. Il me rappelle mes racines, il 
me fait penser au lac François, pas loin du lac Saint-Jean, où j’allais passer mes étés quand 
j’étais petite. Mon grand-père maternel y avait construit un chalet sur les terres de la Couronne, 
et mon oncle Paul y vit encore six mois par année. Là-bas, c’est comme une chanson de 
Desjardins : des épinettes, de la mouche noire, des truites arc-en-ciel et de la beauté.

Ça fait du bien de sentir que même éloignés les uns des autres – l’une de l’autre –, on peut être 
ensemble.

Je te laisse sur ces mots de Saint-Denys Garneau, qui nomment bien ma vision de l’enfance.
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Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de bâtir un village
C’est une ville, un comté
Et qui sait
 Tantôt l’univers
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Marie-Eve,

Notre échange estival s’achève. Il m’a plu à moi aussi, ce temps de 
réflexion partagé. Même si on se croise assez souvent et dans 
différents contextes professionnels, on n’a finalement presque 
jamais accès à ce qui anime vraiment l’autre. C’est compréhensible : 
c’est quand même un peu périlleux d’ouvrir les valves dans un 
foyer de la Maison Théâtre ou sur la Place du Marché à Rideau. 
Mais c’est aussi un peu dommage, non ? Une chance qu’il arrive 
parfois ce genre d’invitation pour brasser les cartes et nous forcer 
à entrer en relation autrement. Je nous souhaite de trouver encore 
l’espace pour que nos idées se rencontrent librement et simplement, 
comme ça.

Chère collègue, du haut de mes six grosses années toute seule 
comme une grande à la direction artistique d’une compagnie 
établie (percevras-tu mon sourire en coin ? Je l’espère…), je 
souhaite que tes prochaines années au Carrousel te permettent 
de continuer à y déployer ta vision, de te connecter encore plus 
profondément à tes désirs et, j’oserai le dire, de t’affranchir de 
ce gigantesque bagage qui t’a été confié. Comme toi, je pense que 
c’est une richesse de prendre le temps de connaître l’ADN de la 
bête avant de se lancer au front. Mais j’ai aussi ressenti à un 
certain moment qu’il fallait qu’on me lâche la bride pour me 
laisser foncer tête baissée vers l’avant. J’ai hâte de voir quelle 
trajectoire tu choisiras.

Je termine moi aussi sur les mots d’un Garneau, un autre, celui 
qui résonne en moi depuis l’enfance. Ces mots-là, j’ai eu la 
chance de les entendre de la bouche même de Michel une bonne 
centaine de fois, entre 2003 et 2006, alors que commençait mon 
« épopée » au Petit Théâtre. À chaque représentation, toute 
droite dans l’ombre, à essayer bien humblement de faire honneur 
au travail de Marcelle (Hudon – une autre qui est assez 
« brousse » merci et pour qui j’ai beaucoup d’admiration), la voix 
du poète me rentrait chaque fois dans le corps et dans le cœur. 
Je pense que ces mots-là sont parmi ceux qui ont le plus forgé la 
femme et l’artiste que je suis aujourd’hui.

maman
je crois que je sais
ce qu’il faut savoir
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je commence à vivre maintenant
chaque jour de vie
dans le réel des choses
dans le cœur de mon pays
dans le cœur de ma ville
il me faut un amour où vivre
il me faut un jour dans ma main
la main plus petite d’un enfant
c’est tout ce que l’humanité peut faire

À bientôt.

*
MARIE-EVE HUOT appartient à la nouvelle génération d’artistes engagés corps et âme dans la création jeune 
public. En 2007, elle cofonde la compagnie Théâtre Ébouriffé avec laquelle elle crée cinq spectacles, dont 
Nœuds papillon et Des pieds et des mains. Depuis 2016, elle prend le relais de Suzanne Lebeau à la codirection 
artistique du théâtre Le Carrousel.

Autrice, metteure en scène et directrice artistique du Petit Théâtre de Sherbrooke, ÉRIKA TREMBLAY-ROY 
puise son désir de créer dans la rencontre de son écriture avec d’autres disciplines artistiques. Elle collabore 
avec un compositeur (Tante T, Autopsie d’une napkin, Jour 1), une artiste visuelle (Histoires à plumes et à poils), 
puis avec le chorégraphe Christophe Garcia (Lettre pour Éléna, Le problème avec le rose).
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Texte Christine Beaulieu
Dramaturgie Annabel Soutar
Mise en scène Philippe Cyr
Production Porte Parole et Champ gauche
6, 7, 8 et 9 novembre 

J’AIME HYDRO
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DIALOGUE PORTÉ PAR LES PAROLES DE :

Luce Asselin, PDG de l’Agence de l’efficacité énergétique du Québec
Christine Beaulieu, autrice de J’aime Hydro

Nicolas Boisclair et Alexis de Gheldere, réalisateurs du film documentaire Chercher le courant
Jean Charest, homme politique

Youri Chassin, économiste
Véronique Côté, autrice de l’essai La vie habitable et du texte 

Nous sauver d’une sorte de nuit
Richard Desjardins, coréalisateur du film documentaire L’erreur boréale

Cyril Dion, coréalisateur du film documentaire Demain 
et auteur du Petit manuel de résistance contemporaine

Roy Dupuis, cofondateur et porte-parole de la Fondation Rivières
Stéphane Hessel, auteur de l’essai Indignez-vous !

Nancy Huston, autrice de l’essai L’espèce fabulatrice
Mélanie Laurent, coréalisatrice du film documentaire Demain

Jean Lesage, homme politique
René Lévesque, homme politique

Bénédicte Manier, autrice de l’essai Un million de révolutions tranquilles
Rita Mestokosho, écrivaine

Jacques Parizeau, homme politique
Nicholas de Pencier, Edward Burtynsky et Jennifer Baichwal, 

réalisateurs du film documentaire Anthropocène
Annabel Soutar, cofondatrice et directrice artistique de la compagnie de théâtre Porte Parole

ainsi que l’Amoureux de Christine et un Ingénieur forestier

Et George Marshall, auteur de l’essai Le syndrome de l’autruche –  
pourquoi notre cerveau veut ignorer le changement climatique :

C’est au moyen d’histoires que nous, êtres humains, donnons du sens à 
notre monde, apprenons des valeurs, façonnons nos croyances et donnons 
une forme à nos pensées, nos rêves, nos espoirs et nos peurs. Les histoires 
sont partout : mythes, fables, épopées, récits historiques, tragédies, 
comédies, tableaux, danses, vitraux, films, histoires sociales, contes de 
fées, romans, schémas scientifiques, bandes dessinées, conversations et  
articles de journaux. Avant même d’apprendre à lire et à écrire, nous  
entendons plus de trois cents histoires.
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NOUS TOUS ÉCL AIRÉS PAR L’ART
Dialogue entre électrons l ibres autour de J’aime Hydro

i m a g i n é  p a r  M A R I O N  G E R B I E R

PRÉLUDE

Des voix inspirées de maintes sources affluent depuis plusieurs années vers un même point : 
nous dire comme il est temps, nous raconter comment ça pourrait être autrement, maintenant. 
Toutes nous invitent, à contre-courant économique, à retrouver l’essence de notre présence 
ici et notre nature créative.

Dialogue (n. m.) • Ensemble des paroles qu’échangent les personnages d’une pièce de théâtre, d’un 
film, d’un récit.

*

Noir. On entend seulement les voix.

CYRIL. Tout naît de nos récits.

VÉRONIQUE. Je m’appelle Mathilde, je suis en secondaire 5, je fais partie de Pour le futur 
Québec. Depuis des mois, avec mes amis, on est venus s’asseoir tous les vendredis après-midi 
devant l’Assemblée nationale. Qu’est-ce qu’on doit faire de plus pour que vous compreniez 
qu’on vous demande de vous occuper sérieusement et immédiatement de la crise climatique ?

ANNABEL. Je me dis « c’est là que je dois entrer » ! Parce que c’est ça, le but de ma compagnie 
de théâtre : faire parler les gens quand ils pensent que c’est impossible de parler.

VOIX OFF. Porte Parole. Notre mission est de créer des prestations en direct qui font vivre 
une expérience visant à stimuler l’engagement des Canadiens. Porte Parole veut aussi 
promouvoir à l’étranger le rôle clé joué par les artistes de la scène canadienne afin de maintenir 
un dialogue sur la démocratie.

Porte-parole (n. m. inv.) • Celui, celle qui s’exprime au nom d’une communauté, d’une compagnie, 
d’un groupe, d’une personne.

Lumière.

CHRISTINE. Parce que je suis Québécoise.

CYRIL. De tout temps, ce sont les histoires, les récits qui ont porté le plus puissamment les 
mutations philosophiques, éthiques, politiques… C’est donc par les récits que nous pouvons 
engager une véritable « révolution ».
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JEAN L. Maîtres chez nous !

CYRIL. Au départ, nous n’avons de pouvoir que sur nous-
même. Nous sommes notre propre empire, celui que nous 
pouvons gouverner, réformer, transformer. Agir sur nous-
même, sur notre environnement proche n’est pas une 
finalité, mais l’amorce de réalisations plus vastes. En 
transformant notre fiction individuelle, nous proposons à 
ceux qui nous entourent le ferment d’un récit collectif.

CHRISTINE. En tant que Québécoise francophone, je 
devais quelque chose à cette grande étape de notre histoire, 
à la Révolution tranquille, à la nationalisation, à René 
Lévesque…

RENÉ. C’est au peuple du Québec de décider d’arrêter 
d’écouter des discours sans lendemain comme on le fait 
depuis trop longtemps, au point de vue économique, et de 
préparer lui-même ses lendemains.

CHRISTINE. Dans cette vidéo-là, je vois un politicien qui 
a confiance en l’intelligence du citoyen, qui est convaincu 
que son projet de nationalisation est bon pour tous les 
Québécois et qui invite un peuple à participer à son propre 
épanouissement. C’est beau.

CYRIL. Pour engager des transformations politiques 
d’envergure, les citoyens ont besoin de responsables 
politiques courageux, qui ont eux-mêmes besoin de 
citoyens par millions pour les soutenir.

JEAN C. Je dis souvent qu’il ne faut jamais sous-estimer 
la capacité des gouvernements de se tromper.

RICHARD. Le ministère de l’Environnement n’a pas son 
mot à dire sur la gestion de la forêt ? !

VÉRONIQUE. Une des députés dit : « On a besoin de 
vous. On a besoin que vous nous souffliez dans le cou. » 
Elle ne prononce pas les mots exacts, mais on croit 
l’entendre entre les lignes nous enjoindre de la faire nous-
mêmes, la révolution.
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STÉPHANE. Créer, c’est résister. Résister, c’est créer.

VÉRONIQUE. J’écris pour dire que nous aurons tout à inventer pour que la vie reste vivable 
ici, pour que nos existences demeurent habitables.

NANCY. C’est ainsi que nous, humains, voyons le monde : en l’interprétant, c’est-à-dire en 
l’inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres grands primates. 
Notre imagination supplée à notre fragilité. Sans elle – sans l’imagination qui confère au réel 
un Sens qu’il ne possède pas en lui-même –, nous aurions déjà disparu, comme ont disparu 
les dinosaures.

CYRIL. Nous sommes face à un danger d’une ampleur comparable à celle d’une guerre 
mondiale. Sans doute même plus grave. Danger porté par une idéologie, matérialiste, 
néolibérale, principalement soucieuse de créer de la richesse, du confort, d’engranger des 
bénéfices. Qui envisage la nature comme un vaste champ de ressources disponibles pour le 
pillage, les animaux et autres êtres vivants comme des variables productives ou improductives, 
les êtres humains comme des rouages…

RITA. (Tapant avec ses pieds au sol) Faut que tu apprennes à t’enraciner. C’est ta mère, la Terre 
en dessous, là ; elle te porte tous les jours, c’est incroyable !

CYRIL. Nous ne sommes pas extérieurs à la nature, nous sommes la nature. Nos corps sont 
d’extraordinaires écosystèmes, inextricablement liés à l’ensemble du vivant.

CHRISTINE. Tout est fait d’atomes. Mon corps est un tas d’atomes mis ensemble, le plancher 
aussi, vous aussi. Donc, tout est vide en quelque sorte. Mais nous, les humains, on n’arrive 
pas à voir tout cet espace-là ; c’est fou comme notre vision est limitée !

CYRIL. L’humain est un animal parmi d’autres. Sans doute le plus invasif et le plus destructeur 
de la planète. Et, à partir du moment où il entreprend de construire des cités, des routes, il 
commence à coloniser un espace dévolu aux autres espèces. Or la maîtrise de l’électricité et 
des énergies fossiles a surmultiplié sa capacité à détruire et à envahir.

Anthropocène (n. m. néologisme) • L’époque géologique actuelle dans laquelle les humains sont 
la cause première de changements planétaires permanents.

NICHOLAS, EDWARD ET JENNIFER. Les changements climatiques, les extinctions 
massives, les espèces invasives, les technofossiles, l’anthropoturbation, la terraformation ou 
la redirection des cycles d’eau sont autant de manifestations d’une signature humaine 
indélébile sur Terre.

AMOUREUX DE CHRISTINE. Explique-moi comment une expertise d’une partie d’une 
société humaine, à une époque donnée, pourrait être plus importante qu’un écosystème 
immensément précieux et complexe, élaboré depuis des millions d’années ?
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CYRIL. Quand ? Je n’en ai pas la moindre idée. Comment exactement ? Je n’en sais rien non 
plus. Est-ce que l’effondrement écologique n’aura pas déjà eu lieu ? C’est possible. Mais quel 
autre projet adopter ?

NICOLAS. L’écosystème complet de la Romaine va y passer parce qu’on n’aura pas su utiliser 
d’autres filières énergétiques moins coûteuses comme la biomasse, la géothermie, le solaire 
thermique, l’éolien et l’efficacité énergétique.

RICHARD. Le décor autour a 10 000 ans. Il date de la dernière glaciation.

INGÉNIEUR FORESTIER. Y en sortent du bois sur papier. Après ça, on va sur le terrain, 
pis dans la forêt, y en a plus de bois.

MÉLANIE ET CYRIL. On va partir sur la route, nous, jeunes parents, qui nous posons cette 
question-là, qui réunissons une équipe, nous partons sur la route pour découvrir quel pourrait 
être ce nouveau rêve, cette nouvelle histoire qui va permettre à nos enfants de vivre demain.

VÉRONIQUE. Je nous souhaite surtout, à tous, de visiter cette nature envers laquelle nous 
endettons la jeunesse jusqu’à la lie. Jusqu’à en échapper l’une et l’autre.

ALEXIS. Le but d’être ici, c’est de filmer la rivière, montrer son écosystème aux gens, qu’ils 
puissent la voir et développer un sentiment d’appartenance.

CHRISTINE. Parce que vous le savez ben que j’ai accepté de faire le projet.

NICOLAS. De la source à l’embouchure pendant cinq semaines, on a habité la rivière 
Romaine. Ç’a été ma coloc, ç’a été mon moyen de transport, ç’a été mon eau potable d’un bout 
à l’autre, ç’a été le petit son quand on s’endort, la chute majestueuse, le bruit assourdissant 
parfois.

VÉRONIQUE. Il nous faut répondre au vacarme, rappeler à nous le désir. Et le désir a besoin 
d’espace pour exister. Il nous faut nous défendre de ce remplissable massif. Il faut convoquer 
le silence plus souvent, ménager des jours de paix, protéger des heures vierges de toute opinion.

CYRIL. Nous avons besoin de silence. De sentir notre respiration, de prêter attention aux 
signaux que notre corps émet, chaque instant. À la nourriture que nous ingérons. De nous 
plonger dans la nature, pour être au contact des arbres, de la terre, du ciel immense.

ROY. Redéfinir ce que ça veut dire que d’être riche. C’est quoi, la vraie richesse ?

CHRISTINE. Et finalement, je pense, comme Rita, que je ne remercie pas assez.
Merci, rivières.
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CYRIL. Comment espérer développer un tant soit peu 
d’empathie, comprendre ceux qui nous entourent, si nous 
n’en avons qu’une expérience virtuelle, noyée dans un flot 
ininterrompu de stimulations ?

VÉRONIQUE. Sur ce, je pars m’enfouir sous les arbres.

MÉLANIE ET CYRIL. Donc, on va commencer par 
l’agriculture. Puis l’agriculture va nous emmener vers 
l’énergie, l’énergie va nous emmener vers l’économie, qui 
va nous emmener vers l’éducation, et l’éducation vers la 
démocratie.

LUCE. À ce stade-ci de l’évolution de la question de 
l’environnement, du développement durable et de 
l’efficacité énergétique, on parle d’un projet qui doit 
devenir naturel, qui doit devenir une culture.

CYRIL. Ce projet qui est de nous réenchâsser dans la 
nature à la manière des premiers peuples est-il souhaitable ? 
[…] Voilà une question philosophique à laquelle il nous 
sera difficile de répondre tant nous avons passé de siècles 
à considérer notre domination comme acquise.

CHRISTINE. Je doute très fort que je puisse, moi, avoir 
une réponse à cette question-là.

JACQUES. Vous savez que j’ai jamais eu la réponse ? J’ai 
eu beau la demander tous les deux mois, comme premier 
ministre du Québec, j’ai jamais été capable d’avoir la 
réponse et, pourtant, c’est important.

VÉRONIQUE. Poésie : réponse sauvage à des questions 
qui ne se posent pas.

Comment faire pour vivre ? 
Comment faire pour vivre ensemble ?

CYRIL. Nous savons qu’agir individuellement ne sera pas 
suffisant et que nous ne pouvons pas compter sur la bonne 
volonté des responsables politiques. Ils n’ont que peu de 
pouvoir sans nous, et nous avons un pouvoir limité sans 
eux. Notre seule issue est de construire des espaces de 
coopération entre élus, entrepreneurs et citoyens.
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Mais nous, les humains,  
on n’arrive pas  
à voir tout cet espace-là ;  
c’est fou  
comme notre vision  
est limitée !                

― Christine
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RICHARD. Faut qu’on parle !

CHRISTINE. On a engagé Mathieu pour jouer toutes les personnes que je rencontre. Mais 
aussi parce qu’il est dramaturge, il écrit du théâtre, Mathieu.

MÉLANIE. Je découvrirai en même temps que le spectateur ce qui se passe, les gens qu’on 
rencontre, les questions qui vont me traverser l’esprit, les réponses que je veux absolument. Et 
puis je serai nourrie de ce que j’ai vécu avant et donc je poserai de nouvelles questions, et on 
évoluera tous ensemble.

VÉRONIQUE. Il y a mille petites lumières qui brillent dans le brouillard néolibéral qui nous 
assaille de partout. Il suffit de bien regarder pour les voir protester en clignotant.

BÉNÉDICTE. Partout dans le monde, ils échangent sans argent, fabriquent, réparent, 
recyclent et mettent en place de nouveaux communs. Qui sont-ils ? Des hommes et des femmes 
qui ont repris en main les enjeux qui les concernent.

ROY. Je ne veux pas décider pour la population québécoise, je veux que ce soit eux et qu’ils 
aient les outils nécessaires pour le faire.

MÉLANIE ET CYRIL. En prenant un pas de recul, quand on aura positionné justement 
toutes les pièces du puzzle, [il faut] qu’on puisse avoir le sentiment que ce monde est déjà là, 
que le monde de demain est déjà présent. Qu’on n’est pas dans la science-fiction ! Et que la 
seule chose qui manque, c’est que chacun d’entre nous se mobilise pour le construire.

CHRISTINE. Parce que nous sommes face à une nouvelle grande étape et que je nous souhaite 
d’avoir le courage et l’audace tranquilles de ne pas la manquer.

VOIX OFF. 50 000 spectateurs de J’aime Hydro à travers le Québec : Laval, Baie-Comeau, 
Sept-Îles, Drummondville, L’Assomption, Longueuil, Sainte-Geneviève, Saint-Jean-sur-
Richelieu, Châteauguay, Carleton-sur-Mer, Québec, Rimouski, Trois-Rivières, Saint-Jérôme, 
Sainte-Thérèse, Rouyn-Noranda, Val-d’Or, Shawinigan, Brossard, Mont-Laurier, Saint-
Georges, Montréal, Victoriaville, Saint-Eustache, Sherbrooke, Joliette, Granby, Rivière-du-
Loup, Châteauguay. Et bientôt Ottawa.

VÉRONIQUE. Je sais que je ne suis pas la seule. Je sais que je ne suis plus toute seule.

MÉLANIE. C’est un sujet dont on parle de moins en moins, la solidarité. Comment plusieurs 
êtres humains ensemble peuvent déplacer des montagnes.

YOURI. L’énergie d’avenir, pour moi, c’est la créativité humaine.

CYRIL. Les récits ne se bornent pas aux artistes. Chaque entrepreneur qui invente une 
nouvelle façon de conduire son activité, chaque ingénieur qui élabore de nouveaux 
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fonctionnements, chaque économiste imaginant de nouveaux modèles, chaque élu qui 
réinvente l’administration de son territoire, chaque…

ANNABEL. C’est la responsabilité de qui, alors ?

CHRISTINE. Il faut être plus responsables l’un de l’autre.

VOIX OFF. Porte Parole croit fermement que tous les membres d’une communauté doivent 
accepter la responsabilité du rôle qu’ils jouent en tant que citoyens informés afin d’assurer la 
santé et le dynamisme de la démocratie.

CYRIL. Imaginez si l’ensemble de l’énergie productive et créative des personnes qui travaillent 
chaque jour sur la planète n’était pas concentrée à faire tourner la machine économique, mais 
à pratiquer des activités qui leur donnent une irrépressible envie de sauter du lit chaque matin, 
et que cette énergie soit mise au service de projets à forte utilité écologique et sociale… Il y a 
fort à parier que le monde changerait rapidement.

*
ÉPILOGUE

CYRIL, POUR NOUS TOUS. Et lorsque ce récit sera suffisamment partagé, il sera temps 
d’unir nos forces, par millions, pour modifier les architectures qui régissent nos vies.

Et cela commence aujourd’hui.

*
MARION GERBIER a passé les vingt premiers étés de sa vie au Québec avant de s’y enraciner en 2003. Elle 
a suivi son oncle dans les bois de champignons au Vermont, sur les rivières à saumon gaspésiennes, dans les 
écuries de Saint-Tite, aux cueillettes de petits fruits de Saint-Valentin et à l’érablière du Petit Rang… ainsi 
qu’aux Archives d’Hydro-Québec dans Hochelaga-Maisonneuve pour fouiller des microfilms sur la centrale 
hydroélectrique de la Beauharnois. Cet oncle qui, après avoir fait carrière à Hydro-Québec, est retourné à ses 
premières amours, la plume et le documentaire, en retraçant, en quatre ouvrages monumentaux, l’histoire de 
la grande entreprise et ses quatre filiales (Une ligne et des hommes, 1991 ; Sans traces de pas sur la neige, 1997 ; 
Les coureurs de lignes, 1999 ; Les porteurs de lumières, 2004).
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Texte, mise en scène et interprétation Mani Soleymanlou
Production Orange Noyée
Coproduction Théâtre français du CNA et La Chapelle Scènes contemporaines
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ZÉRO
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MANI SOLE YMANLOU :  
UN ABÉCÉDAIRE

c o n ç u  p a r  S O P H I E  G E M M E ,  X AV I E R  I N C H A U S P É  
e t  M A N I  S O L E Y M A N L O U

A – AvAnt

Le monde a radicalement changé depuis que je suis monté pour la première fois sur scène pour 
Un. Zéro est une tentative de revenir au souffle qui m’avait amené à prendre la parole il y a 
huit ans. Et si les Iraniens avaient gagné leurs élections en 2009 ? Et s’il n’y avait pas eu la 
guerre, l’exil, le regard de l’autre, la division, la séparation ? Et si ? C’est à ce « Et si ? » que je 
veux convier les spectateurs. Cet « avant » ce qui survient.

B – BromAnce

Bien avant Un, alors que j’étais à l’École nationale de théâtre, nous avions monté, Éric 
Bruneau, Jean-Moïse Martin, Guillaume Cyr et moi-même, une courte pièce devant les 
étudiants. Sept ans plus tard, nous nous retrouvions pour créer à La Licorne Ils étaient quatre, 
cette histoire d’amitié entre boys, cette bromance qui perdure. Donc, mon premier spectacle, 
ce n’est pas Un, mais Ils étaient quatre !

c – come on !
Un soir, alors que je joue Trois à Montréal, je retrace comme à l’habitude mon parcours et les 
différentes villes où j’ai habité. « Prochaine scène ! Ottawa ! Ottawa, pendant trois ans. Ottawa, 
c’est un peu comme les toilettes d’un McDo. C’est propre, mais tu y vas juste parce que t’es 
obligé. » Un spectateur me répond alors très fort : « Ah ! Come on ! » Je reste figé quelques 
secondes avant de pouvoir reprendre le spectacle. À ma sortie de scène, Jean Marc Dalpé 
m’attend au bar avec un large sourire et me dit : « Tu voulais nous provoquer, hein ? Ben, moé, 
je t’ai répondu ! »

D – Diversité

L’omniprésente question de la diversité est loin d’être simple et, sans réduire ma pensée à ce 
seul aspect, le monologue que j’ai écrit avec Mireille Métellus dans Neuf [titre provisoire] 
résume assez bien l’écœurement ressenti à l’occasion : « J’ai parfois l’impression que les mots 
“issu-de-la-diversité” ont remplacé le mot “nègre”. “Nègre” a le mérite d’être clair. Une 
couleur, c’est clair. Noir. Nègre. C’est dans la bouche de l’autre que ça pourrit. “Issu-de-la-
diversité”, c’est toujours aussi flou peu importe la bouche qui le dit. C’est rien, “issu-de-la-
diversité”. Tout le monde est “issu-de-la-diversité”. Pas une seule personne dite “issue-de-la-
diversité” ne se considère “issue-de-la-diversité”. Ça n’a pas de couille, “issu-de-la-diversité”. 
C’est lâche, “issu-de-la-diversité”. Je suis une femme, noire, actrice, vieillissante et maintenant 
issue de la diversité. Je suis tout… sauf comme toi. Je préfère être pleinement noire que 
lâchement “issue-de-la-diversité”. »
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e – école nAtionAle De théâtre

Mon acceptation à l’École nationale de théâtre est, sans aucun doute, le feeling le plus intense 
jamais vécu précarrière. À l’époque, j’étudiais avec Pierre Antoine Lafon Simard et Victor 
Andres Trelles Turgeon à Ottawa. Nous avions fait nos auditions ensemble. Un Franco-
Ontarien d’origine iranienne, un autre d’origine péruvienne et un exilé québécois à Ottawa, 
tous coachés par Joël Beddows, tous acceptés à l’École nationale de théâtre à Montréal et au 
Conservatoire d’art dramatique de Québec. Qui l’eût cru ?

F – FrAnce

Pour faire Trois en France, il fallait tout effacer et recommencer avec de nouveaux interprètes. 
La situation actuelle, l’histoire de nos deux pays, les manières d’aborder les problématiques, 
de discuter et d’argumenter sont si différentes qu’on ne pouvait pas simplement transposer le 
spectacle. En comparaison, Trois joué ici apparaissait beaucoup trop « gentil ». D’ailleurs, lors 
d’une des premières répétitions à Paris, deux interprètes ont failli en venir aux coups. Ils 
disaient pourtant exactement la même chose. Vive la France !

G – GilBert BécAuD

Je rrrrrrrreviens te chercher. Je savais que tu m’attendais. Je savais que l’on ne pourrrrrrrrait se 
passer l’un de l’autrrrrrrrre longtemps ! Il y a du Bécaud dans presque tous mes shows. J’aime 
son ampleur musicale, le théâtre dans son chant, la manière dont il mord dans les mots, mais 
surtout ses « r » qui roulent.

h – hey Boy !
Hey boy ! Y a combien de lettres dans l’alphabet déjà ?

i – irAn

J’ai hâte au jour où un jeune Iranien me dira : « Viens que je te montre ton pays comme tu ne 
l’as jamais vu. On va aller s’asseoir l’après-midi dans le parc Mellat, kheili bahalé, on pourra 
passer l’après-midi là, sous le soleil chaud de ton nouvel Iran. On ira voir une fille que je 
connais chanter dans un bar, elle chante des trucs traditionnels, mais des standards de jazz 
aussi. Tu l’aimeras. Et on finira la soirée chez moi, sur le toit, mes cousins seront là. De là, on 
peut voir la ville au grand complet. De là, barādar, on entend battre le pouls de la ville. Je te 
jure. Jamais tu n’auras entendu battre si fort le pouls de ton peuple, de ton Iran. Et si t’écoutes 
bien, on peut même entendre des millions d’Iraniens faire l’amour. Écoute. Tu les entends jouir 
de liberté. Écoute. »

J – JeAnDAlF et compAGnie

J’aime bien donner des surnoms à mes habituels collaborateurs. Il y a Cat The Laf (Catherine 
La Frenière), Vinnie (Erwann Bernard), Professor X (Xavier Inchauspé) et le magicien 
Jeandalf (Jean Gaudreau), qui assure l’assistance à la mise en scène et la régie de tous mes 
spectacles. Je me demande le surnom qu’eux me donnent…
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K – Khoresh

Un khoresh, ça sonne bien exotique, mais c’est simplement le terme générique pour désigner 
les ragoûts dans la cuisine persane. On en trouve de nombreuses variations avec toutes sortes 
d’ingrédients. Bref, un khoresh, c’est un touski… mais avec du safran !

l – livre Des rois

Ça fait longtemps que j’ai cette idée en tête et que nous en discutons, mon équipe et moi. Et 
bientôt, nous allons plancher sur la prochaine création d’Orange Noyée, soit l’impossible 
histoire d’une troupe d’acteurs et d’actrices d’origine iranienne qui vont tenter d’adapter pour 
la scène… l’inadaptable Livre des rois. Clé de voûte de la culture persane, ce grand poème 
épique écrit en l’an 1000 par Ferdowsi relate l’histoire légendaire des rois d’Iran, de la création 
du monde jusqu’à l’arrivée de l’Islam. Une manière pour nous non seulement de jouer, comme 
nous aimons le faire, sur la mise en abîme du théâtre dans le théâtre, mais aussi d’aborder les 
thèmes de l’identité et de l’exil, cette fois sous l’angle de la construction des mythes populaires.

m – mur

« Ton grand spectacle avec les indigènes, tu peux venir faire ça chez nous ? Allez ! Tu dois venir, 
Mani ! On a des choses à se dire, parce que vous là-bas, en Occident, vous courez, vous 
courez… vous courez dans le mur. Nous, on est au pied du mur et on vous attend. » Cette 
réplique, improvisée vers la fin des répétitions par Gustave Akakpo, jouant un producteur de 
théâtre togolais dans Trois en France, me semble tous les jours un peu plus vraie.

n – numéroloGie

Les chiffres se sont imposés d’eux-mêmes. Un est devenu Un parce que le titre du spectacle 
devait, au départ, être mon numéro d’assurance sociale. Ça semblait trop compliqué, alors on 
a choisi d’y aller avec ce simple chiffre. Les spectacles suivants ont emboîté le pas. On a cherché 
à comprendre pourquoi. Pourquoi les chiffres ? On est même allés s’asseoir avec un ami, grand 
amateur de numérologie, pour qu’il nous explique tout cela… On n’est pas plus avancé !

o – orAnGe noyée

La compagnie Orange Noyée tient son nom d’une tradition persane. Au Nouvel An iranien, 
parmi d’autres éléments qui décorent la maison, on trouve un bol d’eau à l’intérieur duquel 
flotte une orange. Celle-ci représente la Terre flottant dans son univers. Cette image évoque 
l’idée que nous sommes immergés dans notre temps, notre époque. Nos spectacles rendent 
tous compte de cela : jamais surplombants, toujours au plus près du ressenti et de l’expérience 
des interprètes mêmes.

p – préquel

Un préquel, une préquelle ou un antépisode (mais c’est lourd « antépisode », et le A était déjà 
pris) est une œuvre dont l’histoire précède celle d’une autre œuvre antérieurement créée (merci, 
Wikipédia !). Ainsi, on pourrait dire que Zéro est à Un ce que Gargantua est à Pantagruel, ou 
ce que Godfather II est à Godfather I. Ou ce que Lance et compte : la reconquête est à… Lance 
et compte ? Genre.
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En arabe, zéro, c’est sefr : le vide.



Cherchant ce qui nous rassemble  
plutôt que ce qui nous divise,  

je souhaite retourner à ce vide.
Ce cercle primaire qui nous (r)attache 

les uns aux autres.



62.

q – quAt’sous

Rien de tout ça n’était prévu. C’était censé être un soir. Un soir. Pas cent soixante soirs. Les 
Lundis Découvertes au Théâtre de Quat’Sous : venez découvrir un artiste québécois issu d’un 
milieu culturel ! Un soir. Je n’avais rien à prouver, rien à expliquer, rien à défendre. Un soir, 
parler d’eux et revenir à mon simple moi. J’ai parlé de moi et de mon pays de naissance un soir 
et j’ai fini par parler d’immigration et d’identité cent soixante soirs.

r – retour

Je ne sais pas si un jour je pourrai retourner à Téhéran ou si je resterai toute ma vie un Iranien 
errant de l’Iran. J’avoue que la perspective d’un service militaire obligatoire de deux ans et 
d’un éventuel interrogatoire sur le contenu de mes spectacles et de ce que j’y ai dit sur le régime 
ne m’excite pas particulièrement.

s – seFr

En arabe, zéro, c’est sefr : le vide. C’est au cœur de cette pure abstraction qui avale tous ses 
multiplicateurs que je veux plonger. Cherchant ce qui nous rassemble plutôt que ce qui nous 
divise, je souhaite retourner à ce vide. Ce cercle primaire qui nous (r)attache les uns aux autres. 
Et quand je dis vide, entendez-moi bien, vide ne veut pas nécessairement dire qu’il y ait un 
manque. J’aime bien ce vide. Je l’aime de plus en plus. Ce vide qui m’a poussé à me questionner 
de Un à Zéro.

t – thé

Oh ! j’ai oublié de parler du thé. Les Iraniens adorent le thé. On boit du thé tout le temps 
comme des débiles. Au petit déjeuner et immédiatement avant et après chaque repas. Au 
déjeuner et au dîner, mais aussi tout au long de la journée. Le matin, du thé. Le soir, du thé. 
Tout le temps le thé. On se réveille la nuit, on ne sait pas ce qui se passe, mais on boit du thé.

u – ultime

Zéro, ce sera mon dernier chiffre. Promis ! Mouais, OK, il y aura peut-être des nombres en 
fait… mais plus de chiffres ! Enfin… je pense. À suivre.

v – vieillir

Nous sommes à l’hiver 2015, et je sors de scène. Depuis une semaine, je joue Ils étaient quatre 
à la Petite Licorne. Monique Spaziani m’approche après le spectacle et m’avoue alors regretter 
de trouver trop peu d’occasions de participer à une création collective, trop peu d’espaces où 
elle pourrait s’exprimer en son nom. « Tu sais, Mani, nous aussi, on l’a fait, le party. » L’idée 
fait son chemin. Ce sera ça, Neuf [titre provisoire]. Cette génération-là. Ces acteurs et actrices 
à qui on a surtout demandé « de jouer des personnages » dans leur carrière. Leur redonner la 
parole, alors que c’est la jeunesse qui me semble surtout tenir le crachoir aujourd’hui.

W – WilD West shoW

C’est Brigitte Haentjens qui a d’abord pensé à moi pour mettre en scène Le Wild West Show 
de Gabriel Dumont. Un projet démesuré comme je les aime : dix autrices et auteurs à la langue 
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et aux univers dramaturgiques différents, des interprètes de partout au Canada, un pan oublié 
ou méconnu de notre histoire collective. Ce projet m’aura permis de découvrir non seulement 
le peuple métis, son histoire, sa lutte, mais aussi sa réalité actuelle. Le voyage à Batoche a été 
particulièrement marquant pour moi. On peut encore y voir les trous laissés dans les murs par 
la mitrailleuse Gatling qui a tué des dizaines d’insurgés métis. Je n’oublierai jamais cette image.

X – DiX

Bon, finalement, il va y avoir un nombre : Dix. Parce que bon… 1 + 0 = 10, ou presque, non ? 
Notre volonté d’éclater ou, à tout le moins, d’étirer et de tordre l’espace et le temps précis de 
la « représentation théâtrale » ne date pas d’hier, mais aucune de nos créations ne s’y prêtait 
vraiment jusqu’à présent. Dix est né de cette volonté. Ainsi, tous ceux et celles qui auront vu 
Zéro à Ottawa, à Montréal et à Québec, seront invités à une représentation unique, le dernier 
soir, où dix artistes prendront la parole pour compléter, réécrire, critiquer, corriger, poursuivre 
mon solo.

y – yuKon

Un m’a conduit jusqu’au Yukon pour deux représentations surréalistes. Le Grand Nord 
canadien, tabarnac ! Un Montréalais, Iranien d’origine, qui fait un spectacle sur son pays de 
naissance et sa quête identitaire devant quinze personnes, ça sonne comme une blague : « Un 
Iranien, cinq Inuits et dix Canadiens entrent dans un théâtre. L’Iranien dit à l’Inuit : “Hey, 
t’es d’où ? ” “Oh merci”, répond l’Inuit ! “Non, t’es d’où ? ” “Ben, j’utilise une crème pour la 
peau.” “NON ! TU VIENS D’OÙ ? ” » Le punch line vient d’un ingénieur algérien. Il me l’a 
raconté en chemin vers l’aéroport dans son taxi.

Z – Zéro

Ce n’est que récemment que mon père m’a expliqué la véritable raison de notre fuite de l’Iran. 
Un soir, des gardiens de la révolution l’attendaient à la maison. Ils l’ont cagoulé, l’ont fait 
monter dans leur voiture et l’ont baladé en rond pendant des heures avant de l’interroger. De 
retour à la maison, au lever du jour, il a fait nos bagages, et nous sommes partis à Paris. C’est 
cette histoire qui m’a donné l’étincelle pour écrire Zéro.

*
SOPHIE GEMME a fait des études en dramaturgie à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec 
à Montréal et en écriture humoristique à l’École nationale de l’humour. Elle conçoit des documents 
dramaturgiques pour des compagnies de création, dont le Théâtre PÀP et ESPACE GO. Elle collabore aussi 
au magazine 3900, du Centre du Théâtre d’Aujourd’hui.

XAVIER INCHAUSPÉ est avocat de formation et docteur en philosophie. Directeur administratif de Sibyllines 
et secrétaire général d’Orange Noyée, il est également membre du comité éditorial du magazine 3900, pour 
lequel il signe de nombreux articles.

MANI SOLEYMANLOU a présenté Un, Deux et 8 au Théâtre français du CNA et a été à la tête de l’équipe 
de créateurs du Wild West Show de Gabriel Dumont à titre de metteur en scène et codirecteur artistique.
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UN

DEUX

TROIS

ILS ÉTAIENT QUATRE

CINQ À SEPT

8

NEUF [TITRE PROVISOIRE]

ZÉRO

…

DIX
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Texte Collectif, en collaboration avec Pénélope Bourque et Mercedeh Baroque
Mise en scène Sophie Gee
Coproduction Nervous Hunter et MAI (Montréal, arts interculturels)
Un accueil du Théâtre français du CNA et du Théâtre la Catapulte
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LÉVRIERS

POURSUITES À VUE SUR LEURRE
É L O I  H A L L O R A N

Moi, c’est un peu moins de deux cents kilomètres que j’ai parcouru, à dix-neuf ans, pour aller 
habiter à Montréal. Avec peu d’ambitions, sinon la naïve idée que troquer la région pour la 
métropole allait combler le vide – du moins, y ajouter un peu de matière. J’en avais marre de 
la maison de mes parents. D’y vivre malgré moi les scènes quotidiennes du « complexe 
narcissico-casanier » : « Errer dans les sept pièces de sa résidence pavillonnaire de banlieue. 
Fleurir celle-ci. Sourire au voisin. Il ne faut pas de faux pas. Pourquoi tant de haine ? Aucune 
incartade n’est permise. Jouer au bowling plutôt. Ou s’épanouir à voir des gladiateurs 
commandités se maltraiter. Errer encore. Chercher l’ultime chance des derniers humains ? 
S’enfoncer dans les vestiges sublimes d’une vie politique caduque1 ? » Chaque jour, la nausée 
en assistant encore au « déploiement de l’ineptie collective », à prendre conscience de 
l’aliénation, à se sentir dépossédé, à vouloir tout changer. « You ever get the feeling that 
everything in America is completely fucked up2 ? » J’avais peu d’ami·e·s, pas vraiment d’argent, 
un permis probatoire, mais pas d’char. Et même là, comme dans Pump Up the Volume : « All 
I could do is drive out to some stupid mall. Maybe if I’m lucky… play some fuckin’ video games, 
smoke a joint, and get stupid. » C’est cet étrange spleen – doublé du privilège même d’en faire 
l’expérience sans trop de soucis – qui m’a poussé à partir de Gatineau. Et pourtant, un cafard 
aussi déconcertant m’attendait dans la grande ville. Un autre mode de désenchantement du 
monde. De la stagnation du complexe narcissico-casanier, je passais à l’incessante accélération 
de la vie des citadin·e·s, dont la forme n’est pas sans rappeler les poursuites à vue sur leurre 
qu’accomplissent les lévriers, sans savoir que les lièvres pourchassés sont faits de plastique. 
D’un peu partout, par la force de l’attraction, des ressources ou de la division internationale 
du travail, de nouveaux individus remplissent constamment le circuit sans fin qu’est la 
métropole, sur le mode des flux incessants de marchandises qui traversent le globe. Les faux 
lièvres prennent ici différentes formes : études, travail, succès, survie ou un mélange de tout 
cela. Ces leurres nous séquestrent dans une course que l’on ne contrôle pas, mais qu’on en 
vient progressivement à incarner. Parfois même en pensant être en train de refuser la course 
qu’on nous y impose. Même les gagnant·e·s se rendent ultimement compte du caractère 
artificiel et aliénant de l’objet de la course, et ne s’en sortent tout simplement pas : « They have 
to put the dog down3. »

La métaphore au centre de Lévriers porte une logique mortifère : à force de courir, on perd 
– et on en vient un peu à mourir. Comme dans le mythe d’Érysichthon, une faim a été imposée 
et ne peut être calmée par rien, ce qui mène tout droit vers l’autodestruction. La cruelle 
actualité de ce mythe ne manque pas de frapper alors que « depuis quelque temps, l’impression 

1.  Alain Deneault, « L’économie de la haine et le complexe narcissico-casanier », Moebius, no 125, mai 2010.
2. Allan Moyle (réal.), Pump Up the Volume [DVD], 102 min, 1990.
3. Nervous Hunter, Lévriers, MAI (Montréal, arts interculturels), 2018.

https://www.definitions.net/definition/completely
https://www.definitions.net/definition/could
https://www.definitions.net/definition/drive
https://www.definitions.net/definition/stupid
https://www.definitions.net/definition/video
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Atteindre, avec d’autres,

prédomine que la société capitaliste est entraînée dans une dérive suicidaire que personne ne 
veut consciemment mais à laquelle tout un chacun contribue4. » Les lévriers finissent parfois 
par savoir que les lièvres poursuivis sont faits de plastique, mais ignorent toujours comment 
arrêter la course. C’est un peu comme si la réalité « ne s’oppose à rien ni à personne. Elle ne 
cesse même de venir à notre rencontre. Et c’est de ne jamais tenir en place qu’elle est devenue 
si envahissante5 ». Un « trop de réalité » qui se bute à un « réalisme capitaliste », dont la fonction 
est précisément de figer l’état actuel des choses, en admettant aucune autre possibilité. Au 
point où les solutions de rechange sont imaginées à partir du système et non dans une recherche 
de rupture avec lui : « Le capitalisme occupe de manière transparente les horizons du 
pensable6. » Et pourtant, « the car’s on fire and there’s no driver at the wheel 7 ». L’époque est  
 

celle de la crise simultanée des « grands équilibres » biologiques et sensibles, où la destruction 
de l’Amazonie et des populations autochtones qui l’habitent n’a d’égal que l’« entreprise de 
ratissage de la forêt mentale8 ». C’est que « l’abstraction marchande passe comme un rouleau 
compresseur sur la vie sociale et personne, y compris parmi les démagogues les plus effrontés 
du cirque politique, ne peut plus prétendre avoir des recettes pour sortir de la crise9 ». On se 
demandera à juste titre « Oui, mais qu’est-ce que je peux faire, moi ? … ». « Voilà la réaction 
saine qui survient devant la révélation d’horreurs contemporaines que l’on juge pour de très 
bonnes raisons insurmontables10. » Loin de la puissance d’un « Que faire ? », l’interrogation 
restera souvent rhétorique. Et on se remettra ensuite à courir.

LE PL ATE AU COMME E XPÉRIENCE

Il y a trois ans, je rencontrais le théâtre dans la solitude-ensemble d’une salle de spectacle. Dix 
jeunes plus ou moins de mon âge se retrouvaient sur le plateau du Studio du CNA pour 
interroger le monde de leurs points de vue singuliers. Ni plus, ni moins. Toujours, le souvenir 

4. Anselm Jappe, La société autophage, La Découverte, 2017.
5. Annie Le Brun, Du trop de réalité, Stock, 2000.
6. Mark Fisher, Capitalist realism : is there no alternative ?, Zer0 Books, 2009 (traduction libre).
7. Godspeed You ! Black Emperor, « The Dead Flag Blues », f ♯ A ♯ ∞, Kranky, 1997.
8. Annie Le Brun, op. cit.
9. Anselm Jappe, op. cit.
10. Alain Deneault, « Qu’est-ce que je peux faire ? », Liberté, no 311, printemps 2016.
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ce que l’on a cherché si longtemps seul.

de m’être reconnu dans ce gars qui affirmait avoir l’envie spontanée d’embrasser les passant·e·s 
lors d’un moment d’émerveillement devant l’« énormité poétique » du monde. Des paroles 
toutes simples s’enfilaient et trouvaient écho en moi. Cette rencontre s’est matérialisée, 
quelques mois plus tard, lorsque j’ai participé à mon tour au processus de création derrière 
Ce qui nous relie ? Cette fois : rencontre avec Antigone – avant même d’avoir lu la pièce, sans 
savoir que les exercices intimes que j’incarnais étaient liés à ce que Sophocle, Anouilh ou 
Bauchau avaient un jour pensé, écrit, mis en scène. Avec la seule certitude qu’Antigone et le 
théâtre osaient une indignation que je ressentais tant, seul et en silence. J’ai longtemps cherché 
les mots pour traduire cette expérience. S’est alors ouvert quelque chose comme un « espace  
où l’on apprend à être courageux11 ». Au sens d’apparaître à soi-même avec d’autres. Un espace  

« naissant des échanges de la voix individuelle et de la voix collective, et où chacun est amené 
à se voir dans la violence de ce qui le lie et le sépare de la collectivité et de l’univers12 ». Et après, 
un long flottement, un grand vide. Je me suis éloigné du théâtre. J’y allais toujours, mais c’en 
est venu à coûter cher. Puis, j’ai ressenti l’urgence de l’organisation politique. À quoi bon, le 
théâtre ? Il ne fallait plus interpréter de différentes manières le monde. J’avais le profond élan 
de le transformer : le travail était immense, et ça pressait. J’étais animé d’une volonté de 
m’ancrer et de m’ « organiser dans les tourbillons, même dans la saleté dangereuse et ambiguë 
du réel13 ». L’action politique devenait le terrain d’expression d’une autonomie collective érigée 
en antagonisme contre les pouvoirs et, plus encore, le terrain de développement d’une contre-
subjectivité en résistance aux modes dominants de subjectivation.

Et pourtant, le théâtre me hante encore aujourd’hui. Je me rappelle cette sensation 
d’assouvissement, si rare, de mes agitations, passions, volontés. Ce sentiment d’être, là, 
maintenant. Se dépasser, aussi. Atteindre, avec d’autres, ce que l’on a cherché si longtemps 
seul. Se sentir compris. Et cette question qui me revient : si le théâtre n’est pas synonyme 
d’inanité, de quoi est-il le nom ? Aussi prenante soit ma volonté de participer à la transformation 

11.  Anne-Marie Guilmaine, « Je ne suis pas un animal de compagnie », Cahier Onze. Les Cahiers du 
Théâtre français, automne 2017.

12.  Radovan Ivsic. « Prenez-moi tout, mais les rêves, je ne vous les donne pas (1976 & 1979) », dans Cascades, 
Gallimard, 2006.

13.  Davide Gallo Lassere et Gigi Roggero, « Par delà opéraïsme et post-opéraïsme : entretien avec Gigi 
Roggero », Période, en ligne.
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Explorer ce qui pourrait être autre

de la réalité, je recherche malgré tout encore sa fuite. Contre ce qui est imposé, trouver espace 
pour autre chose, ne serait-ce que pour le penser. Et cette dialectique de la transformation, 
entre le refus et la proposition, la destruction et la création, me ramène à Ce qui nous relie ?, 
qui m’avait moi-même un peu transformé. Un plateau qui ne représentait pas plus la réalité 
qu’il ne prétendait s’en évader. Plutôt, ouvrir un espace pour voir les possibles d’un croisement 
entre fiction et réalité, qui en viennent ainsi à se brouiller. À mi-chemin, donc, faire la 
rencontre d’individus et de personnages. De soi-même, surtout. Par les autres, mais aussi par 
Antigone, Ismène, Créon, etc. Se faire dire qu’on ne regarde pas les gens dans les yeux. 
Apprendre à crier. Se couvrir et se découvrir. Pour une fois, porter une attention extrême aux 
gestes, aux corps, aux sons. Quid de la finalité ? Ne pas la programmer, elle viendra, ou pas.  

Voir là ce que vivre pourrait vouloir dire. Ne pas se sentir hors du monde, mais en son centre, 
tel qu’il gronde en soi. Se laisser aller à un élan, à un flottement. Investir profondément tout 
le processus, le scruter et en dégager des matériaux qui nous suivront un moment, peut-être 
toute une vie. Chercher en soi, chercher plus grand que soi, l’innommable. En faire l’expérience. 
Celle d’un plateau qui offre mieux que la réalité.

LE PL ATE AU CONTRE L A RÉ ALITÉ

La question me revient tout de même. Que peut (encore) le théâtre ? Sans chercher au-delà de 
cette expérience sensible, comment la lier aux immenses exigences politiques de l’époque ? 
Donc, quelle(s) alliance(s) théâtre-politique ? Sans doute, celle de troubler les réflexes « de 
gauche ». Au lieu d’expliquer l’aliénation, la domination, la marginalisation, les incarner 
honnêtement, sur les modes qu’elles sont vécues. Rare pratique qui peut donc encore faire 
« primer la métamorphose sur la représentativité14 » dans un monde qui nous enjoint 
constamment à l’inverse. Le théâtre pourrait donc être quelque chose comme une « exposition 
de ce qui se révèle indompté tandis que le monde, pour se préserver, tente d’en accaparer les 
forces15 ». Se loge peut-être là une puissance politique du théâtre : tout renverser, pour quelques 
instants, à l’échelle de nos subjectivités. Comme dans Lévriers, un homme d’affaires retraité 
qui en vient à incarner toute la vulnérabilité que le capitalisme, dont il a été un représentant 

14. Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, La Fabrique, 2019. 
15. Olivier Neveux, « Préface », dans Radovan Ivsic, À tout rompre, Gallimard, 2011. 
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que la réalité qui nous tue peu à peu.

typique, lui a appris à refouler ; une personne trans racisée qui trouve, dans le positionnement 
de son vécu à l’intersection de plusieurs systèmes de domination et d’exploitation, la force de 
refuser ce que ce monde l’enjoint à être. Comprendre que les expériences subjectives sont le 
produit d’un contexte : désindividualiser le poids que l’idée du succès représente sur l’existence, 
y voir le leurre d’un système à ainsi remettre en cause. Contre les violences qui s’infiltrent 
partout et contraignent corps et esprits à l’exploitation – bien sûr, selon des hiérarchies de 
classe, de genre, de race,  etc.16 – au profit d’un productivisme illimité et d’un mode de 
reproduction sociale inégalitaire et aliénant, (re)découvrir notre propre puissance individuelle. 
Cette force qui peut faire de nous « des “sujets politiques”, irréductibles à ce qui les dessine, 
les identifie, les assigne au quotidien de la domination17 ». Sans prétendre être une « zone à  

défendre » hors de la société, le théâtre pourrait être l’une de ces pratiques qui tente, ici et 
maintenant, de « restituer à l’individu la saisie critique de ses conditions d’existence réelles 
comme totalité18 ». Il pourrait ainsi enclencher une volonté de subversion ou, plus encore, une 
réflexion sur ce qui, en soi, contribue à ce qu’il s’agit de transformer.

Loin des programmes, en assumant le fait de ne pas trop savoir où aller avec tout cela, en 
nommant limites et contradictions, il s’agirait donc de « considérer que le théâtre ne peut pas 
changer le monde, qu’il peut tout au plus changer un monde – et cela n’est ni triste, ni 
insignifiant19 ». Faire de cette échelle subjective le terrain d’un théâtre politique pour renouer 
avec les intériorités, elles aussi, spoliées par les pouvoirs. Se rappeler que « parce que nous 
vivons au sein de structures façonnées par le profit, le pouvoir vertical, la déshumanisation 
institutionnalisée, nos émotions n’étaient pas censées survivre20 ». Précisément, les faire 
survivre. Se faire ainsi les dissident·e·s du « trop de réalité », au nom de l’« énormité poétique » 
qui nous anime et dont le caractère outrancier et outrageux peut nous faire « soudain 
considérer d’un seul regard les immenses plaines du crime, où se dévoile alors brusquement 
le mensonge des vues partielles que nous avons coutume d’en avoir, pour condamner certaine 

16.  Morgane Merteuil, « [Guide de lecture] Féminisme et théorie de la reproduction sociale »,  
Période, en ligne. 

17. Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op. cit.
18. Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, La Fabrique, 2009.
19. Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op. cit. 
20. Audre Lorde, Sister Outsider, Mamamelis, 2003.
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sexactions mais surtout en justifier d’autres21 ». Dès maintenant, tenter de contester le 
monopole des pouvoirs sur la réalité par la proposition de jolis chaos chargés « de bribes de 
paroles, de regards, d’illusions singulières incarnées, qui hantent et accompagnent, désormais, 
pour chacun différemment la réalité – y prennent possiblement part, cela n’est pas 
mécanique22 ». Certes, une arène où nommer, dénoncer, s’indigner, refuser, crier, mais qui ne 
se limite pas pour autant à dresser des portraits de la réalité à transformer. Plutôt, un théâtre 
qui assume une volonté fulgurante de sortir de cette réalité : de s’en sortir.

Le théâtre serait ainsi une énigme : celle d’« un lieu mental, [d’]un espace utopique, trouvé, porté 
par les désirs fous de quelques individus, tel un radeau qui flotte, erre, dérive à travers  

la réalité23 ». Un théâtre qui est politique dans la mesure où il permet, en le vivant sur la scène, 
dans la salle ou entre les deux, de renouer avec ces énigmes qui nous habitent – nos lieux 
mentaux et espaces utopiques – et ce que tout ça a à nous dire sur la transformation du monde, 
voire sur la manière de s’y prendre. Refuser la réduction des émotions et de la poésie à des 
banalités apolitiques : « Et si nous considérons comme un luxe notre besoin de rêver, […] alors 
nous renonçons à la source de notre puissance […] nous renonçons aux mondes futurs auxquels 
nous aspirons24. » Explorer ce qui pourrait être autre que la réalité qui nous tue peu à peu. Se 
rappeler qu’à la transformation de nos conditions matérielles doit s’ajouter la réappropriation 
de nos vies sensibles et imaginaires. Sortir un peu de nos poursuites à vue sur leurre.

Après tout, le point dans tout ça n’est pas de remplacer les faux lièvres de plastique par des 
« vrais », mais de mettre un terme à la course.

*
ÉLOI HALLORAN est étudiant en sociologie à l’Université du Québec à Montréal. En 2016, il a participé à 
Ce qui nous relie ?, un spectacle performatif inspiré d’Antigone et mis en scène par Anne-Marie Guilmaine. Il 
s’est aussi investi au Théâtre français du CNA dans la cellule de création De plain-pied.

21. Annie Le Brun, op. cit.
22. Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op. cit.
23. Radovan Ivsic, « Brecht, ce geôlier de l’imaginaire (1980) », dans À tout rompre, op. cit. 
24. Audre Lorde, op. cit.
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Voir là ce que vivre pourrait vouloir dire.
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UN CONTE DE L’APOCALYPSE :  
POUR UN THÉÂTRE  

CLIMATOPOLITIQUE
L O U I S E  F R A P P I E R

La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se réalise ;  
et se gausser ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme  

en leur rappelant que le pire ne s’est pas réalisé serait le comble de l’injustice :  
il se peut que leur impair soit leur mérite.

hanS JonaS, Le principe responsabilité

Un conte de l’apocalypse, m’a confié Robert Marinier, est né de la honte et de la colère. 
Comment ne pas éprouver les mêmes sentiments en regard d’une situation dans laquelle ceux 
qui subiront de plein fouet les bouleversements à venir sont ceux qui s’en avèrent les moins 
responsables ? La honte de laisser en héritage une Terre fragilisée par son exploitation 
irréfléchie et d’avoir contribué au ravage pour cause de nonchalance et d’indifférence. 
(J’appartiens à la génération X.) La colère devant l’égoïsme et le nombrilisme ordinaires de 
tout un chacun (incluant moi-même) relativement au saccage planétaire.

Car c’est chose dorénavant connue : le climat se réchauffe, et nous vivons bel et bien une crise 
environnementale sans précédent. L’accumulation des mauvaises nouvelles donne le vertige. 
Pas un jour, en effet, sans que soient constatées les conséquences de la hausse des températures 
que subit la planète (1 oC de plus par rapport aux niveaux de l’ère préindustrielle) : températures 
maximales records, augmentation du nombre et de la gravité des catastrophes naturelles 
(inondations, sécheresses, feux de forêt, ouragans…), fonte des glaciers et diminution de la 
banquise polaire, réchauffement des océans et augmentation du niveau de la mer, canicules 
plus longues et plus fréquentes, perte de la biodiversité… Le rapport spécial du GIEC (Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) sur les conséquences d’un 
réchauffement planétaire de 1,5 oC, publié en octobre 2018, est à ce sujet sans équivoque1. Au 
Canada, la température moyenne annuelle a déjà augmenté d’environ 1,7 oC, soit le double de 
la moyenne mondiale2. Et les projections les plus prudentes prévoient une augmentation 
graduelle des températures pour plusieurs décennies encore si la production de gaz à effet de 
serre est maintenue aux niveaux actuels. Si la situation n’est pas encore totalement irréversible, 
il est toutefois minuit moins une : des actions d’une ampleur inouïe sont immédiatement 
nécessaires afin d’éviter le pire, c’est-à-dire le maintien de l’élévation des températures en deçà 
de 2 oC par rapport aux niveaux préindustriels, objectif fixé par l’Accord de Paris sur le climat  
 

1. https://www.ipcc.ch/sr15/
2.  Conseil des académies canadiennes, 2019. Les principaux risques des changements climatiques pour le 

Canada. Ottawa (ON) : Comité d’experts sur les risques posés par les changements climatiques et les 
possibilités d’adaptation.
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(COP24) signé en 2016. Même si, « du double point de vue technologique et économique […] 
il est encore tout à fait possible de rester sous la barre des 2 oC », nous dit Nathaniel Rich dans 
Perdre la Terre, tout porte cependant à croire que cet objectif ne sera pas atteint, car les efforts 
faits en ce sens s’avèrent nettement insuffisants. La lutte contre les changements climatiques 
passe en effet par la réduction radicale des émissions de gaz à effet de serre (45 % d’ici 2030, 
100 % d’ici 2050)3. Mais nous sommes fort loin du compte : « Les engagements actuels des États 
conduisent le monde vers une hausse moyenne des températures de plus de 3 oC. » Or, les 
prédictions des scientifiques quant aux conséquences liées à cette hausse importante des 
températures sont de plus en plus alarmantes : « Un réchauffement de 3 oC constituerait la 
certitude d’un désastre à court terme. » À 4 oC, « l’Europe connaît[rait] une sécheresse 
permanente ; d’immenses régions de Chine, d’Inde et du Bangladesh se transforme[raie]nt en 
désert. » Et, pour reprendre les mots de Rich, « la perspective d’un réchauffement de 5 oC 
pousse certains des plus éminents climatologues […] à agiter le spectre d’une possible 
disparition de la civilisation humaine ». Le climat change, et ce changement aura fort 
probablement des répercussions très graves.

C’est chose connue, donc, et ce, depuis les années 1970. Mais cette connaissance n’a pas suffi 
– et ne suffit toujours pas – pour que l’on opère les changements nécessaires en vue de prévenir 
le mal à venir, car savoir n’est pas croire, comme le souligne le philosophe Jean-Pierre Dupuy 
dans son ouvrage Pour un catastrophisme éclairé :

Tout nous porte à penser que nous ne pouvons étendre indéfiniment, ni dans le temps ni 
dans l’espace, le mode de développement qui est le nôtre. Mais remettre en cause ce que 
nous avons appris à assimiler au progrès aurait des répercussions si phénoménales que 
nous ne croyons pas ce que nous savons pourtant être le cas. Il n’y a pas d’incertitude ici, 
ou si peu. Elle est tout au plus l’alibi […] C’est non seulement le savoir qui est impuissant 
à fonder la crédibilité, mais c’est aussi la capacité de se représenter le mal, ainsi que la 
mobilisation de tous les affects appropriés.

Nous tenons la catastrophe pour impossible dans le même temps où les données dont 
nous disposons nous la font tenir pour vraisemblable et même certaine ou quasi certaine.

Cette incapacité à croire que la catastrophe, bien que très probable, puisse véritablement 
advenir s’avère le principal obstacle à une prise de conscience pouvant enclencher une action 
décisive. À cet égard, comme le pense Geneviève Fabry, professeure à l’Université catholique 
de Louvain, la fiction ne peut-elle pas s’offrir « comme médiation permet[tant] d’inscrire les 
connaissances […] dans un récit qui donne sens à l’action humaine en en interrogeant les 

3. Alexandre Shields, « Climat : un virage majeur est nécessaire », Le Devoir, 9 octobre 2018.

Je me suis imaginé dans l’avenir, 
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fondements et en déployant la trame de croyances qui la sous-tendent » ? Si l’on ne peut croire 
à la possibilité même de la catastrophe qu’après celle-ci est advenue, son inscription dans une 
réalité fictive est peut-être davantage susceptible de nous inciter, enfin, à accorder foi au savoir 
dont nous disposons. Car le monde fictionnel, envisagé comme un « monde possible », acquiert 
une subsistance propre. Il me semble qu’Un conte de l’apocalypse réussit à la fois à donner  
forme aux prévisions scientifiques portant sur notre avenir tout en dénonçant la posture par 
laquelle on dénie à ces mêmes prévisions l’attention qu’elles méritent.

*
« Apocalypse » : du grec ancien « apokalupsis » signifiant « révélation ». Les textes 
apocalyptiques, depuis celui du Nouveau Testament, visent en effet à transmettre une vision 
prophétique révélant l’arrivée d’un monde nouveau à la suite d’une catastrophe dévastatrice 
pour l’humanité. Prophète de malheur, l’écrivain apocalyptique crée un univers fictionnel à 
l’image des plus inquiétantes projections. Un conte de l’apocalypse esquisse ainsi un monde 
dystopique que les conséquences appréhendées du dérèglement climatique ont plongé dans 
un chaos sociopolitique.

La ville de Londres est sous l’eau. Les pluies torrentielles sur Paris n’arrêtent pas.

Sur les grandes plaines de l’Amérique et les steppes de l’Eurasie, les sécheresses et les 
inondations à répétition ont dévasté l’agriculture et l’élevage.

Le commerce international est en ruine. Au-dessus de 90 % du commerce maritime est affecté 
par le niveau élevé des océans, qui rend les ports inutilisables. Les principales voies de 

transport terrestre sont en grande partie inondées ou détruites par l’érosion. Les matières 
premières ne se rendent plus aux manufactures. Les étagères des épiceries sont vides.

Au Canada comme ailleurs, des manifestations contre l’inefficacité des autorités se 
transforment rapidement en affrontement avec les forces de l’ordre…

Un coup d’État mené par une frange ultraradicale du Parti Vert a permis de renverser le 
gouvernement et d’instaurer un régime totalitaire dont l’une des premières actions a été la 
promulgation d’une loi rendant passibles de la peine de mort tous ceux considérés comme 
responsables du désastre écologique. Parmi ceux-ci, Guy Coudonc, antihéros tragicomique 
qu’on accuse d’avoir nié ou, à tout le moins, sous-estimé la gravité de la crise environnementale, 
mais qui se tirera d’affaire grâce à l’intervention de son fils Denis, chef de rebelles qui tenteront, 
au fil des péripéties, de faire tomber le nouveau régime.

alors que tout s’effondre. 
— Robert Marinier
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Ce monde dystopique établit un premier niveau de réalité fictive – une anticipation de 
conséquences sociopolitiques pouvant résulter de l’emballement du climat. Mais à ce premier 
niveau de réel s’en superpose un deuxième, métathéâtral, lequel fonctionne comme une 
métaphore de la posture du quidam ordinaire devant le défi environnemental actuel. Incapable 
(ou refusant ?) d’envisager cette histoire apocalyptique comme relevant du monde « réel » (et 
donc comme étant soumise à ses exigences), Guy Coudonc pense appartenir à un tout autre 
univers – celui du théâtre –, au sein duquel il occuperait la position enviée de « personnage 
principal » dans une intrigue au propos essentiellement familial dont il croit pouvoir contrôler 
les ressorts et qui relègue, en arrière-plan, l’enjeu climatopolitique : un père est prêt à tout pour 
aider son fils pourchassé par les autorités. Voilà sa quête ! Empruntant aux procédés brechtiens  
de distanciation, il multiplie ainsi les références à cet univers théâtral – adresses directes au 
spectateur, réflexions sur la fonction des monologues, dévoilement du contenu de scènes-clés, 
exhibition des coulisses… Convaincu que son statut de personnage principal le met à l’abri 
des aléas d’une intrigue mouvementée ponctuée par les coups d’État, les procès et les 
exécutions, Guy Coudonc, obnubilé par sa quête, enchaîne les mauvaises décisions avec une 
légèreté qui le rendra complice, bien malgré lui, d’une violence politique qui réactive le 
totalitarisme.

C’est alors que la pièce met en marche le mécanisme victimaire défini par René Girard, 
mécanisme par lequel seul le sacrifice d’un bouc émissaire considéré par tous comme coupable 
est à même de réguler la violence au sein d’une société en proie à des conflits insurmontables 
et d’y rétablir la paix. Guy Coudonc devra payer le prix de son aveuglement – et de son 
incrédulité, pourrait-on ajouter – en devenant la victime expiatoire d’un crime collectif, celui 
de générations ayant mis en péril l’avenir de l’humanité.

Un conte de l’apocalypse nous renvoie à notre position inconfortable relativement à la crise 
actuelle. Nous n’agissons pas, de manière collective et individuelle, de telle sorte que la 
catastrophe environnementale, que les scientifiques prédisent depuis des décennies, soit évitée, 
car celle-ci nous apparaît comme trop lointaine, trop abstraite. Face à l’ampleur du désastre 
annoncé, le déni le dispute à la culpabilité ou au sentiment d’impuissance.

Les êtres humains, que ce soit au niveau des organismes internationaux, des instances 
démocratiques, du monde industriel ou des partis politiques, ou comme individus, sont 
incapables de sacrifier leur confort présent pour éviter d’imposer une punition aux 
générations futures. (Nathaniel Rich)

L’insouciance que procurait la certitude d’habiter un univers aux possibilités illimitées et aux 
frontières sans cesse repoussées doit maintenant laisser place à la conviction que nous habitons 
un monde érodé avec date de péremption à la clé.

C’EST OFFICIEL, L A FLORIDE EST DISPARUE SOUS L’EAU.
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